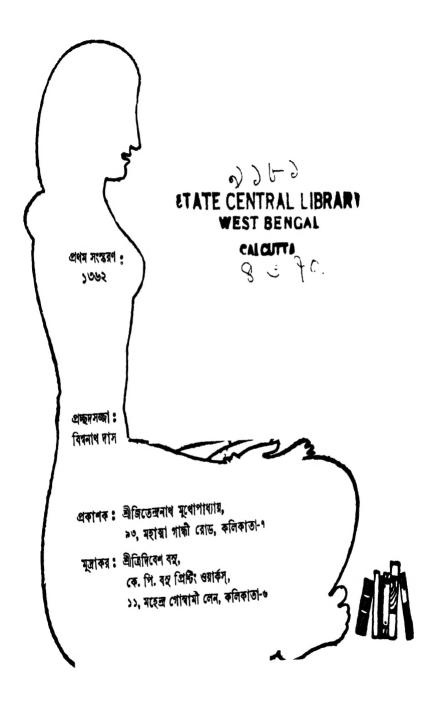
.; bigish

(দ্বিতীয় পর্ব)

B9181

"মহাস্থবির"

ইণ্ডিয়ান জ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ ১৩. মহান্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭



FRONT

বন্ধু প্রতোষকুমার রায়ের স্মরণে:
দীর্ঘদিন বিচ্ছেদের পর আবার যার
সঙ্গে নতুন ক'রে মিলন হ'ল।

ৰূলিকাতা ১৫ই আগস্ট, ১৯৪৭



সংসারে মন্থ্যকুলজাতি—স্ত্রী-পুরুষমাত্রেই স্বপ্ন দেখে। বাস্তবের রুঢ় আলোকে কারুর স্বপ্ন ছুটে যায়, কারুর বা স্বপ্রবিলাসেই জীবন ভোর হয়।

আমিও একদিন স্বপ্ন দেখেছিলুম।

আমি স্বপ্ন দেখেছিলুম, এই ভগ্নসার্থ, মন্দমতি, নির্বীর্থ, স্বার্থান্ধ, মৃম্ব্র্র্বেশবাসীকে মৃত্যুশব্যা থেকে ঝুঁটি ধ'রে তুলে তাদের দেশাত্মবোধে অন্ধ্রপ্রণিত করেছি। দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা দেবতাজ্ঞানে আমার প্রশংসায় মৃথর হয়ে উঠেছে। আমার সতত-বিষণ্ণ গন্তীর পিতার মৃথমণ্ডল ঘিরে আনন্দের জ্যোতি ফুটে উঠেছে। তিনি বলছেন, তুমি আমাদের কুল পবিত্র করেছ। সংসারভারে জর্জরিতা আমার মার মুথে আর হাসি ধরে না। আনন্দাশ্রুবিগলিতব্যানে তিনি আমার মাথায় হাত দিয়ে বলছেন, স্থবির, তোকে গর্ভে ধারণ ক'রে আমি কুতার্থ হয়েছি।

স্বপ্ন দেখছিলুম, আমার রচিত সাহিত্য ধরণীর ভাবসমূদ্রে নৃতন ভাগীরথী-ধারা যোজনা করেছে। অতি-অবজ্ঞাত পুরাতন প্রাচীকে যারা এতকাল অজ্ঞতাবশে অপমান করেছিল, তারা চমকে উঠেছে।

স্বপ্ন দেখছিলুম, আমার মানসগুরু রবীক্রনাথ তাঁর অলোকিক শ্বিতহাস্তে আমার দিকে চেয়ে আছেন। তাঁর দক্ষিণ হস্ত আমার মাথায় স্পর্শ ক'রে বলছেন, বংস, তুমি ধন্ত, তোমার লেখনী ধন্ত হোক।

কিছ তবুও সেই সাফল্যের আনন্দালোকের মধ্যেও একটি তীক্ষ বেদনার তিমিরধারা হিল্লোলিত হচ্ছিল, শীতারন্তের প্রত্যুষে আলো ও ক্যাশায় যেমন জড়াজড়ি ক'রে থাকে। কোথা থেকে সেই বেদনার ধারা বিচ্ছুরিত হচ্ছে, কোথায় তার উৎস, তাই নিয়ে স্বপ্লেও মনের মধ্যে আলোড়ন চলেছে। হঠাৎ মনে হ'ল, আমি ও আমার মন যেন ছটো পৃথক ব্যক্তিতে পরিণত হয়েছি। দেখতে দেখতে সেই আলো-আঁধারির মধ্যে ফুটে উঠল লতুর বিদায়োন্মুখ অক্রসজল মুখখানি। সমস্ত আনন্দ ও সাফল্য তার অক্রজলে মুছে নিয়ে গেল। আমি দাঁড়িয়ে রইলুম তার সামনে, কিছু আমার অভিমানক্ষ মন ছুটে চলল

ভারতবাসীর চরম আশ্রয় হিমালয়ের গিরিকন্দরে। এই ছঃথ এই অন্তর্দাহ থেকে মুক্তি পাবার জন্যে আমি যোগসাধনায় নিমগ্ন হলুম।

আমি স্বপ্ন দেণছিল্ম, যোগবলে আমি মানসচারী হয়েছি, যথন যেথানে খুশি ইচ্ছামাত্র দেখানে উপস্থিত হতে পারি। সাধনাবলে আমি কালচক্রকে থামিরে দিয়েছি, আমার ইচ্ছাশক্তিতে অতীত ও বর্তমান স্থন্ধ হয়ে দাঁডিয়ে গেছে। স্বপ্ন দেখছিল্ম, আমি ভারতের অতীত ইতির্ব্তের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আমি যেন মহারাজ দক্ষের দরবারে নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছি যজ্ঞে যোগ দেবার জল্যে। দেগল্ম, বিপুলনিত্যা পলাশনয়না চক্রের মহিষীরা সব প্রাসাদের কক্ষ, অলিন্দ, উচ্চান কলহান্তে মৃথরিত ক'রে তুলেছে। কিন্তু সেদিকে আমার ক্রক্ষেপও নেই; কারণ নারীর দেহ-সোন্দর্যের প্রতি আমার কোনও আকর্ষণ নেই, আমি যে যোগী! আমি খুঁজে বেডাচ্ছি দক্ষের সেই ছহিতাকে, যে রাজার মেয়ে হয়েও ভিথারীকে স্বামিছে বরণ করেছে, প্রেমকে যে বংশমর্যাদার ওপরে স্থান দিয়েছে। তাঁরই পদধূলি আমি চাই।

আমি নিজের চোথে দেখেছি দেবীকে। তপঃক্লিষ্টা, তন্ত্বী, উৎকণ্ঠায় গোরবদন পাংশু। পদতলে নিজেকে ল্টিয়ে দিয়ে বললুম, মা গো, সস্তানের প্রণাম নাও। আমি ধন্তা! সার্থক হয়েছে আমার তপস্তা।

আমি স্বকর্ণে শুনেছি, গর্বোদ্ধত দক্ষের বদননিঃস্ত সেই শিবনিন্দা—

অপমান কার ?

মান আছে যার!

ভিথারীর অপমান কি রে ভিথারিণী!

আমি দেখলুম, সতীর মৃত্যু। দেখেছি, তার অন্তরের ক্ষোভ ব্রন্ধরন্ধ ফেটে প্রবাহিত হয়ে চলল দিখিদিকে, ত্রিকাল ব্যেপে।

দেখলুম, মহেশ্বর এলেন তাঁর দলবল চেলা-চামুণ্ডা নিয়ে। মুথে তাঁর আর ববম্রব নেই, বুলি পাল্টে গিয়েছে। চোখ-ছটি বাড়বানলের মতো, তা থেকে একাধারে অশ্রু ও অনলের প্রবাহ ছুটেছে। ছোট ছেলের থেলনা ভেঙে গেলে যেমন সে বাড়িস্ক লোকের বিরক্তি উৎপাদন ক'রে চিৎকার করতে থাকে, তেমনই তিনি "সতী দে, সতী দে" চিৎকারে ত্রিলোক ফাটাতে আরম্ভ করলেন।

ছেলেবেলা আমাদের বাড়িতে একটা দল ছিল। এই দলের পাণ্ডা ছিল সেজদি—আমার পিসীমার মেয়ে। সেজদি, ছোড়দি, আমি আর অন্থির—এই চারজন ছিলুম আমাদের দলে। কখনও কখনও কালেভন্তে দাদাকেও এই দলে নেওয়া হ'ত। সেজদি ছিল দলের নেত্রী আর আমরা ক'জন ছিলুম তার চেলা। আমরা পাঁচজনে একত্রে জুটলে একেবারে গায়ে গায়ে লেগে থাকত্ম। যতক্ষণ আমরা তাদের বাডিতে থাকত্ম অথবা তারা আমাদের বাডিতে থাকত, এক মূহুর্তের জন্মেও কেউ ছাডাছাড়ি হতুম না—এক পাতে থাওয়া থেকে এক বিছানায় শোয়া পর্যন্ত। সেজদির ডাকনাম ছিল স্থী। বাড়িতে ও পিসীমার বাড়িতে 'স্থীর দল' নামে আমাদের অথ্যাতি ছিল। কোনও ঘরে কোনও কাচের জিনিস ভাঙা কিংবা কোথাও ঘড়া উল্টে জলে মেবের বিছানাপত্র ভেসে-যাওয়া ইত্যাদি দেখলেই বাড়ির সবাই তথুনি ধ'রে নিত, এ স্থীর দলের কাজ।

সেজদি মাঝে মাঝে চডুইভাতি করত। দেশলাইয়ের বাক্সের মতো ছোট ছোট কাগজ কেটে সে পাঁচটা নিমন্ত্রণপত্র লিথে আমাদের মধ্যে বিতরণ করত ও নিজে একটা রাথত। ছোট্ট একটি উন্থন, তাতে সফ সফ কাঠের আগুন দিয়ে, ছোট্ট কডা চাপিয়ে নতুন টাকার মতন ঝকঝকে ছোট ছোট লুচি ভাজা হ'ত। সেজদি সে লুচির নাম দিয়েছিল 'চাঁদির চাক্তি'। ছোট্ট বঁটিতে সক্ষ-সফ আলু কুটে তাই ভেজে চাঁদির চাক্তি দিয়ে আমাদের ভোজ হ'ত।

রাল্লা সেজদিই করত, আমরা তিন ভাই আর ছোডদি যোগান দিতুম মাত্র।

তথন আমরা একটু বড় হয়েছি। দাদা আমাদের দল থেকে বেরিয়ে গেলেও আমাদের চারজনের মধ্যে গোষ্ঠীগত একতার কোনও ব্যতিক্রমই হয় নি। আমার বয়েদ আট, দেজদির বয়েদ দতরো, এমনই এক দময়ে চড়কের দিনে দেজদি ছটো বড় পুতুল কিনেছিল। একটা পুলিদ-কন্দেবল আর একটা কেঁড়ে-কাথে গয়লানী। পুতুল-ছটো দেখেই আমি আর অস্থির বায়না ধরলুম, ও ছটো দাও, দিতেই হবে।

সেজদি কিছুতেই দেবে না। আমরাও ছাড়ব না। শেষকালে সে হাসতে হাসতে বললে, দেখ, আমি ম'রে গেলে পুতুল-ছটো হুই ভাইয়ে নিয়ে যাস।

যাক। তবু একটা আশ্বাদ পেয়ে দেদিনকার মতো বাড়ি ফিরলুম।

তারপর রোজই উৎসাহ ক'রে পিনীমার বাড়ি যাই। কিন্তু হায়! গিয়ে দেখি, সেজদি তথনও মরে নি। সেজদি মরতে অনেক দেরি করছে দেখে একদিন অস্থির ব'লে ফেললে, সেজদি, তুমি কবে মরবে ভাই?

সেজদি হাসতে হাসতে বললে, শিগগিরই মরব, একটু সব্র কর্ না।

হাসতে হাসতে সে কথাগুলো বলল বটে; কিন্তু দেখলুম, সঙ্গে সংস্থ তার হুই চোথ জলে ভ'রে উঠল।

সেন্দদিকে আমি ও অন্থির বড় ভালবাসতুম। সে একাধারে আমাদের বন্ধু,
দিদি ও জননী ছিল। আমরা শুনেছি আমাদের শিশু-অবস্থায়—দে তথন
বালিকা মাত্র—নির্বিকারচিত্তে আমাদের মলমূত্র পরিষ্কার করত। সামান্ত ত্টো
পুতুলের জন্তে সেই সেজদির চোখে জল দেখে আমরা কাঁদতে কাঁদতে তাকে
জড়িয়ে ধ'রে বললুম, তুমি ম'রো না দিদি,পুতুল আমাদের চাই নে।

অস্থির উঠে গিয়ে পেছন থেকে তার গলা জডিয়ে ধ'রে গালে চুমো থেতে লাগল। আমি তার একথানা বাছ প্রাণপণে আঁকড়ে ধ'রে ব'সে রইলুম।

সেন্ধনি বলতে লাগল, জানিস ভাই, আমি জানতে পেরেছি, মহেশ্বর আমাকে মেরে ফেলবে। এই ব'লে সে করুণকণ্ঠে কামিনী রায়ের "আছে এ জগৎ-মাঝারে গোপনে এক সে স্থলর সিদ্ধিস্থান" গানটা গাইতে লাগল।

অতীতের গর্ভ থেকে দেই করুণ কণ্ঠ আজ আমার কানে এদে বাজছে আর ঈশ্বরের করুণাময়ত্ব সম্বন্ধে একেবারে নিঃসংশয় হচ্ছি।

বোধ হয় পনরো-ষোল দিন বাদেই একদিন ছোডদি আমাদের বললে, সেঞ্চদির ভয়ানক অস্থ, তাকে মধুপুরে নিয়ে যাওয়া হবে।

সেজদি মধুপুরে চ'লে।গেল, কিন্তু মাস-ত্য়েক যেতে-না-যেতেই তাকে ফিরিয়ে আনা হ'ল—অস্থ বেড়েছে।

আমরা রোজই যাই সেজদিকে দেখতে। অস্থ তার বেড়েই চলল। তার বিছানায় উঠে বসলে বাড়ির স্বাই তুলে নিয়ে আসে। বলে, ক্লীর বিছানায় বসতে নেই। তার গায়ে হাত দিলে স্বাই হা-হাঁ ক'রে ওঠে। বলে, অস্থ বেড়ে যাবে।

এইরকমই চলছিল। একদিন সন্ধ্যাবেলা ঘরে কেউ নেই দেখে আমরা ছ-ভাই টপ ক'রে তার থাটে উঠে ছ-পাশে ছজনে ব'সে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলুম। সেজদির নিখাসের কট্ট হচ্ছিল, তব্ও হাঁপাতে হাঁপাতে সে বললে, আমার জন্মে মহেশ্বরের কাছে প্রার্থনা করবি, আমি যেন শিগগিরই সেরে উঠি।

সেদিন থেকে ঘুমোবার আগে ছই ভাই মিলে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করতে লাগলুম, হে মহেশব ! তুমি সেজদিকে মেরো না। তাকে বাঁচিয়ে দাও, তাকে শিগগির ভালো ক'রে দাও।

আর একদিন। সকালে বাবা আপিসে না গিয়ে গাড়ি ক'রে মাকে নিরে চ'লে গেলেন সেন্ধদিকে দেখতে, তার অস্থ বেড়েছে। সন্ধ্যে হয়ে গেল, তবুও তাঁরা ফিরলেন না। আমরা রাত্রে খাওয়া-দাওয়া সেরে গুয়ে পড়লুম।

গভীর রাত্রে মা এসে আমাদের ঘুম থেকে তুলে বললেন, চল্, তোদের সেন্দ্রদি ডাকছে।

ধড়মড় ক'রে উঠে পড়লুম, দরজার গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল। পিসীমার বাড়িতে গিয়ে দেখি, অত রাত্রেও ঘরে ঘরে আলো জলছে, অনেক আচনা লোক এখানে দেখানে দাঁড়িয়ে, ব্যাপারটা তথনও ভালো ক'রে ব্যুতে পারি নি। সেখানে গিয়ে শুনলুম, সেজদি আমাদের দেখতে চাইছে।

আমাদের তুই ভাইকে ধ'রে সেজদির থাটের সামনে নিয়ে গিয়ে দাঁড় করিয়ে দেওরা হ'ল। দেথলুম, যন্ত্রণায় সে ছটফট করছে। তার কপালে ও মুখময় বিন্দু-বিন্দু ঘাম, একটুখানি নিশাস নেবার সে কি প্রাণপণ চেষ্টা! আমরা এসে দাঁড়াতেই সে স্থির হয়ে আমাদের মুখের দিকে চেয়ে রইল, কিন্তু কিছুই বলতে পারলে না। আমি মনে মনে বলতে লাগলুম, মহেশ্বর, দয়া কর, সেজদিকে বাঁচিয়ে দাও, দয়া কর, দয়া কর।

মনে মনে বলতে বলতে অন্ফুট আওয়াজ মৃথ দিয়ে বেরুতে লাগল। আমার দেখাদেখি অস্থিরও আরম্ভ করলে, মহেশ্বর, দয়া কর, দয়া কর।

খাটের চারিদিকে অস্ট ক্রন্দনধ্বনি শুমরে উঠছিল। মৃথ তুলে দেখি, সবাই কাঁদছে। সেই দৃশ্য দেখে আমাদের চোখও জলে ভ'রে উঠল। সেই বিশাল অশ্র-পারাবারের ভেতর দিয়ে অস্পষ্ট আলোকে দেখতে পেলুম, সেজদির চোখ-তুটোও অশ্রতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল।

এক মৃহুর্ত পরেই দে চোথের দৃষ্টি নিবে গেল।

আমাদের ছ'জনকে একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে গুইয়ে দেওয়া হ'ল।

পরের দিন ঘুম থেকে উঠে সেন্সদির ঘরে গিয়ে দেখি, তার থাটথানা হা-হা করছে। তার ওপরে সেন্সদিও নেই বিছানাও নেই।

জীবন-যুদ্ধ ঘোষিত হবার বহু পূর্বেই অতর্কিত অস্ত্রাঘাতে আমাকে কার্ করবার সেই যে চেষ্টা, সে-কথা আমি ভূলি নি। তাই সেই মহেশ্বরকে এতদিন পরে এমন প্যাচে পড়তে দেখে খুশিতে মন ভ'রে উঠল। মনে মনে বলতে লাগলুম, বেড়ে হয়েছে, বেড়ে হয়েছে মহেশ্বর! তোমার বাপ নেই, মা নেই, ভাই-বোন-বন্ধু কেউ নেই, তাই তুমি বেপরোয়া ছনিয়ার বুকে শোকের আগুন জালিয়ে ঘুরে বেডাও। প্রিয়বিচ্ছেদের মজা কতথানি, তা একবার নিজেও উপভোগ কর।

বেশ চলছিল, হঠাৎ মহেশ্বরের চেলার দল বেরসিকের মতো সবাই বিকট চিৎকার করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। বাপ রে বাপ! সে কি ভীষণ আওয়াজ! তারপরেই শুক্ত হ'ল দক্ষযক্ত-পণ্ড! মার্-মার্ কাট্-কাট্ শন্দ!

ব্যাপার দেখে তো দক্ষরাজ আত্মরক্ষার জন্যে মারলেন রাম-দৌড়। যজ্ঞের পুরোহিতেরা কাছা আঁটতে-আঁটতে লুকোতে লাগলেন আড়ালে-আবডালে। আগুন ছুটল চার্নিকে।

মহেশর চিংকার করতে লাগলেন, দে সতী, দে সতী, দে সতী। আর ওদিকে ঘুরস্ত লাটুর মাধার জল পডলে সে-জল যেমন চারদিকে ছট্কে পড়তে থাকে, দক্ষের চেলারা মহেশ্বরের চেলাদের তাড়নায় তেমনই ছট্কে পড়তে লাগল।

ওদিকে যক্ষরক্ষদের চিৎকার ও মালসাটের আওয়াজের সঙ্গে ধুলো ও ধোঁয়ায় দেখতে দেখতে চারিদিক অন্ধকার হয়ে উঠল। সেই অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে মহারাজ দক্ষ ছুটলেন প্রাসাদের অন্তঃপুরে আত্মগোপন করতে।

প্রাদাদের মধ্যে দক্ষের বড জামাই অর্থাৎ মহেশরের ভায়রাভাই লোচচাকুলচ্ডামণি শ্রীযুক্ত বিমানবিহারী চন্দ্র আমন্ত্রিতা মেয়েদের মধ্যে জমাট হয়ে ব'সে আড্ডা দিচ্ছিলেন, হঠাৎ শশুরমহাশয়কে ওইরকম মুক্তকচ্ছ হয়ে ছুটতে দেখে বাইরে বেরিয়ে এসে ব্যাপার দেখে চট্ ক'রে আকাশে চ'ড়ে হাসতে আরম্ভ ক'রে দিলেন হা-হা ক'রে।

অন্ধকারে মাহেশ্বরীদলের গুণ্ডামি একটু মন্দা পড়েছিল। কিন্তু চাঁদ আকাশে উঠতেই চারিদিক আলোয় আলো হয়ে গেল। তারা আবার হৈ-হৈ ক'রে যক্তপণ্ডের কাজ শুরু ক'রে দিলে। তথন—

হাস্ততুও যজ্ঞকুও পুরি পুরি মৃতিছে। পাদঘায় ঠায় ঠায় অশ্ব হস্তি পুঁতিছে॥

চন্দ্রালোকে আবার চারিদিক উজ্জ্বল হয়ে উঠল দেখে দক্ষরাজ চন্দ্রের উদ্দেশে চেঁচাতে লাগলেন, ওহে বিমানবিহারী, ওহে বাবাজীবন! ভূবে যাও, ভূবে যাও বাবা। কিন্তু অবাধ্য চন্দ্র সে-কথা না শুনে আরও হাসতে আরম্ভ ক'রে দিলেন। দক্ষ মহারাজ তথন পাগলের মতন এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করতে করতে একবার জ্বামাই-বাবাজীবনের সামনে পড়ায় তাঁর মুণ্ডুটি উড়ে গেল।

আমি একদিকে দাঁড়িয়ে মজা দেখছি, সমস্ত ব্যাপারটা লাগছে মন্দ নয়। এমন সময়—

> রাজ্যথণ্ড লণ্ডভণ্ড বিক্লুলিক ছুটিছে। হুল থূল কূল কূল ব্রহ্মডিক ফুটিছে॥

ব্যস্! ষোলো আনা পূর্ণ হতে এইটুকুই বাকি ছিল। অধুনা-আবিক্ষত আ্যাটমিক বোমার পূর্বপুরুষ সেই ব্রন্ধতিষ চুটি ফাটতেই স্রেফ বায়র চাপে সারা কন্থল সমভূমি হয়ে গেল। শুধু তাই নয়, ইট-পাটকেল, স্থাবর-জঙ্গম সব কিছুর সঙ্গে আমিও উড়তে লাগলুম আকাশে। উড়তে উড়তে একেবারে বুঁদ হয়ে গেলুম। বাপ রে বাপ, সেথানে কি শীত! ঠকঠক ক'রে কাঁপতে কাঁপতে ঘুরপাক থেয়ে থেয়ে আবার বোঁ-বোঁ ক'রে নীচের দিকে নামতে নামতে ধড়াস ক'রে এক জায়গায় এসে পড়তেই স্বপ্ন ছুটে গেল। চোথ চেয়ে দেগি, মহেশবের থাস আন্থানা কাশীধামের রাজঘাট ইন্টিশানে পায়ালশয়্যায় প'ড়ে রয়েছি, পাশে বন্ধু পরিতোষ আপাদ-মন্তক র্যাপার মৃছি দিয়ে ক্ক্র-ক্ওলী হয়ে শুয়ে আছে। ব্যোম মহাদেব—জয় জয় মহেশ্বর রবে আকাশ-বাতাস পরিপূর্ণ।

শিলাশয়া থেকে ধড়মড় ক'রে উঠে বসলুম। দেহ অসম্ভব ভারী ব'লে মনে হতে লাগল। বেশ বুঝতে পারলুম, হিম লেগে চোগ-মুথ ফুলে উঠেছে। ভয়ানক দাঁতের যন্ত্রণা হচ্ছিল, দেখলুম, মাডি ফুলে উঠেছে আর প্রত্যেকটি দাঁত নড়ছে। পরিতোধকে ঠেলে তুললুম। দে বললে, কানে কিছুই শুনতে পাচ্ছিনা।

একটু ধাতস্থ হয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখি, আমাদের চারপাশে গোল হয়ে একদল মোটা-মোটা লোক ব'সে রয়েছে, দৃষ্টি তাদের আমাদের দিকে স্থির-নিবদ্ধ। সে দৃশ্য দেখে আমার রাজা রবি বর্মার 'আশোকবনে চেডী-পরিবৃতা সীতা'র ছবির কথা মনে পড়তে লাগল।

ট্রেনে আসবার সময় সহধাত্রীদের মুথে কাশীর শুণ্ডা-পাণ্ডাদের অত্যাচার ও অনেকরকম বিভীষিকার কথা শুনে মনে মনে এদের সন্থদ্ধে খুবই সাবধান হয়েছিলুম। কাশী পৌছবার বোধ হয় পঞ্চাশ মাইল আগে থেকে প্রতিইন্টিশানেই পাণ্ডাদের আক্রমণ শুরু হয়েছিল। সকলের মুথে একই প্রশ্ব—কাশী যাচ্ছ বাবু, কে তোমাদের পাণ্ডা ?

মহাস্থবির জাতক

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চুপ ক'রে থাকি, কথা বাড়িয়ে লাভ র্কি? নেহাত বিরক্ত করলে ব'লে দিই, আমাদের পাণ্ডার নাম রামমোহন রায়, বিবেকানন্দ স্বামী। কোগাও বলি, রবি ঠাকুর। তারা অবাক হয়ে ভাবতে থাকে, ইতিমধ্যে ট্রেন হেড়ে দেয়।

এমনই করতে করতে কাশী স্টেশনে এসে পৌছেছিলুম। কিন্তু ঘুম থেকে উঠে নিজেদের এই পাণ্ডাব্যুহের মধ্যে অবস্থিতি দেখে এবার দল্পরমত ভড়কে গেলুম।

বোধ হয় মিনিট-পাঁচেক পরেই চারিদিক থেকে প্রশ্নবৃষ্টি শুরু হ'ল। বাবুদের বাডি কোথায় ?

আকাশের নীচে।

কোথায় থাকা হয় ?

त्राक्चां हे विभात्नत्र भग्राहेक्ट्य ।

পরিতোষ চুপ ক'রে ব'লে আছে, কারণ দে কানে কিছুই শুনতে পাচ্ছে না। আমার জীবন ক্রমেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে লাগল।

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর একজন জিজ্ঞাসা করলে, বাবুদের নাম কি ? স্থবির শর্মা, পরিতোষ রায়।

তারপরে সেই এক প্রশ্ন, কে পাণ্ডা? কেন প্র্জো দেবে না? কাশীতে এসে বাবার প্রজা দেবে না, এটা কি ভালো কথা হচ্ছে, ইত্যাদি।

ক্রমে ত্-একটি ক'রে লোক উঠতে আরম্ভ ক'রে দিলে। শেষকালে এক ব্যক্তির সঙ্গে ভাব জ'মে গেল। তাকে আমরা ব্ঝিয়ে বলল্ম, দেখ বাপু! বাড়ি থেকে ত্রিশটি টাকা গাঁাড়া মেরে বাবার স্থানে এসে আশ্রয় নিয়েছি। তা থেকে রেল-কোম্পানিকে দিতে হয়েছে আট টাকা, পথে পুরি মিঠাই মেরেছি ত্-টাকা, আর আছে মোটে কুড়িটি টাকা। এর মধ্যে থেকে বাবার প্রভার জভে যদি ধরচা করতে হয় তো অদ্রভবিয়তেই বাধ্যতামূলক প্রায়োপবেশনের মহড়া শুরু হবে। অতএব দয়া ক'রে আমাদের রেহাই দাও।

কিন্ত কে কার কথা শোনে! লোকটা তবুও ঘ্যানর-ঘ্যানর করতে লাগল। বললে, বছর ত্-তিন আগে তৃ'ক্ষন বাঙালী ছেলে তোমাদেরই মতন বাড়ি থেকে পালিয়ে আমার আশ্রমে এসে পড়েছিল। তারাও তোমাদেরই মতন প্রথমে বলেছিল, কাছে একটি পয়সাও নেই। শেষকালে প্র্লো-টুলো দেওয়ার পর রাত্রি দ্বিশ্রমে আমাকে ঘূম থেকে ডেকে তুলে বললে, দাদা—আমাদের কাছে এই চারশো টাকা আছে, এটা তোমার কাছে রেখে দাও, আমাদের দরকার

মতন চেয়ে নোব। তারা তিন মাস আমার কাছে থেকে মৌজ ক'রে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে গেল। যাবার সময় আমায় একশোটি টাকা দিয়ে বললে, তোমার মতন বিশাসী লোক আমরা আর দেখি নি।

মনে মনে সেই বাঙালী ছেলেদের মৃত্তপাত ক'রে তাকে বললুম, আমরা তোমায় পুজোর জন্মে একটি টাকা দিতে পারি, দেখ, এতে যদি তোমার পোষায় তো বল।

লোকটা কিছুক্ষণ শুম হয়ে ব'সে রইল। তারপরে বললে, আচ্ছা, চল, বিশ্বনাথের যা মর্জি তাই হবে। জয় বাবা বিশ্বনাথ!

উঠে পড়া গেল। দেহ অসম্ভব ভারী, দাঁতের যন্ত্রণা অনেক কম পড়লেও তথনও বেশ কট্কট্ করছে। পরিতোষের কানটা একট্ সাফ হয়েছে বটে, কিন্তু চিংকার ক'রে না বললে কিছুই শুনতে পাচ্ছে না, তার দৈহিক অবস্থাও তদ্রপ। পাণ্ডা একখানা গাভি করতে বললে বটে, কিন্তু ট'্যাকের অবস্থা বিবেচনা ক'রে হেঁটে যাওয়াই সাব্যক্ত করা গেল।

প্রথমেই বাসস্থান ও আহারের ব্যবস্থা করা চাই, পূজো তার পরে হবে। পাণ্ডা মহারাজ আখাস দিলে, কোনও ভয় নেই, সব ব্যবস্থা বেশ ভালোভাবেই হয়ে যাবে।

তার সঙ্গে হাটতে হাটতে বাঙালীটোলায় এসে পৌছনো গেল। কাশীর যে বাঙালীটোলার কথা শৈশব থেকে শুনে আসছি, সেই বাঙালীটোলা। পাণ্ডা মহারাজ গলি তম্ম গলির মধ্যে একটা বাড়িতে আমাদের নিয়ে উপস্থিত হ'ল। বাড়ির মালিক বাঙালী, ক্ষাতিতে বাহ্মণ, চট্টোপাধ্যায়। পুরো নামটা এতদিন পরে ঠিক মনে হচ্ছে না, বোধ হয় মহেন্দ্রনাথ চাটুজ্জে।

আমরা যথন তার বাডিতে গিয়ে পৌছলুম, তথন সে ছোট কলকেতে বড় তামাক টানছিল। আমাদের দেখে একহাতে কলকেটা নামিয়ে ধ'য়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে পাণ্ডাকে জিজ্ঞানা করলে, কি ব্যাপার ?

পাণ্ডা আমাদের দেখিয়ে বললে, বাবুরা কলকাতা থেকে এসেছেন বিশ্বনাথ দর্শন করতে। এখানে ঘর-টর খালি আছে ?

চাটুচ্ছে হাতের কলকেট। তুলে একটি দম লাগিয়ে বললে, ঘর খালি আছে বইকি। ঘরের অভাব কি ?

তার পরে আমাদের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, বাবাজীদের বাড়ি কি থাস কলকাতায় ? বললুম, হ্যা।

বাপ-মা আছেন ?

আছেন।

তা বাপু, বাপ-মাকে কাঁদিয়ে এরকম ক'রে পালিয়ে এসে কি লাভ হয় তোমাদের বলতে পার ?

বলতে বলতে কলকে তুলে আর এক টান—বাপ রে বাপ, সে কি টান!

আবার ধোঁয়া ছাডতে ছাডতে আমাদের পাগুকে সম্বোধন ক'রে চাটুজ্জের পো বলতে আরম্ভ করলে, কলকাতার ছেলে, বুঝলে পাগুজী, সে এক সাংঘাতিক চীজ! মায়ের হুধ ছাডতে-না-ছাডতে ব্যাটারা মাল টানতে শুরু ক'রে দেয়।

কলকেটা উলটে ছাইয়ের ভেতর থেকে ঠিকরেটা তুলে নিয়ে আঙুলের মধ্যে ঘোরাতে ঘোরাতে চাটুজ্জে আমাদের জিজ্ঞাসা করলে, বাবাজীরা মাল-টাল টানতে শুরু করেছ তো?

আমরা নিক্ষত্তর। চাটুজ্জে ব'লে যেতে লাগল, বছর ছ্-তিন আগে গোটা-তিনেক চোঁড়া বুঝলে পাণ্ডাজী, বছর তেরো-চোদ্দ বয়েস তাদের, বাড়ি থেকে টাকা ভেঙে এথানে এসে উঠেছিল। ভালো ঘরের ছেলে, দেখতে এক এক ব্যাটা যেন কন্দর্প। সারাদিন কি মিষ্টি কথা, শুনলে কান জুড়িয়ে যায়। কিন্তু সন্ধ্যে হ'লেই একেবারে অহ্য লোক। রোজ সন্ধ্যেবেলায় এক বোতল মাল এনে তিনটেতে মিলে টেনে সে কি ছড়োপাকাটি! ছ্-দিনে ঘরের মেঝেটাকে একেবারে চ'ষে ফেললে হে! নেহাত অসহ্য হওয়ায় একদিন বললুম, বাবাজীরা, এই কচি বয়েসে এত মাল টেনে কেন মিছে দেহ নষ্ট করছ ?

তা একজন জবাব দিলে, কাশীতে সস্তা মাল, তাই থেয়ে নিচ্ছি, চিরকাল তো আর থেতে পাব না।

যাক। ছেলেমান্ত্র্য, ত্-দিন ফুতি ক'রে নিক ভেবে আর বেশি কিছু বললুম না।

একদিন, রাত তথন দশটা হবে, শীতকাল, গ্যাস-ট্যাস টেনে লেপম্ডি দিয়ে শুয়েছি, হঠাৎ ছোড়ারা চিৎকার করতে আরম্ভ ক'রে দিলে, ওহে চাটুজে, ও চাটুজের পো, ঘুমুলে নাকি হে?

ভাকের রকম দেখে তো আমার সর্বাঙ্গ একবারে জ'লে উঠল। বোঝ একবার! আমি একটা বুড়ো মিন্সে, তোদের বাপের বয়েসী, তায় ব্রাহ্মণ, আমাকে কিনা—ওহে চাটুজ্জে, ওহে চাটুজ্জের পো! তোরা নয় মালই টেনেছিদ, কিন্তু আমার পেটও গ্যাদে ভর্তি! কি বল গিরিধারী, বল তুমি।

পাণ্ডা মহারাজ বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে বললে, সো তো ঠিক কথা আছে। মানী ব্যক্তির মান রাথাই চাহিয়ে।

চাটুজ্জে এবার কলকেটা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রেথে বলতে লাগল, আরে, তোরা নয় কলকাতার ছেলেই আছিস, আমিও বাবা কাশীর ছেলে। আমিও বেরিয়ে এলুম বালাপোশখানা গায়ে দিয়ে। বৃক্লে, তথনও ছোড়ারা চেঁচাচ্ছে—ওহে চাটুজ্জের পো!

আমিও বেরিয়ে শুরু ক'রে দিলুম, ই্যা হে ছোকরারা! ওছে-তোহে করছ কাকে হে ? বলি, ওছে মানে কি হে ? বলি, ওছের ব্যাটা ওছে, ওছে মানে কি হে ? ই্যা হে ওছে ওছে, বলি ওছে মানে কি হে ?

থানিকক্ষণ ওহে-তোহে করতেই, ব্যস্, ছোকরারা একদ্ম চুপ। মুখে আর বাক্যি নেই।

আমাদের পাণ্ডা জিজ্ঞাসা করলে, এতো রাত্রে হাঙ্গামা কিসের লেগে তা কিছু বললেন তাঁরা?

তা বললেন বইকি, তা আর বলেন নি! কি বললে জ্বান গিরিধারী? সে-কথা শুনলে চমকে উঠবে। তোমার এই কলকাতার যজমানদের ফেলে কাছা আঁটতে আঁটতে মারবে দৌড় বাড়ির দিকে।

আমাদের পাণ্ডা হা-হা ক'রে খানিকটা হেসে বললে, কি কোথা বললেন তারা?

এবার চাটুজ্জে কয়েক পা এগিয়ে এসে একেবারে গিরিধারীর গা ঘেঁষে বলতে লাগল, তাদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট্টা, বৃঝলে, গোঁফের রেখা পর্যন্ত দেয় নি, হুধের ছেলে হে, কি বললে জান? বললে, রাগ করছ কেন ভাই চাটুজ্জে? আজ্ব রাস্তার ভাগ্যক্রমে একটা বহুৎ আচ্ছা মেয়েমাসুষ মিলে গিয়েছে, তাকে ধ'রে নিয়ে এসেছি, তোমার একটা ঘর খুলে দাও, এক দিনের ভাড়া দিয়ে দোব।

কথাটা শুনে আমাদের পাণ্ডা একেবারে লাফিয়ে উঠে বলতে আরম্ভ ক'রে দিলে, সীতারাম, সিয়ারাম, এ বড় ধারাব কাম আছে। তিরথ করতে এসে এসব কাম বড় ধারাব আছে, ছি ছি ছি ছি!

চাটুল্কে ব'লে যেতে লাগল, আরে সে-ব্যাটারা কি তীর্থ করতে এসেছিল!
অমন সব ছেলে জন্ম দেওয়ার জন্তে তীর্থ করতে আসা উচিত ছিল তাদের
বাপ-মায়ের, বুঝলে গিরিধারী ?

গিরিধারী গম্ভীরভাবে বললে, এ কোথা ঠিকই বললেন আপনি।

চাটুজ্জে তথন ক্ষিপ্তপ্রায়। উত্তেজ্জিত স্বরে সে ব'লে যেতে লাগল, কলকাতার লোক দেখে দেখে সব্বাক্ষের চুল পেকে গেল আমার। সেখানে বড়লোক গরিবলোক সব্বারই মেয়েমামুষ একটা ক'রে রাখা চাই, তা ঘরের বউ পরমাস্থন্দরীই হোক আর যাই হোক।

গিরিধারী গন্তীরভাবে বললে, হাঁ, তা রাজধানীর নাগরিক, সো একটু বিলাসী হোবেই। তবে মায়েরা খুবই ভালো আছেন। কলকাতার হনেক লোক হামার যজমান, হামি জানি। তীরগ্মে এলে তাদের মেজাজ একেবারে রাজরানীর মত হোইয়ে যায়, সে হামি জানি।

চাটুচ্ছে হঠাৎ আকাশের দিকে মুখ তুলে ছই হাত যুক্ত ক'রে কপালে ঠেকিয়ে বলতে লাগল, ওরে বাবা! তাঁরা সাক্ষাৎ দেবী। ওরে বাবা, তাঁদের পুণ্যের জোরেই এ ব্যাটাদের এত লপ্চপানি চলে, নইলে কবে বংশলোপ হয়ে যেত সব ব্যাটার।

চাটুৰ্ন্জের পো চেঁচিয়েই চলল। এদিকে ক্লান্তি ও ক্ষ্ধায় আমাদের অবস্থা ক্রমেই থারাপ হয়ে চলেছে, আর দাঁড়াতে পারি না এমন অবস্থা। কলকাতার সেই মহাত্মা বালকদের মনে মনে প্রণাম ক'রে চাটুল্জেকে ব'লে ফেলল্ম, তা কলকাতার লোককে ঘর ভাড়া দিতে ইচ্ছে যদি না থাকে তো সোন্ধান্ত্রিজ ব'লেই দিন না, আমরা অন্তত্ত্ব চ'লে চাই।

আমার কথা শুনে চাটুচ্ছে এমন শিউরে উঠল যে, মনে হ'ল, তার মারাত্মক ফিক্-বেদনা ধরেছে। সে বললে, সে কি কথা, সে কি কথা বাবাজী! তোমরা ধন্দের, আমার মাথার মি। তবে বলছিলুম কি, মাল-টাল খাও তোমরা থাবে, তাতে আমার বলবার কি থাকতে পারে ? কি বল গিরিধারী? তবে ঘরটা আমার কিনা! এই মাগ্গি-গণ্ডার দিনে আমার ঘরখানা যদি বাসের অযোগ্য ক'রে ফেল, তাই একটু সাবধান ক'রে দিচ্ছিলুম। তা কিছু মনে ক'রো না, বুড়ো মাছুষের কথার রাগ ক'রো না বাবা। যাও গিরিধারী, তুমি কার্টান্দের ওপরে নিয়ে যাও, আমি চাবি নিয়ে আসছি।

জিজাসা করলুম, ঘরের কিরকম ভাড়া লাগবে ?

সব জায়গায় যা নেয়, তাই দেবে। আমি কি তোমাদের কাছে বেশি নোব ? জন-প্রতি দৈনিক এক পয়সা।

অর্থাৎ ত্ব'ব্দনে চোদ্দ আনা মাসে একখানা ঘর—দোতলায়।

আমি উনচিন্নশ বছর আগেকার কথা বলছি। এই উনচিন্নশ বছরের মধ্যে কাশীর সামাজিক, অর্থ নৈতিক, ধার্মিক ও নৈতিক জীবনে যে পরিবর্তন জার ক'রে ঘটানো হয়েছে, অতি-প্রগতিশীল ফ্যু-ইয়র্ক বা লগুন নগরীতেও তা হয় নি। শীতকালে তুলোর জামার বদলে জনকয়েক লোকের অঙ্গে সার্জের জামা চড়েছে বটে, কিন্তু দেশস্ত্র্ব্ব লোক বস্ত্রহীন হয়েছে। অর্থ নৈতিক জলসায় ঐক্রজালিক কারদায় বুঝিয়ে দেওয়া হচ্ছে যে, দেশের লোকের আর্থিক অবস্থার অনেক উন্নতি হয়েছে, ফলে দেশের চার ভাগের তিন ভাগ লোক আজ ত্-বেলা পেট ভ'রে থেতে পায় না। আমাদের জীবনধর্মের মর্মমূল দংশন করেছে খেত-উপদংশ, বিষ প্রায় মাথায় চড়েছে, এ বিষ ঝাড়তে পারে এমন ওঝা কি দেশে জন্মাবে?

যাক, একপয়দা ঘর-ভাড়া থেকে অনেক কথা এদে গেল।

চাটুজ্জে এসে তো ঘর খুলে দিলে। পুরনো দিনের ঘর, অর্থাৎ একেবারে সিন্দুকের মতো। ঘরের একটিমাত্র দরজা, একদিকের দেওয়ালের ওপরদিকে একটি বড় ঘূলঘূলি, যার নাম গবাক্ষ। দরজা বন্ধ থাকলে ওই ঘূলঘূলি দিয়ে আলো বাতাস ঘরে ঢোকে। ঘরের মেঝে মাটির, যদিও দোতলায়, তাতে ছটো-তিনটে বড় বড় ইছ্রের গর্ত।

ঠিক হ'ল, এ-বেলায় আমরা চাটুজ্জের ওথানেই আহার করব, খরচ পড়বে জন-প্রতি তিন আনা। দরজায় তালাচাবি লাগিয়ে আমরা পূজো দিতে বেরিয়ে গেলুম।

পাণ্ডার সঙ্গে এক টাকা দর ঠিক হয়েছিল, কিন্তু এখানে ত্-আনা ওখানে চার আনা এমনই ক'রে প্রায় আড়াই টাকা গচ্চা দিয়ে বিশ্বনাথের হাত থেকে তখনকার মতন রেহাই পেয়ে বাড়ি ফিরে এলুম। পাণ্ডা তখনও সন্ধ ছাড়ে নি, কারণ তার পাওনা তখনও বাকি। ভন্তলোক সে, বললে, আপনারা খাওয়া-দাওয়া করিয়ে লিন, হামার পাওনা সে একসময়ে লিহিয়ে লিব, কুছু চিস্তা নেই।

খাবার ডাক পড়ল। গিরিধারীই পথ দেখিয়ে নিমে চলল খাবার ঘরে। চাটুজ্জে তথন খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘুম দিচ্ছে। লাল চালের আধসেদ্ধ ভাত, থালার এক কোণে ভাতের মধ্যে থোদল ক'রে হাতা-চ্য়েক কলায়ের ভাল, আর এক কুচি ধুঁধুল-ভাজা,—এই থাল কোনরকমে ত্-চার গ্রাস থেয়ে তো উঠে পড়লুম। পাণ্ডা বললে, এথানে আর থেও না। তিন আনায় কাশীতে রাজভোগ মিলে, লোকটা ঠিক লোক নাহি আছে।

এবার পাণ্ডা বিদায় করার পালা। শঙ্কিতচিত্তে একটি টাকা বের ক'রে তার দিকে এগিয়ে দিলুম। কোন আপত্তি না ক'রে প্রশাস্ত-হস্তে টাকাটি নিয়ে বললে, কিছু যদি মনে না করিস তো একটা কথা বলছি বাবা।

বল বাবা।

তোমাদের কাছে কত টাকা আছে ?

আমাদের তহবিলে তথন আর মাত্র পনরো-বোলটি টাকা অবশিষ্ট ছিল। আমরা দে টাকাগুলি বের ক'রে তার সামনে রেথে দিয়ে বললুম, এই আছে আমাদের কাছে।

গিরিধারী বললে, দেখ্, হামি তোদের বড় ভাই আছে। তোদের টাকাকড়ি কাপড-চোপড় খাওরা-দাওয়ার কোন কট হ'লে হামাকে বলবি, হামি সব ব্যবস্থা করিয়ে দেব। তোদের কোনও ভয় নেহি আছে। কাশীধামে মৌজ করিয়ে থাক্ তোরা, হামি আছে।

গিরিধারীর আশাসবাণীর কোনও উত্তর দিতে পারলুম না। কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটবার পর সে বললে, সন্ঝের সময় কোথাও যাস নি। তোদের মন্দিরে লিয়ে যাব আরতি দেখতে।

আধ-ভিজে ধুতি-হুখানা মাটির মেঝেতে পেতে, হুখানা শুকনো ধুতি পাকিয়ে বালিশ ক'রে আমরা শুয়ে পড়লুম।

কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলুম জানি না, দরজা-ধাকার আওয়াজ পেয়ে উঠে পড়লুম। উঠে দেখি, গিরিধারী দরজা ঠেলছে, তার সঙ্গে একটা লোক, লোকটার কাঁধে একটা শতরঞ্জি, ছটো বালিশ আর ছটো দিশী কালো কম্বল। আমাদের সঙ্গে বিছানাপত্তর নেই দেখে সে নিয়ে এসেছে।

তথন প্রকৃতির চোথে সন্ধ্যার ঘোর লেগেছে, আলোর প্রয়োজন। চাটুজ্জেকে সে-কথা বলতেই সে বললে, দৈনিক একপয়সা দিলে বাতির ব্যবস্থা হতে পারে।

তথুনি রেড়ির তেলের প্রদীপ ও মাটির পিল্ফজ এসে গেল। তথনকার মতন বাতি নিবিয়ে আমরা গিরিধারীর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লুম মন্দিরের উদ্দেশে। ঘন্টা-ছুয়েক এ-মন্দির দে-মন্দির ঘুরিয়ে গিরিধারী আমাদের নিয়ে গেল তার নিজের বাড়িতে। দেখানে তার বৈঠকখানায় বসিয়ে সে আমাদের জিঞ্জাসাবাদ শুক্ল করলে, তোরা বাড়ি থেকে কেনো ভাগিয়েছিস ?

আমরা বললুম, দাদা, আমরা নিজের পায়ে দাঁড়াতে চাই, বাড়ির গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাই না। জীবনে উন্নতি করতে চাই। তা ছাড়া বিশ্বনাথ টেনে এনেছেন, এতে আমাদের হাত নেই।

গিরিধারী সব শুনে বলল, ঠিক আছে। বিশ্বনাথের আশ্রয়ে যথন এসেছিস, তথন সবই ঠিক হয়ে যাবে।

গিরিধারী আরও আশ্বাস দিলে, আজকাল এথানে অনেকে তেজারতির কারবার লাগিয়েছে, তাদের কারুর না কারুর দপ্তরে তোদের ঠিক বসিয়ে দেব। জ্বয় বাবা বিশ্বনাথ!

ঠিক হ'ল, চাটুজ্জের ওথানে আর আমরা থাব না। সকালবেলা বাজারে কোথাও থেয়ে নোব, আর রাত্রে গিরিধারীর ওথানে থাব।

সে-রাত্রে গিরিধারীর ওখানে আটার লুচি, কুমড়ো আর কাঁচা-তেঁতুলের ছকা, করলার আচার আর রাবড়ি ভক্ষণ ক'রে বাসায় ফিরে এসে ত্-দিন বাদে গা ঢেলে শুয়ে বাঁচা গেল।

মাস্থবের জীবনে চরম মৃহুর্ত আদে মাত্র একবার। কোথাও দে জানান দিয়ে সমারোহের দঙ্গে আদে, কোথাও বা দে আদে চোরের মতন অতর্কিতে। কিন্তু পরম মৃহুর্ত—দে বহুবার আদতে পারে এবং যতবার দে আদে ততবারই আদে অতর্কিতে। আমার জীবনে বিশ্বনাথের রাজধানীতে এই পরম মৃহুর্ত এদেছিল অতি অতর্কিতে।

আমি ছেলেবেলা থেকেই অত্যম্ভ শীতকাতুরে। এক রাত্রি ট্রেনে ও এক রাত্রি প্লাট্ফর্মে শুরে খুবই কট ভোগ করেছি। আমরা কলকাতার ছেলে, তেমন শীত দহ করা কোনকালেই অভ্যেস নেই। শীত ও হিম লাগার চোটে পরিতোষ বেচারীর ডান কানটা একরকম বন্ধই হয়ে গিয়েছিল। গিরিধারীর দয়ায় শতরঞ্জি, কম্বল ও বালিশ পেয়ে প্রথম রাত্রিটা বেশ আরামেই কাটল; কিন্তু শেষরাত্রির দিকে বারে বারে যুম ছুটে যেতে লাগল শীতের চোটে।

একবার এইরকম কাঁপতে কাঁপতে ঘুম ভেঙে যেতেই শুনতে পেলুম, আকাশ বাতাস ভ'রে উঠেছে কালাংড়ার করুণ শুরুনে। বহুদূরে ব'সে কো সুরুশিল্লী সানাইয়ের রক্ষ দিয়ে ঘোষণা করছে তার হৃদয়ের ব্যথা! বোধ হয় কয়েক মুহূর্ত মাত্র—তার পরেই এল সেই পরম মূহূর্ত, যার বিনিময়ে আমি আমার বাকি জীবনটা দিয়ে দিতে পারি। সে অহুভূতির সঙ্গে ইহলোকের কোন কিছুরই তুলনা হয় না। সে একটা আনন্দময় অহুভূতি, সে আনন্দের সঙ্গে পার্থিব কোনও আনন্দেরই তুলনা করা চলে না। মন আছে বটে, কিছ সে জ্ঞান নেই—সেই অবস্থার সঙ্গে নিজের অন্তিম্বোধের একটা স্ক্র যোগ আছে মাত্র। আমি যে নিজে একটা আনন্দ অহুভব করছি, তারও পূর্ণ চেতনা নেই। শুধু আছে আনন্দ, আর আছে সেই আনন্দের উৎস—কালাংড়ার করুণ কাহিনী।

কতক্ষণ এই অবস্থায় কেটেছিল জানি না। যথন জ্ঞান ফিরে এল, দেখলুম, দেওয়ালের কোণের গবাক্ষ দিয়ে অরুণ তার আলোকলিপি পাঠিয়েছে।

ধড়মড় ক'রে উঠে দেখি, বন্ধু পরিতোষ আসনপি'ড়ি হয়ে ব'সে, তার যুক্তকর কপালে সংলগ্ন।

আমার বাবা কলকাতা ছেড়ে আসামে চাকরি নিয়েছিলেন—বন-বিভাগে। সেথানে একটি শিশুকভার মৃত্যু হওয়ায় চাকরিতে ইন্থফা দিয়ে তিনি চ'লে আসছিলেন কলকাতায়। আসবার সময় ফরিদপুরে এক বন্ধুর বাড়িতে আমন্ত্রিত হয়ে দিনকতক সেথানে বাস করছিলেন, আমি ধরাধামে অবতীর্ণ হবার বোধহয় মাস-দেডেক আগে। কলকাতা রওনা হবার মুথে সেথানকার এক হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার মাকে দেখে ব'লে দিলেন য়ে, এ অবস্থায় নৌকো অথবা রেলে ভ্রমণ তাঁর পক্ষে মারাত্মক হতে পারে। সভসন্তানশোকবিধুর দম্পতি ঠিক ক'রে ফেললেন, আমি ভূমিষ্ঠ না হওয়া পর্যন্ত তাঁরা ফরিদপুরেই বাস করবেন। আমার সতেরো কি আঠারো দিন বয়সে আমি কলকাতা এসে পৌছেছিলুম এবং সেই থেকে এই শহরেই মান্ত্রম হয়েছি। এর মধ্যে বাল্যে একবার পল্পীগ্রামে গিয়েছিলুম। আর বার-ত্ই পিসীমাদের সঙ্গে গিয়েছিলুম দেওবর।

কিন্ত কাশীতে এসে আমি ভারতবর্ষকে প্রথম দেখলুম। ভারতের সর্বশেষ ন নগরের এই নগণ্য বালকের চোধে ব্দগতের প্রাচীনতমা সেই নগরী যে কি আন্ধন লাগিয়ে দিলে, আব্দ পাশ্চান্ত্য ক্ষতে তার সারা অব্দ ভ'রে উঠলেও তারই ব্যাহ্য মাথা রেখে শেষনিশাস নেবার ক্ষন্তে সে উন্মুখ হয়ে আছে। কাশীতে আমি যেন একটা নতুন জগতে এসে পৌছলুম। কলকাতা বা দেওঘর কারুর সঙ্গেই তার তুলনা হয় না। কাশীর রাজা, সে কেমন উচ্-নীচ্! রাজা দিয়ে কত রকমের লোক চলেছে, তাদের মাথায় কত অভুত রকমের টুপি, কত বকম-বেরকমের পাগড়ি! চলতে চলতে কোন জায়গায় মনে হয়, যেন রাজ্বাড়ির তোরণের সামনে এসে দাঁড়ালুম। কয়েকধাপ সিঁড়ি দিয়ে উঠে দেখি, ওমা, এ যে রাজা! বৈচিত্র্যাহীন সিধে ও সমতল কলকাতার রাজপথের তুলনায় সেখানকার পথ অপূর্ব ব'লে মনে হতে লাগল।

একা-গাড়ি সেই প্রথম দেখলুম। কেমন ছোট ছোট রথের মতন গাড়ি, তাতে গাধার মতন ছোট ছোট ঘোড়া জোতা, গলার ঘণ্টা বাধা, পিনপিন ক'রে ভিড়ের মধ্যে দিয়ে এঁকে-বেঁকে ছুটে চলেছে! বড় বড় চওড়া রান্তার গা দিয়ে ছবির মতন সক্ষ সক্ষ গলিপথ—তিনজ্ঞন লোক পাশাপাশি চলা যায় না। ছ-পাশে উঁচু উঁচু বাড়ি—ইট কি পাথরের তৈরি, তা বোঝা মৃশকিল। কোথাও বা সেই সক্ষ অপরিসর পথ জুড়ে বিরাট এক গাই শুয়ে আলস্তে চোথ বুজে রোমন্থন ক'রে চলেছে, মানুষ তার কোনও অস্থবিধা না ক'রে পাশ কাটিয়ে চ'লে যাছে।

ম্নীর দোকানে পাশাপাশি ঝুড়িতে থরে থরে মন্দিরের আকারে পরিপাটি ক'রে সান্ধানো রয়েছে সোনা-রঙের কাঁচা ম্গের ডাল, অডর ও থেসারির ডাল। দোকানের সামনে থদ্ধেরের ভিড়, হঠাৎ সেই ভিড় ঠেলে চুকে পড়ল বিরাট এক বাঁড়। ম্থ থেকে একহাতটাক লম্বা ক্সিভ বের ক'রে যাহকরের তৎপরতার ডালের চুড়োর ওপর একবার ঘ্রিয়ে পোয়াটাক মাল ভেতরে টেনে নিলে। ম্দী হৈ-চৈ ক'রে তাড়া দিয়ে উঠল, আর এক-পো ডাল মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল। নন্দীর পো মন্থরগতিতে ডাল চিবুতে চিবুতে একদিকে চ'লে গেল। ম্দী সেই গরুর ক্সিভের লালা-মাথানো ডাল থদ্দেরদের তুলে দিতে লাগল, কোথাও আপত্তির লেশমাত্র নেই।

ময়রার দোকানে থাবার কিনছি, হঠাৎ কে যেন পায়ে হাত দিলে। চমকে নীচের দিকে চেয়ে দেখি, একটা কুক্র তার সামনের ছটি পা জ্বোড় ক'রে পায়ের ওপর রেখে করুণ নয়নে মুখের দিকে চেয়ে আছে।

ময়রা বললে, ও থেতে চাইছে, ওকে একথানা পুরি দাও।

একথানা পুরি কিনে দিতেই সেথানা মূথে ক'রে নিয়ে রান্তার একপাশে গিয়ে থেয়ে ব'সে রইল—আবার তারই প্রত্যাশায় যে তার মর্গাদা বুঝবে। সবার কাছে সে চায় না। সে লোক চিনতে পারে, কাশীর আভিজাত্য যে রক্ষা করে না সেথানকার জানোয়ারেরাও তাকে অবংহলা করে।

ছাতের ওপরে বাদর ঘ্রছে তার হারেম ও পুত্রকন্তার পাল নিয়ে। গেরস্থ একটু অসাবধান হয়েছে কি তার বড়ি আচার লাড্ডু মেরে ভাগছে। একটা তীর-ধন্নক কিংবা কাপড়ের একটা মান্ন্ব তৈরি ক'রে টাঙিয়ে দাও, তারা বুঝে নেবে, এ গৃহস্থ চায় না যে তাদের জিনিস লুট ক'রে খাই, তারা অন্তত্ত চ'লে যাবে।

সবাই বিশ্বনাথের জীব, সকলেরই বাঁচবার অধিকার আছে। যে লোক তাদের দিতে রূপণতা করে, বিশ্বনাথ তাদের রক্ষা করুন। জয় বাবা বিশ্বনাথ!

অতি প্রত্যুষে, ভোর হবার বোধ হর ত্বন্টা আগে সানাইরের তানে ঘুম ভেঙে যায়। কোথার শুরু হয়েছে কালাংড়া, তার মধ্যে কোথা থেকে ললিতের তান এসে চুকে পড়ল। শুঁরোপোকার চলনের মতন অতর্কিতে এসে গেল জৌনপুরীর আবেদন, স্বাইকে ছুবিয়ে দিয়ে ভ্রয়রো ছড়িয়ে দিলে করুণ-গঞ্জীর আকৃতি—
জাগো জাগো পুরবাসী! অন্ধকার অবসান হ'ল।—বলতে বলতে উদাসী ভৈরবী এসে গেল।

বান্ধমূহতের আগেই ভক্তরা সব সেই শীতে বেরিয়ে পড়েছে গদামান করতে। 'জয় জয় বাবা বিশ্বনাথ' রবে আকাশ ভ'রে উঠেছে। ওঠ, জাগো, ভোর হ'ল, ভোর হ'ল!

দশাশ্বমেধ ঘাটে দাঁড়িয়ে দেখ, ঘৃষ্টগাত্রী বাঙালী তরুণী বিধবার দল। সমাজ তাদের সিঁথের সিঁহুর মুছে দিলেও বালার্ক প্রতি প্রত্যুষেই তাদের সীমস্তে মুঠো মুঠো সোহাগ-সিঁহুর ছড়িয়ে দিছে। সংসারের সমস্ত বন্ধন ছিল্ল ক'রে বাসনা-কামনা-শৃত্য হয়ে কাশীতে এসে প্রতি প্রভাতে তারা কাকে প্রণাম করে? কি উদ্দেশ্যে?

স্নানান্তে স্বীপুরুষ সব ঘরে ফিরে চলেছে, কিন্তু কোন তাড়া নেই—চলেছে তো চলেইছে। এথানে জল ঢালছে, ওথানে দাঁড়িয়ে গল্প করছে। দশটায় ট্রাম ধরবার তাড়া নেই, অধিকাংশেরই এক-বেলা আহার, একসময়ে গিয়ে চড়িয়ে দিলেই হবে। অভুত হালচাল সব; সান্তিকতা ও তামসিকতা জড়াজড়িক'রে যেন বিশ্বনাথের পায়ে লুটিয়ে পড়ছে। জয় বাবা বিশ্বনাথ!

দিনশেষে আবার ছুটবে স্থরের প্রস্রবণ। বয়স্কেরা তথন ঘাটে এসে স্থির হয়ে ব'সে যায় গঙ্গামূখী হয়ে। শুঁরোপোকা গুটি বাঁধবার আগে যেমন স্থির হয়ে গাছের ডালে আটকে যায়, জীবনবিহন্দ পক্ষ বিস্তার করবার আগে তারা থেন তেমনই স্থাণু হয়ে গিয়েছে। কাশীর সব ভালো, সব ভালো—এই তাদের বুলি। কাশী ছেড়ে কোথাও নড়ব না, এথানেই মরতে হবে, এথানে মরলে আর জন্মাতে হবে না, এথানে মরলে শিব হয়, এথানে শব নেই, সব শিব।

কাশী বাবা-বিশ্বনাথের স্থান, তিনি এখানে কারুকেই অভুক্ত রাথেন না।
মারুষ তো দূরের কথা, পশুপক্ষীও কেউ অভুক্ত থাকে না। রাষ্টায় রাষ্টায়
ছত্র, সেখানে ঠিক সময়ে উপস্থিত হ'লে পেট পুরে থেতে পাওয়া যাবে। যদিও
সেদিন আর নেই, কিন্তু বেশিদিনের কথা নয়, আমি যেদিন কাশীকে প্রথম
দেখেছিলুম সেদিন এমনই ছিল।

দিন-চারেক এমনই কাটল, কিন্তু চাকরি-বাকরির কিছুই ঠিক হ'ল না। গিরিধারীকে জিজ্ঞাসা করলে সে বলে, কিছু ভাবনা নেই, এখন মৌজ কর, সব ঠিক হোইয়ে যাবে।

মৌজের অপবাপ্ত উপাদান চারিদিকে ছড়িয়ে আছে স্বীকার করলেও মাণার ওপরে ওই তুর্তাবনার বোঝা নিয়ে যে মৌজ করা সম্ভব নয়—কে। কথা গিরিধারী কিছুতে বোঝে না। সকালবেলা বাজার থেকে পুরি-মিঠাই কিনে থাই, রাত্রে গিরিধারীর ওপানে মাগনায় রাজভোগ জোটে। এদিকে টাকের অবস্থা ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসছে, ভেবে-চিন্তে কিছুই ঠিক করতে পারি না। শেষকালে গিরিধারীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ঠিক করা হ'ল যে, চাটুজ্জের বাড়ি ছেড়ে দিয়ে আমরা আপাতত একটা ধর্মশালায় গিয়ে থাকব। গিরিধারীই সেথানকার একটা ভালো ঘর ঠিক ক'রে দিলে। ঠিক হ'ল, সকালবেলা এখানে সেথানে থেয়ে রাত্রে তার ওথানেই থাব। কাজকর্ম ঠিক হয়ে গেলে, তথন তিন-চার টাকা দিয়ে একটা বাড়ি ভাড়া আর টাকা-পাঁচেক দিলেই একজন বাঙালী বিধবা পাওয়া যাবে, তিনি আমাদের রান্নাবান্ন। ও সংসারের সমস্ভ ব্যাপারই তদারক করবেন। গিরিধারী আরও আশ্বাস দিলে যে, মুন্সী মাধোলালের (পরে রাজা) দপ্তরে আমাদের এক-একটা কাজের ব্যবস্থাও সে ক'রে ফেলেছে—মাসে কুড়ি টাকা মানে আর ইংরেজিতে চিঠিপত্র লিখতে পারলে দেখ্ দেখ্ ক'রে মাইনে বেড়ে যাবে। জয় বাবা বিশ্বনাথ!

চাটুজ্জের দক্ষে হিদেবনিকেশ গুরু হ'ল—চার দিনের ঘরভাড়া ত্রুজনের ত্র-আনা, চার দিনের প্রদীপ-ভাড়া এক আনা।

চার্টুজ্জে বললে, চার দিনের চার পয়সা চৌকিদার আর চার পয়সা পায়থানার ভাড়া দিতে হবে। আমরা বললুম, শহরে আবার চৌকিদার কি? সে বললে, শহরের নয়, বাড়ির চৌকিদার।

শেষদিনে আমরা পায়খানা ব্যবহার করি নি, কিন্তু চাটুজ্জে বললে, বাড়িতে থাকলেই পায়খানার ভাডা দিতে হবে।

গিরিধারী বললে, লোকটা চামার আছে।

বিদায়ের সময় চাটুজ্জে গদগদ হয়ে বললে, যাও বাবা, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও বাপ-মা'র কোলে। বিয়ের পর বউমাকে নিয়ে যথন বিশ্বনাথ দর্শন করতে আসবে—আসতেই হবে—তথন এথানেই এসে উঠো। বুড়ো চাটুজ্জেকে ভূলো না বাবা।

বুড়ো চাটুচ্ছেকে ভূলি নি। চৌকিদার আর পারখানার জন্তে সেদিন অসহায় ছেলেমামূষ পেয়ে সেই যে ক'টা পয়সা জোর ক'রে সে আদায় করেছিল, তার প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছে মনের মধ্যে জাগ্রতই ছিল। তাই বিয়ের বোধ হয় বছরখানেক পরেই গুরুদেবীকে নিয়ে ছুটে গিয়েছিল্ম সেথানে, কিন্তু তার বরাত ছিল ভালো, গিয়ে গুনল্ম, কয়েক বছর আগেই সে কাশীপ্রাপ্ত হয়েছে।

চাটুজ্জের হিসেব চুকিয়ে বালিশ, কম্বল ও শতরঞ্চি গিরিধারীর বাড়িতে জ্মা দিলুম, রাত্রে থেয়ে-দেয়ে যথন ধর্মশালায় যাব তথন নিয়ে যাব।

রান্তার তো বেরিয়ে পড়া গেল। ধর্মশালায় বিনা পয়সায় থাকতে পাব, একবেলা বিনা পয়সায় আহার, মন অনেক নিশ্চিম্ত। ঠিক করা গেল, আজ্ব আর পয়সা খরচ ক'রে খাব না। লোকে বলে, বিশ্বনাথ কারুকে অভুক্ত রাখেন না—এই বাক্য প্রমাণ করবার একটা স্থযোগ বিশ্বনাথকে দেওয়াই যাক। সন্ধ্যাবেলা গিরিধারীর ওখানে খাবার তো ঠিকই আছে।

রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। একবার দ্রে একজন মুখচেনা লোক দেখতে পেয়ে টপ ক'রে একটা গলিতে চুকে পড়া গেল। লোকটা কিন্তু সেই গলিতেই চুকে বনবন ক'রে আমাদের পেরিয়ে চ'লে গেল, আমাদের দিকে ফিরেও তাকালে না।

জয় বাবা বিশ্বনাথ !—ব'লে হাঁপ ছেড়ে আবার বড় রাস্তায় বেরিয়ে পড়া গেল। কিন্তু কাশী এক বিচিত্র দেশ বাবা! ঘণ্টাখানেকের মধ্যে যে কত চেনা মুখ চোখে পড়ল তার ঠিক নেই। এরকম পথে পথে ঘুরলে হয়তো ধরাই প'ড়ে যাব। ওদিকে দিনের আলো থাকতে থাকতে ধর্মশালায় যেতে পারি না, কারণ সেখানে হরদম বাঙালী যাত্রী আসছে যাচছে। কোণা দিয়ে কোন্ চেনা লোকের সামনে প'ড়ে গেলে কেলেঙ্কারির অস্ত থাকবে না—এইসব ভেবে গলির গলি তস্ত গলির মধ্যে নির্জন জায়গা দেখে একটা বাড়ির রকে গিয়ে ছ'জনে ব'সে রইলুম।

থিদেয় পেটের মধ্যে পাক দিচ্ছে; কিন্তু সংকল্প করেছি, কিছুতেই প্যসা থরচ ক'রে থাব না। বিড়ি ফুঁকছি আর হু'জনে পরামর্শ ক'রে আকাশে প্রাসাদ তৈরি করছি। নির্জন রাস্তা, তবু মাঝে মাঝে এক-আধজন স্ত্রীপুরুষ যাচ্ছে, যাবার সময় অবাক হয়ে আমাদের দেখছে, আর আমরা মনে মনে শঙ্কিত হচ্ছি। সেখান থেকে উঠে অন্ত কোথাও গিয়ে বসব ব'লে মনে করছি, এমন সময় গৈরিকবন্তুধারিণী এক সন্ন্যাসিনী ধীরপদক্ষেপে আমাদের সামনে দিয়ে b'ल (गलन। मन्नामिनी (गोती—अधु (गोती नम्न, अभूर्व स्नती। এ अनीत সৌন্দর্য ইতিপূর্বে আমি আর দেখি নি। বয়স মনে হ'ল তিরিশের কাছাকাছি হবে; কিন্তু পরে শুনেছি, তার চেয়ে অনেক বেশি। একখানা লালপেড়ে গেরুয়া রঙের শাড়ি পরা. গায়ে একথানা বাসন্তী রঙের রেশমের নামাবলী, চুল ঝুলছে প্রায় হাটু ছাড়িয়ে, ডান হাতে ঝোলানো একটা ঝকঝকে তামার কমণ্ডল। কি অসীম মমতা তাঁর চাহনির মধ্যে ভব্ধ, দেখলেই মনের মধ্যে আখাস জেগে ওঠে। ওষ্ঠাধরের এমন গঠন যে, মনে হয়, হাসছেন। সন্ন্যাসিনী আমার দিকে এমন ভাবে চাইতে চাইতে এগিয়ে গেলেন যে, মনে হ'ল, আমাদের যেন চিনতে পেরেছেন। তিনি কিছুদুর এগিয়ে যেতেই পরিতোষ বললে, কি রে, চেনা নাকি ?

কি জানি ভাই, ঠিক বুঝতে পারছি না।

নিশ্চর চেনা, না হ'লে তোকে দেখে অমন হাসতে হাসতে গেল কেন? তা হ'লে চল, এখান থেকে স'রে পড়া যাক।

একথানা ধৃতি পেতে ত্'ল্পনে জমাট হয়ে বদা গিয়েছিল। তড়াক ক'রে উঠি উল্টো দিকে মৃথ ফিরিয়ে নিয়ে ধৃতিথানা গুটোচ্ছি, এমন দময় কানের মধ্যে মধু বর্ষিত হ'ল, গোপাল!

দেখি, সন্ন্যাসিনী ফিরে এসে প্রায় আমাদের কাছেই দাঁড়িয়েছেন। পরিতোষ বললে, বোধ হয় তোকে ভুল করেছে।

আবার মধু বর্ষিত হ'ল, গোপাল!

বিজ্ঞাসা করল্ম, আমাকে ডাকছেন ?

সন্ন্যাসিনী একবার সম্মতিস্চক ঘাড় নেড়ে বললেন, এখানে দাঁড়িয়ে কেন গোপাল ?

আমরা তো একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা থেয়ে গেলুম। সামান্ত সেই ছটি কথার কি মমতা, কি আকর্ষণ! জয় বাবা বিশ্বনাথ!

সন্মাসিনী ধীরপদক্ষেপে একেবারে আমার সামনে এসে স্থির দৃষ্টিতে হাসি-হাসি মুখে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। তার চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নেবার চেষ্টা ক'রেও পারলুম না, একটা স্থখদায়ক শৈথিল্যে আমার সর্বাঙ্গ যেন ভ'রে আসতে লাগল।

সন্ন্যাসিনী আর এক পা এগিয়ে এদে বললেন, ছি গোপাল, বেলা গডিয়ে গেল, সারাদিন না থেয়ে এথানে ব'সে থাকবে! চল।

সন্ন্যাসিনী এগিয়ে চললেন, আর আমি মন্ত্রম্ধের মতন তাঁকে অন্নুসরণ করতে লাগলুম। বন্ধু পরিতোষ যে পেছনে দাঁড়িয়ে, সে থেয়ালও রইল না।

কিছুদ্র এগিয়ে যাবার পর হঠাৎ দাঁড়িয়ে আমার দিকে ফিরে সন্ন্যাসিনী জিজ্ঞাসা করলেন, কই, বন্ধু এল না ?

ততক্ষণে আমার দশ্বিং ফিরে এদেছে; কিন্তু আমি পরিতোষকে ডাকবার আগেই তিনি ক্রতপদ্বিক্ষেপে তার কাছে গিয়ে থ্তনিতে হাত দিয়ে আদর ক'রে বললেন, দাঁভিয়ে কেন বন্ধু ? চল।

পরিতোষ গুটিগুটি তাঁর পেছনে চলতে আরম্ভ করলে।

প্রায় দশ-বারো মিনিট এ-গলি সে-গলি ঘুরে সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে আমরা একটা বাড়ির মধ্যে ঢুকলুম। তিনতলা বাড়ি, একতলাটি ঝকঝক করছে পরিষ্কার। কাশীর গলির হিসাবে বেশ বড় বাড়িই বলা যেতে পারে। দরজা দিয়ে একটা সক্ষ গলি-পথ। সেটুকু পেরিয়ে মাঝারি-গোছের একটা উঠোন, লাল বেলে-পাথর দিয়ে বাঁধানো। উঠোনের এক কোণে ছোট্ট একটি বাঁধানো কুয়ো। কুয়োর পাড়ে সোনার মতন ঝকঝক করছে একটা লোটা, তার গলায় সাদা ধপধপে স্থতোর দড়ি বাঁধা। পাশাপাশি চার-পাঁচটা ঘরে তালা লাগানো। সন্মাসিনী পাশাপাশি তিনটে ঘরের তালা পটপট ক'রে খুলে ফেলে আমাকে বললেন, গোপাল, এই একতলাটা তোমার। দোতলা-তেতলায় সব ভাড়াটে থাকে।

আমি একেবারে বাক্যহীন। পরিতোষ বেচারী একে ভালোমামুষ, ভার ওপরে কাশীতে পদার্পণ করার পর থেকেই একটা কান তার প্রায় বন্ধ, ব্যাপার- ভাগার দেখে সে তো একেবারে হতভম। ট্রেনে কাশীর গুণ্ডা, পাণ্ডা, কাশীর জোচ্চোর ইত্যাদির অনেক আজগুবী গল্প গুনেছিলুম বটে, কিন্তু এরকম ব্যাপার তাদের অভিজ্ঞতা বা আমাদের কল্পনা কোথাওই ছিল না।

একটা মাঝারি-গোছের ঘর। একধারে বড় একটা তক্তাপোশ, তার ওপরে ধপধপে দাদা উচু বিছানা পাতা। ঘরের আর-একদিকে একটা বেঁটে যণ্ডা-গোছের চৌকির ওপরে পাহাড়ের মতন বালিশ, লেপ, তোশক দাজানো। মেঝের একদিকে একটি হুদৃশু ছোট্ট জলচোকির ওপর একটা ঝকঝকে পেতলের পিলস্কজ, তার মাথার পেতলেরই একটা প্রদীপ। এই ঘরের মধ্যে আমাদের নিয়ে এসে দয়্যাদিনী পরিতোষকে বললেন, বদ্ধু, এইটে তোমার ঘর। তারপরে নিজের হাতে আমাদের গা থেকে শার্ট খুলে শুদ্ধ হিন্দী স্করে কোকিলকণ্ঠে তান ছাড়লেন, রিদ্যাকি মায়ি!

রসিয়াকি মায়ি বোধ হয় কাছাকাছিই কোথাও ঘুম লাগাচ্ছিল, ভাক শোনামাত্র 'আয়ি' ব'লেই এসে দাঁভাল।

সন্যাসিনী বললেন, কুয়ো থেকে জল তুলে এদের স্নান করিয়ে দাও।

আমরা ক্য়োতলায় গিয়ে দাঁড়ালুম। রিসিয়াকি মায়ি একটা তোলা উন্ননে আগুন দিয়ে দেটাকে উঠোনের এক কোণে রেখে বালতি ক'রে জল তুলে আমাদের স্থান করাতে লাগল। এতক্ষণে একটু ফাঁকা পেয়ে পরিতোষকে বলনুম, ব্যাপার কি রে ?

পরিতোষ আন্তে আন্তে বললে, আমাদের বরাত ভালোই বলতে হবে।

এমন সময় সন্ন্যাসিনী ছুখানা কাপড় নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আমাদের সামনে এসে দাঁড়ালেন। একখানা সাদা থান পরিতোষকে দিয়ে বললেন, বন্ধু, তুমি এইটে পর।

আর একথানা, সেথানা গেরুয়া রঙে ছোপানো লালপেড়ে শাড়ি, আমাকে দিয়ে বললেন, গোপাল, তুমি এথানা পর, দিব্যি মানাবে।

স্নান সেরে হি-হি করতে করতে ঘরের মধ্যে চুকে দেখি, মেঝেতে তুথানা কার্পেটের আসন পাতা, তার সামনে ছটি থালায় মিষ্টি সাজানো। আমরা জামা পরছি, এমন সময় সন্ন্যাসিনী ঘরের মধ্যে চুকে বললেন, গোপাল, বন্ধু, তোমরা একটু জল থেয়ে আরাম কর, ভাত হয়ে গেলেই ডাকব, ব্রুলে?

এই ব'লে পরিতোষকে থানিকটা আদর ক'রে তিনি বেরিয়ে গেলেন।

খাওয়া শেষ-হওয়া-মাত্র রিসয়াকি মায়ি এসে থালা-ছথানা তুলে নিয়ে গেল। দরজাটা ভেজিয়ে আমরা বিছানায় লুটিয়ে পড়লুম।

বোধ হয় সাতদিন বাদে বিছানা পেয়ে তো পরিতোষ মহাখুশি। সে ছিল একাধারে শয়ন ও নিদ্রা বিলাসী। পায়ের কাছ থেকে লেপটা তুলে নিয়ে একটা প্রকাণ্ড পাশ-বালিশ জড়িয়ে পাশ ফিরে সে ঘুমের আয়োজন শুরু ক'রে দিলে। আমার কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা বিশেষ ভালো লাগছিল না। মনে হচ্ছিল, সয়্যাসনী যেন পরিতোষকেই বেশি খাতির-য়ত্ব করছে। তার ওপরে 'গোপাল' ডাকে আমার আত্মাভিমানে একটু আঘাতও যে না লাগছিল তা নয়। সমস্ত ব্যাপারটা আমার কাছে একটা রহস্ত ব'লে মনে হচ্ছিল, খালি মনে হতে লাগল, এর কিছু একটা মতলব আছে।

আমার বাবার নিকট-সম্পর্কীয়া এক জ্যাঠাইমা কাশীবাস করতেন। ত্-চার বছর অস্তর তিনি কলকাতায় এসে ত্-তিন মাস ক'রে আমাদের বাড়িতে থেকে যেতেন। তিনিও এই সন্ন্যাসিনীর মতন গেরুয়া পরতেন। তবে তিনি ছিলেন বিধবা, তাই সাদা থান গেরুয়া রঙে ছুপিয়ে ব্যবহার করতেন। আমার কিরকম সন্দেহ হতে লাগল যে, বাবা আমার পলায়ন-সংবাদ ঠাকুমাকে পাঠিয়েছেন এবং সন্ন্যাসিনী ঠাকুমারই চর। আমাদের দেখেই ব্যাপার ব্রুতে পেরে বাড়িতে এনে যত্ন ক'রে থাইয়ে-দাইয়ে আটকে রাখনে, তারপরে ঠাকুমা এসে গ্রেপ্তার ক'রে আমাদের কলকাতায় চালান ক'রে দেবে। এ-সম্বন্ধে পরিতোবের সঙ্গে যে একটু পরামর্শ করব তার উপায় নেই। কাশীতে পদার্পণ করা অবধি ছোটখাটো কথা সে কানেই তুলছে না। ঠাকুমার হাতে ধরা পড়বার যে উল্লেখ আমাকে অস্থির ক'রে তুলছিল, সে-কথা তাকে জানাতে গেলে এখন বাড়িম্বন্ধ লোক হয়তো শুনে ফেলবে। পাশের ঘরেই সন্ন্যাসিনী রান্না করছেন, তার আওয়াজ শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু আর দেরি করা উচিত হবে না মনে ক'রে পরিতোবকে ঠেলা দিয়ে জাগিয়ে দিলুম। ধড়মড় ক'রে উঠে সে বললে, কি রে ?

ঠিক সেই সময়ে হেঁড়ে গলায় বাইরে কে হাঁক দিলে, গুরুমায়ি! হে গুরুমায়ি!

তাড়াতাড়ি খাট থেকে নেমে দরজাটা একটু ফাঁক ক'রে দেখলুম, এক-বালতি হুধ নিয়ে এসে গয়লা দাঁড়িয়ে আছে, লোকটা বোধ হয় সাড়ে ছ'ফুট লম্বা হবে, তার ওপরে মাথায় একথান ময়লা কাপড়ের পাগড়ি। গুরুমা রাশ্লাঘর থেকে একটা কাঁসার বাটলোই-গোছের বাসন নিয়ে বেরিয়ে এসে তার সামনে ঠন ক'রে রেখে বললেন, স্বরূপ, আব্দু থেকে ত্'সের ত্থ চাই, আমার গোপাল এসেছে।

আচ্ছা মায়ি।—ব'লে দে আট পাত্র হুধ মেপে ঢেলে দিয়ে চ'লে গেল।

আমি তথনও দরজার ধারে দাঁড়িয়ে আছি, পাত্রটা নিয়ে গুরুমা রালাঘরের দিকে যেতে যেতে হঠাং দরজার দিকে মৃথ ফিরিয়ে আমাকে দেখতে পেয়ে দাঁড়িয়ে বললেন, ঘুমোও নি গোপাল ?

ঘাড় নেড়ে জানালুম, না।

বন্ধু ঘুমিয়েছে ?

খাটের দিকে চেয়ে দেখি, ওরই মধ্যে পরিতোষ রাস্কেল আপাদ-মন্তক লেপ-মুড়ি দিয়ে আবার শুয়ে পড়েছে। বললুম, হাা, ও ঘুমিয়েছে।

তা হ'লে চ'লে এস, গল্প করি।

রাশ্লাঘরে গিয়ে দেখলুম, একটা ছোট্ট পেতলের হাঁড়িতে ভাত নামানো রয়েছে। একটা পেতলের কডায় ডাল ফুটছে। একথানা পাথরের থালার ওপরে কতকগুলো তরকারি কোটা রয়েছে। গুরুমা ত্ধটা রাখতে রাখতে বললেন, ডালটা নামলেই তরকারি চড়িয়ে দোব, এক্ষ্নি হয়ে যাবে। বড্ড কিদে পেয়েছে বুঝি ?

বললুম, না, এই তো খেলুম।

আমার এই উত্তরের মধ্যে কি ছিল জানি না, গুরুমা থিলথিল ক'রে হেসে উঠলেন। তাঁর কাছ থেকে এমন হাসি আশা করি নি।

গুরুমা রাঁধতে রাঁধতে প্রশ্ন করতে লাগলেন, নাম কি ? বন্ধুর নাম কি ? বাড়িতে কে আছে, কেন পালিয়েছ, কি করবার মতলব আছে, ইত্যাদি।

সব কথা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বার ক'রে তিনি বললেন, তোমরা এইখানেই থেকে যাও। ব্যবসা করতে চাও তো ? আমি তোমায় ভালো ব্যবসা ক'রে দোব। বন্ধুকে বুঝিয়ে ব'লো, কোনও ভয় নেই তার। তোমার কিছু ভালো হ'লে তারও ভালো হবে। কিছু তোমরা তো এখনও ছেলেমান্ত্র্য, একটু বড় হও, তারপরে ব্যবসা ক'রো।

ভাল নামিয়ে তরকারি চাপিয়ে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া ক'রে কড়ার ওপরে আর একটা পেতলের সরা উপুড় ক'রে বসিয়ে দিয়ে গুরুমা আমার সামনে এসে ব'সে আমার মুখের দিকে চেয়ে এমনভাবে মৃত্ব মৃত্ব হাসতে লাগলেন যে, কি জানি, আমার লজ্জা করতে লাগল। গুরুমা আমার মুথখানা তাঁর দিকে ফিরিয়ে নিয়ে বললেন, জান গোপাল, তুমি যে আসছ, তা আমি আগেই জানতে পেরেছিলুম।

আমার চক্ষ্, কর্ণ, নাদিকা, জিহ্বা, ত্বক্, মন ও বুদ্ধির অগোচরে যে আরও একটা রহস্থলোক আছে, দেখানকার ইঞ্চিত এই প্রথম এল আমার জীবনে। তারপরে সারাজীবন ধ'রে আভাসে ইঞ্চিতে দেখানকার কত বার্তাই আমার কাছে এসে পৌছল, কিন্তু দে-লোকে প্রবেশ করবার হদিশ আজও পেলুম না। জীবনের এই অভিজ্ঞতা প্রকাশ করবার জন্মেই এই জাতকের অবতারণা, এই অভিজ্ঞতার জন্মেই আমি মহাস্থবির।

গুরুমার কথা শুনে চমকে উঠলুম। বললুম, সত্যি! কি ক'রে জানতে পারলেন গুরুমা?

গুরুমা হাসি-হাসি মুথে ব'লে যেতে লাগলেন, আমি জানি, আমার গোপাল দুঃথ পেয়েছে। জানি যে, তার স্থীকে অন্ত লোকে কেড়ে নিয়ে গিয়েছে।

আমি একেবারে স্তর, বাক্যহারা!

গুরুমা বলতে লাগলেন, আচ্ছা গোপাল, একবার উচু ছাত থেকে প'ড়ে গিয়েছিলে?

ইয়া।

আচ্ছা, একবার জলে ডুবে গিয়েছিলে ?

হ্যা।

আচ্ছা, শিশু অবস্থায় একবার থাট থেকে প'ডে মাথার বাঁ দিকটা কেটে গিয়েছিল ?

এ খবরটা আমার জানা ছিল না। বললুম, না।

গুরুমা ঘাড় নেড়ে 'দেখি' ব'লে আমার সেই চিরুনি-বদে-না এমন ঘন কোঁকড়া চুল ফাঁক ক'রে ক'রে দাগ খুঁজতে লাগলেন।

কিছুক্ষণ থোঁজাখুঁজির পর বললেন, এই তো দাগ রয়েছে।

তারপর আয়না এনে মাথার বা দিকে প্রায় এক ইঞ্চি লম্বা একটা দাগ দেখিয়ে হেসে বললেন, এটা কি ?

এই দাগের অন্তিত্ব আমার কাছে অজ্ঞাত ছিল। বাড়িতেও কারুর কাছে শুনি নি, চুল আঁচড়াবার সময়ও কথনও চোথে পড়ে নি।

বিশ্বরসাগরে হাবুড়ুবু থাচ্ছিলুম, হঠাৎ একবার গুরুমার দিকে চেয়ে দেখি যে,

কড়ার ওপর থেকে উপুড়-করা সরাটা নামিয়ে হাতা দিয়ে তিনি তরকারিটা নাড়াচাড়া করছেন, আর তাঁর চোখ-মুখ ঘিরে একটা চুট্টু-হাসি জলজল করছে।

আশ্চর্য মান্নবের মন! সে হাসি দেখেই আমার মনে কিরকম একটা সন্দেহ উকি মারতে আরম্ভ ক'রে দিলে। মনে হতে লাগল, হয়তো বাবা আমার জীবনের সমস্ভ বৃত্তান্ত বর্ণনা ক'রে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন অথবা ঠাকুমার মুগে সব শুনে আমিই সেই লোক কিনা প্রশ্ন ক'রে ক'রে গুরুমা ফাঁকি দিয়ে সব জেনে নিলেন। নিশ্চয়ই তাই, তা না হ'লে আমার জীবনের এত কথা তিনি জানবেন কি ক'রে? বুকের মধ্যে হা-হা ক'রে উঠল। চোথের সামনে দেখতে লাগলুম, আবার সেই কলকাতার বাডি, ইম্বল, ইকোয়েশন আর কম্পাউণ্ড প্রাাক্টিস-এর ছক ও অক্ষরগুলো চোথের সামনে যেন ভেংচে ভাচতে আরম্ভ ক'রে দিলে—সে জীবন কল্পনা করতে ভয় লাগে।

এদিকে এই ষড়যন্ত্র চলেছে আর পরিতোষটা কিনা ও-ধরে নিশ্চিস্ত আরামে পাহাছের মতন গিন্দে জাপটে লেপ-মৃড়ি দিয়ে ঘুমৃচ্ছে! আর নয়, মনে মনে ঠিক ক'রে ফেললুম, এই মুহূর্ভেই পরিতোষকে তুলে নিয়ে গুটিগুটি স'রে পডব।

সহল্প স্থির ক'রে আন্তে আন্তে উঠে দরজার দিকে অগ্রসর হচ্ছি, এমন সময় গুরুমা রালা ফেলে একরকম ছুটে এসে আমার সামনে তৃ'হাত প্রসারিত ক'রে দাঁড়িয়ে বললেন, কোথার যাচ্ছ ?

ও-ঘরে !

ছি গোপাল, আমাকে অবিশাস! ছি ছি ছি!

কথাগুলো আন্তরিকতায় ভরা হ'লেও আমার মনের সন্দেহ তথনও সম্পূর্ণরূপে কাটে নি। গুরুমা আমার কাঁধে একটা হাত রেখে আর একটা হাত থুতনিতে দিয়ে মুখখানা উচু ক'রে ধরলেন। ততক্ষণে আমার চোথে জল এসে গিয়েছিল। চোথের ওপরে কিছুক্ষণ দৃষ্টি স্থির রেখে বললেন, গোপালের চোথে জল ?

কথাটা শেষ হতে-না-হতে গুরুমা তৃ'হাত বাডিরে আমাকে কাছে টেনে এনে তৃই বাছ দিয়ে জোর ক'রে আমার মাথাটা নিজের বুকে চেপে ধরলেন। সামান্ত একটু অস্বস্থি বোধ করলেও সে-আলিঙ্গনের মধ্যে এমন একটা আশাসময় ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন ছিল যে, আমার মনে হতে লাগল, এই সন্ধটময় ভবার্ণবে একমাত্র আশ্রয়ের অঙ্কে আমি যেন শুয়ে আছি, মাথার মধ্যে ঝাঁ-ঝাঁ ক'রে আওয়াঞ্চ হতে লাগল, ওদিকে উন্ধনের ওপরকার তরকারির সেই ঝাঁ-ঝাঁ—এই ছুইয়ে মিলে সম্বিৎহারা হয়ে প্রাণপণে সেই আধারকে ছৃ'হাত দিয়ে আঁকড়ে ধ'রে কঠিন ধরণী ভেদ ক'রে আমি যেন বোঁ-বোঁ ক'রে নীচে নেমে যেতে লাগলুম।

মিনিট ছই-তিন পরে জ্ঞান ফিরে পেয়ে আমিই প্রথমে ছেড়ে দিলুম। গুরুমা আমার হাত ধ'রে নিয়ে এসে আবার সেই জায়গায় বসিয়ে দিলেন।

গুরুমা রাঁধতে লাগলেন। আমি ব'দে ব'দে কখনও মেঝের দিকে চেয়ে, কখনও হাতের দিকে চেয়ে, সময় কাটাতে লাগল্ম। ম্থ তুলে তাঁর দিকে চাইতে, কি জানি, লজ্জা হচ্ছিল। তবুও মনে হতে লাগল, তিনি যেন আমার কতদিনের পরিচিত! থানিকটা মান-অভিমানের ঝগড়া তাঁর দঙ্গে হয়ে গেল। দোষ আমারই, শুধু বয়দে ছোট ব'লে কেঁদে জিতে গেলুম।

কিছুক্ষণ খুস্তি দিয়ে কড়ার তরকারি নাড়াচাড়া ক'রে গুরুমা বললেন, আচ্ছা গোপাল, একটা কথা ঠিক বলবি ?

এতক্ষণ তিনি আমাকে 'তুমি' সম্বোধন করছিলেন, এই প্রথম 'তুই' বললেন।

বললুম, ইয়া, বলব।

আচ্ছা, এর আগে আমাকে কথনও দেখেছিলি ?

আমি জীবনে বার বার উপলব্ধি করেছি, নারীজাতির মনোরঞ্জন করবার সহজাত শক্তি নিয়ে যে জনায়, যে-কোন বয়সের যে-কোন শ্রেণীর নারী দেখবামাত্র তাকে চিনতে পারে, অর্ধনারীদের কথা স্বতন্ত্র। এই তুর্লভ শক্তিও নারীজাতির সহজাত। গুরুমার এই প্রশ্নের উত্তর আমাকে আর ভাবতে হ'ল না। মুখ দিয়ে আপনিই বেবিয়ে গেল, হাা, দেখেছি। ওঃ, কতবার তার আর ঠিকানা নেই!

আমার কথা শুনে শুরুমা ফিক ক'রে হেসেই মুখখানা নীচু ক'রে ডান হাতের কব্জির উল্টো-পিঠ দিয়ে মাথার চুল সরাতে লাগলেন, যেন হাসিটা আমার চোখে না পড়ে।

একটু পরে মৃথ তুলে আবার জিজাসা করলেন, কি রকম? কোথায় দেখেছিস?

রবীন্দ্রনাথের কর্ণ-কুন্তী-সংবাদ বার পঞ্চাশেক পড়া ছিল। এত শিগগিরই বে সেটা কাব্দে লাগবে, তার কোন ধারণাই আমার ছিল না। তাঁর অলোকিক কাব্যরসকে কতবার যে আমি লোকিক কার্যোন্ধারের ব্যক্তে প্রয়োগ ক'রে সাফল্য লাভ করেছি, সে-কথা তাঁকে কখনও জানাই নি। জানাই নি, তার কারণ আমি মহাস্থবিরত্ব লাভ করার সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি মহাপ্রয়াণ করেছেন।

আমি গুরু ক'রে দিলুম, জানেন গুরুমা, কাশীতে আসবার বােধ হয় বছর-থানেক আগে থেকেই প্রায় প্রতি রাত্তেই স্বপ্নে একজন আমাকে দেখা দিত। আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকত আর বলত, গােপাল, তুই আমার কাছে চ'লে

গুরুমা তৃই চক্ষু বিক্ষারিত ক'রে আমার মুথের দিকে চেয়ে রইলেন। কিন্তু তথন আমার কল্পনার গ্রামোফোন খুলে গিয়েছে।

আমি ব'লে চললুম, কিন্তু তার মুখে থাকত ঘোমটা, মুখখানা দেখতে পেতৃম না। আমি রোজই বলতৃম, কে তৃমি রহস্তময়ী, একবার অবগুঠন খোল, দেখি তোমায়। তখুনি সে মুঠি মিলিয়ে যেত, সঙ্গে সঙ্গে আমারও ঘুম ভেঙে যেত।

এমনই রোজই চলছিল। একদিন সে এসে থেমন আমাকে হাতছানি দেওয়া, আর কোনও কথা না ব'লে টপ ক'রে তার অবগুঠন খুলেই দেখি, সে আপনি।

আঁয়া !—ব'লে গুরুমা একেবারে চমকে উঠলেন। তারপরে অত্যস্ত শাস্তম্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, তার পর ?

তারপর আর আপনার দেখা পেলুম না। তবে আমি জানতুম, কাশীতে আপনার দেখা পাবই। তাই এত জায়গা থাকতে তো কাশীতে এসেছি।

সত্যি বলছিস ?

সত্যি।

বন্ধু জানে এ-কথা ?

ना।

তা হ'লে ওকে আর কিছু বলিস নি।

এই কথা ব'লেই গুরুমা উঠে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে আমার কাছে ফিরে এলেন। আমি দাঁড়িয়ে ছিলুম, তিনি আমার ছই কাঁধে হাত দিয়ে ঠেলে নিয়ে গিয়ে তাঁর থাটে বসিয়ে দিয়ে বললেন, দেখ গোপাল, এ ঘরে যতক্ষণ থাকবি, ততক্ষণ আমাকে 'আপনি' না ব'লে 'তুমি' বলবি, বুঝলি ?

আচ্ছা, গুরুমা।

এ ঘরে যতক্ষণ থাকবি, ততক্ষণ আমাকে 'গুরুমা' বলিস নি। কি বলব ? একটু চোধ বুজে কি ভেবে তিনি বললেন, আমাকে 'রাজকুমারী' ব'লে ভাকবি, বুঝলি ?

তাঁর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ থেকে তথনও পর্যন্ত বোধ হয় চার ঘণ্টা কাটে নি।

যাক, বেলা প্রায় ত্টোর সময় আমাদের খাওয়া-দাওয়া তো সমাধা হ'ল।

অতি স্থানর স্থান্ধ আলোচালের ভাত, তার ওপরে যতথানি ইচ্ছে গব্যন্থত।

চমৎকার মুগের ভাল, তাতে বড় বড় বাধাকপির পাতা। আলু ও উচ্ছে ভাতে

একসঙ্গে মাথা। ফুলকপি ও আলুর একটা শুকনো-শুকনো, ভাজাও নয় চচ্চড়িও
নয় গোচের তরকারি।

ক'দিন থেকে ত্'বেলা পুরি-কচুরি থেয়ে থেয়ে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে উঠেছিল। গুরুমার ওথানে থেয়ে যে কি তৃপ্তি পেলুম, তা কি বলব!

গুরুমা বললেন, ভালো লাগল না, বুঝতে পারছি। নিরামিষ খাওয়ার অভ্যেস তো নেই।

বললুম, না আমাদের নিরামিষ খাওয়ারই অভ্যেদ, মাছ-মাংদ কালে-ভত্তে খাই।

আমার হেঁদেলে তো মাছ-মাংস হয় না, জন্মে কথনও থাই নি তাই হয় না, বাঁধতেও জানি না। থেদিন মাছ-মাংস থাওয়ার ইচ্ছে হবে ব'লো, ভাড়াটেদের ঘরে তৈরি করিয়ে নোব।

এই আশ্বাসবাণী শুনে পরিতোষের মুথ খুশিতে একেবারে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে বললে, আপনাকে কি ব'লে যে হৃদয়ের ক্বতজ্ঞতা জানাব, তার ভাষা খুঁজে পাচ্চি না।

গুরুমা একটু হেসে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন, আর খুশিতে সে একেবারে গ'লে পড়তে লাগল।

একটু পরে গুরুমা বললেন, আচ্ছা, এবার তোমরা আরাম কর, আমি খেয়ে নিই।

হাা, নিশ্চয়। আমাদের জন্মে আপনারও দেরি হয়ে গেল।

একটু হেদে দরজার দিকে অগ্রসর হতে হতে গুরুমা আমায় বললেন, গোপাল, ঘুমিও না। আমার খাওয়া হ'লে ডাকব, গল্প করতে হবে।

গুরুমা আমাদের ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমি দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে এসে পরিতোষকে এই তিন ঘন্টার অভিজ্ঞতার কথা ফিসফিস ক'রে বলতে লাগলুম। সে কিছু গুনতে পেলে, কিছু না-গুনেই ইশারায় আন্দাঙ্গে বুঝে নিলে। তার পরে পায়ের কাছ থেকে লেপটা তুলে নিয়ে গায়ে দিতে দিতে আমায় ফিসফিস ক'রে বললে, ও-বেলা সব শোনা যাবে।

মিনিট-পাঁচেকের মধ্যেই পরিতোষ গভীর নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়ল। অনেকদিন পরে অমন স্থাত আর অমন নরম বিছানাও লেপ পেয়ে ঘুমে আমার চোথ জড়িয়ে আসতে লাগল। জাের ক'রে জেগে প'ড়ে রইলুম। ও-ঘরে গুরুমা থাচ্ছেন; রসিয়াকি মায়ি বাসন মাজছে, জল তুলছে; ওপর থেকে সিঁড়ি বেয়ে থটথট ক'রে ভাড়াটেরা উঠছে নামছে; সবই শুনতে পাচ্ছিলুম। তারপর একসময় ঘুমিয়ে পডলুম, জানতেও পারি নি।

একবার একটা ঠাণ্ডা নরম হাত মুখের ওপর পড়তেই ঘুমটা ছুটে গেল। দেখি, গুরুমা আমার মাথার কাছে দাঁড়িয়ে হাসছেন, পাশেই পরিতোষ আপাদমন্তক লেপ-মুডি দিয়ে গুয়ে।

গুরুমা আমাকে হাতছানি দিয়ে ভাকলেন। আমাদের ঘর আর তাঁর ঘর ছিল পাশাপাশি—তুই ঘরে আসা-যাওয়ার জন্তে মাঝের দেওয়ালে একটা দরজা ছিল বটে, কিন্তু এসে অবধি সেটাকে বন্ধই দেখেছি, এতক্ষণ বাইরের দরজা দিয়েই উভয়পক্ষের যাওয়া-আসা চলছিল। খাট থেকে নেমে তিনি এই মাঝের দরজাটা খুলে এ-ঘরে এসেছেন। আমি খাট থেকে নামতেই গুরুমা আমাকে একরকম টেনে নিয়ে গেলেন তাঁর ঘরে সেই দরজা দিয়ে। তার পরে দরজাটায় থিল লাগিয়ে দিয়ে ক্রোধের ভান ক'রে আমার দিকে কটমট ক'রে চেয়ে বললেন, খুমুতে বারণ করেছিলুম না তুটু ছেলে!

আমার চোথ থেকে তথনও ঘুম ছোটে নি। দিবানিদ্রাটি পুরো না হওয়ার দক্ষন আলতা ও অবসাদে দেহ-মন ভ'রে রয়েছে, চোথ-ছটো এমনিতেই বুজে আসছিল, কিন্তু গুরুমার চোথে চোথ পড়তেই সে-দৃষ্টির সঙ্গে যেন আমার দৃষ্টি বাঁধা প'ড়ে গেল। সে এক অদ্ভূত চাহনি! চোথ-ছটো উজ্জ্বল, স্থির, পলকবিহীন, অথচ তার মধ্যে কাঠিত কিছুই নেই, সমন্ত মুথখানা ঘিরে একটা রহত্যময় হাসি চলচল করছে। ঠিক এরই একটু সামাত নম্না তাঁর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকালে পেয়েছিল্ম। আমি বেশ বুঝতে পারল্ম, আমি যেন সঙ্গোহিত হয়ে পড়ছি।

ছেলেবেলায় একবার জজ্ঞান ক'রে আমার পায়ের তলা থেকে ট্যাংরা-মাছের কাঁটা বের করা হয়েছিল। ক্লোরোফর্মের মাঝের অবস্থার মতন বেশ একটা স্থদায়ক নেশায় মাথাটা রিমঝিম করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। আমি অন্নভব করতে লাগলুম, রাজকুমারীর নাক দিয়ে ভকভক ক'রে একটা হুগন্ধ গরম হাওয়া আমার মূখের ওপরে এসে পড়ছে। কিছুক্ষণ—কভক্ষণ, সে সময়ের হিসাব দিতে পারব না, তার পরে আর কিছু মনে নেই।

ঘূমের মধ্যে মনে হতে লাগল, কে যেন আমার ডান হাতথানা ধারে মোচড় দিছে। যন্ত্রণা বাড়তে বাড়তে ঘূমটা ছুটে গেল। মনে হতে লাগল, দেহের ওপর যেন দশ মণের একটা তুলোর বন্ধা চাপানো। চোথ চেয়ে দেখি, ঘরটা আধা-অন্ধকার, দ্রে জানলার একটা পালা থোলা রয়েছে, রাজকুমারীর আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে আত্ত গায়ে ঘর্মাক্ত কলেবরে আমি পাছে রয়েছি, আমার ডান হাতথানা তার গলার নীচে, আর তার একটা হাত আমার গলার ওপরে আড়াআড়িভাবে পাছে রয়েছে। অনেক কায়দা-কসরৎ ক'রে তার গলার তলা থেকে হাতথানা বের ক'রে নিতেই তার ঘূম ভেঙে গেল।

তাড়াতাড়ি পায়ের তলা থেকে লেপটা টেনে নিয়ে উভয়কে চাপা দিয়ে তদ্রাজড়িত কঠে রাজকুমারী বললে, গোপাল, মুম ভাঙল ?

षाभि वनन्म, ड्रा, मत्का इत्य शिख्रह ।

রাজকুমারী উঠে পড়ল। আমিও উঠে নিজের ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখি, পরিতোষ তথনও এপাশ-ওপাশ করছে।

দরজাটি ভেজিয়ে দিয়ে পরিতোষের সঙ্গে আমার অভিনব অভিজ্ঞতার কথা আলোচনা করছি, এমন সময় 'গোপাল' ব'লে রাজকুমারী ঘরে এসে ঢুকল। তাকে দেখেই মনে হ'ল, সে স্থানে চলেছে। বগলে একটা পুঁটুলি ও হাতে সেই কমগুলু। বললে, চল গোপাল, স্থান ক'রে আদি।

প্রস্থাবটা শুনে তো আমার পায়ের নথ থেকে আরম্ভ ক'রে মাথার চুল অবধি শিউরে উঠল। কি সর্বনাশ! এখন স্নান! মনে মনে জ্বপ শুরু ক'রে দিলুম, জয় জয় বিশ্বনাথ! দেখো বাবা, শেষ অবধি রক্ষে ক'রো।

আমতা-আমতা ক'রে বললুম, নাঃ, সদ্ধ্যের সময় স্থান করা আমার অভ্যেস নেই, অন্থথ হয়ে থাবে।

গুরুষা সে-কথা একেবারে উড়িয়ে দিয়ে বললেন, না না, কিছু হবে না, গঙ্গা নাইলে কথনো অহুথ করে। নাও নাও, উঠে পড়।

পরিতোষ বললে, বেশ তো, চ' না, গন্ধা নেয়ে আসা যাক।

গুরুমা বললেন, না বন্ধু, তুমি বাড়ি থাক। চল গোপাল, ছেলেমাছবি করে না, ওঠ। পরিতোষ গুরুষার সঙ্গে আমড়াগাছি জুড়ে দিলে, যা না, যা না, কি হয়েছে ? গুরুষা যথন বলছেন, তখন কিছু হবে না।

হায় রে আমার বরাত! মাঘ মাসের প্রথম সপ্তাহে সন্ধ্যাবেলায় গঙ্গাল্লান! হোক না সে কাশীধামের গঙ্গা! বিশ্বনাথ, এবার তোমার ওপরেই যে ভক্তি ছুটে যায় বাবা!

চোখে জল এসে গিয়েছিল। গুরুষা চোখে জল দেখে এগিয়ে এসে আমাকে আদর ক'রে ক'রে বলতে আরম্ভ করলেন, গোপাল আমার সত্যিকারের গোপাল। শীতকালে চানের নাম গুনে চোখে জল এসে গিয়েছে! কিছু ভয় নেই, আমি তোমার গায়ে হাত বুলিয়ে দোব, কিছু শীত লাগবে না। এই দেখ, তোমার কাপড নিয়েছি।

দেখলাম, গুরুমার বগলদাবায় আমার ধুতিখানাও পাট করা রয়েছে, যেখানা স্কালে স্নান ক'রে ছেডে দিয়েছিল্ম।

গুরুমা আমাকে এমন আদর করতে লাগলেন যে, আমার লজ্জা করতে লাগল।

শেষকালে উঠতেই হ'ল। পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে। তুপুরে ঘেমেছি, সন্ধ্যায় গঙ্গাহ্মান ক'রে ঠাণ্ডা হতে হবে, উপায় নেই। র্যাপার্থানা গায়ে দিয়ে তার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লুম।

বাড়ির খুব কাছেই গঙ্গা। ছ-চারটে গলি পার হয়ে এসেই একটা বড় অজ্ঞানা ঘাটে এসে উপস্থিত হলুম। ঘাটে নরনারীর অস্ত নেই, কিন্তু আশ্চর্য রকমের নিস্তর। অনেকে ঘাটের চাতালে ব'সে আছে, কেউ নিঃশব্দে মালা জপছে। ছ-একজন স্ত্রীলোক আমাকে দেখিয়ে গুরুমাকে জিজ্ঞাসা করলে, ছেলেটি কে ?

গুরুমা জ্বাব দিলেন, এ একটি ছেলে, আমার আপনার লোক।

যাই হোক, বলিদানের পাঁঠার মতন কাঁপতে কাঁপতে ঘাটের দীর্ঘ সোপানাবলী অতিক্রম ক'রে তো উত্তরবাহিনীর সম্মুখীন হওয়া গেল। অন্ধকার বেশ ঘোর হয়ে আসা সত্ত্বও পুণ্য-কামী ও কামিনীদের সংখ্যা নেহাত কম নয়। শুক্রমা 'এস গোপাল' ব'লে জলে নেমে পড়লেন। আমি মরিয়া হয়ে জামা ও র্যাপারখানা সিঁড়িতে ছেড়ে তাঁর পিছু পিছু জলে নেমে উপরি উপরি তিন-চারটে ভ্ব মেরে কাঁপতে কাঁপতে ঘাটে গিয়ে উঠলুম। সিঁড়িতে গুক্রমার গামছা ছিল, তাই দিয়ে বেশ ক'রে মাথা গা হাত পা মুছে, কাপড় ছেড়ে

জামা গায়ে দিয়ে র্যাপার জড়িয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। সে-সময় স্থান-করাটাকে যতথানি সাংঘাতিক মনে করেছিলুম, দেখলুম, ব্যাপারটা ততথানি সাংঘাতিক নয়। বরঞ্চ বেশ ভালোই লাগতে লাগল। গুরুমা ধীরে-স্থন্থে স্থান সেরে আমার হাত থেকে গামছা নিয়ে জলে দাঁড়িয়েই মাথা মুছলেন, তার পরে ঘাটে উঠে আমার ছাড়া কাপড়খানা কেচে নিংড়ে আমার হাতে দিলেন, তার পরে শাড়িছেড়ে নতুন শাড়ি প'রে ছাড়া শাড়িখানা কেচে আমার হাতে দিয়ে এক কমগুলু জল ভ'রে নামাবলীখানা গায়ে দিয়ে আমাকে বললেন, চল।

চলতে চলতে এক জায়গায় এসে বললেন, গোপাল, তুই বাড়ি যা, আমায় কয়েক জায়গায় জল দিতে হবে, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমি আসছি।

বাড়িতে ফিরে দেখি, পরিতোষ রসিয়ার মায়ের সঙ্গে সশব্দে গল্প জুড়ে দিয়েছে, উভয়ের উচ্চহাস্থে বাড়ি একেবারে জ্মজ্ঞমার্ট।

গুনলুম, বাজার থেকে তিন পরদার ভাং আনিয়ে ত্র'জনে থেয়েছে, বেশ ফুজিতেই তাদের সন্ধ্যাটি কাটছে।

আমি আসবার কিছুক্ষণ পরে রসিয়ার মা উঠে গিয়ে কাপড়গুলো শুকোতে দিলে। তারপরে উন্নুনে আগুন দিয়ে ময়দা মাথতে ব'সে গেল।

পরিতোষের দক্ষে ব'লে ব'লে আকাশে প্রাদাদ তৈরি করছি, এমন সময় গুরুমা বাড়ি ফিরলেন। আমরা ঘরে ব'লে গুনলুম, তিনি রসিয়ার মাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আমার গোপাল ফিরেছে ?

রসিয়ার মা কি বিড়বিড় ক'রে বললে, শুনতে পেলুম না। তার পরে ধ-ঘরে রাশ্লার আধ্যাজ হতে লাগল।

ঘন্টা-ত্রেক পরে থাবার ডাক পড়ল। গুরুমার ঘরে গিয়ে দেখলুম, একথানা আসনে তিনি বসেছেন আর ত্-থানা আসন থালি। আমরা ঢুকতেই তিনি বললেন, বন্ধু, ব'লে পড়, আর রাত ক'রে কি হবে ? গোপাল, তুমি এথানে ব'স। এই ব'লে তাঁর পাশের আসনটি আমাকে দেখিয়ে দিলেন।

খাওয়া শেষ হতে সাড়ে ন'টা বেজে গেল। রাজকুমারীর ঘরে একটা বড় ঘড়ি ছিল, সেটা আধ ঘণ্টা অস্তর ব'লেই চলতে লাগল, চলেছে দিন, চলেছে রাত।

মৃথ-টুথ ধুয়ে নিজের ঘরে এসে ঘুম লাগাবার ব্যবস্থা করছি, এমন সময় মাঝের দরজা খুলে নিজের ঘর থেকেই রাজকুমারী ভাক দিলে, গোপাল!

যাই।—ব'লে তাড়াতাড়ি খাট থেকে নেমে তার ঘরে চুকতেই মাঝের দরজায় সে হুড়কো দিয়ে দিলে।

দেখলুম, রসিয়ার মা এঁটো বাসন তুলে ঘর নিকিয়ে দিয়ে গিয়েছে। নিবস্ত উন্ধনে একটা বড় ডেক্চি চড়ানো, তাতে জল গোঁ-গোঁ করছে। আমাকে খাটের ওপর পা ঝুলিয়ে বসতে ব'লে সে উন্ধন থেকে গরম জল নামিয়ে ঘরের কোণ থেকে একটা আধ-ভরা বালতি এনে ঠাগু জলে গরম জল মিশিয়ে আমার পা ধুতে আরম্ভ ক'রে দিলে। আমি হাঁ-হাঁ ক'রে আপত্তি করতেই আমার পায়ে ছোট্ট একটি চাপড় মেরে বললে, চুপ কর।

পা মৃছিয়ে দেওয়ার পর বললে, এবার পা তুলে বিছানায় উঠে ভালে। ক'রে ব'স্।

আমি বিছানায় উঠে বসতেই রাজকুমারী দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে নিজে পা ধুতে বসল। প্রায় সাড়ে দশটা অবধি বেশ ক'রে হাঁটু অবধি ধুয়ে পা মুছে বিছানায় এদে শুয়ে পড়ল, আমি পায়ের কাছে ব'দে রইলুম।

রাজকুমারী গল্প করতে লাগল, গোপাল, খেয়ে পেট ভরেছে তো? রাত্রি-বেলা বাড়িতে কি খেতে? কে রালা করত? এখানে কেমন লাগছে? বন্ধুর কেমন লাগছে? বন্ধুর কথা শুনে আমায় ফেলে পালিও না যেন!

এমন সময় রসিয়াকি মায়ি কি বলতে বলতে দরজাটা ফাঁক করতেই রাজকুমারী হাঁ-হা ক'রে চিৎকার করতে করতে বিছানায় উঠে ব'লে তাকে বললে, যা যা, ঘরে চুকিস নে যেন, ঘরে গোপাল রয়েছে, জানিস না ?

রসিয়ার মা তাড়াতাড়ি দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে বাইরে দাঁড়িয়েই বললে, গা টেপাবে না ?

রাজকুমারী ঝন্ধার দিয়ে উঠল, না না, তুই থেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়গে যা।

এই কথাগুলো ব'লেই সে ছুই হাতে মাথা মুথ ঢেকে পাশ ফিরে গুয়ে পড়ল। রসিয়ার মায়ি কি ব'লে চ'লে গেল, রাজকুমারী কোনও জবাবই দিলে না।

একটু পরেই ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে রাত্রি এগারোটা বাজ্ঞল; কিন্তু মনে হতে লাগল, যেন রাত্রি তুটো বাজ্ঞল। চারিদিক থমথম করছে। কোথাও কোন শব্দ নেই, শুধু ঘরের ঘড়িটা একটানা টকটক আওয়াজ্ঞ ক'রে চলেছে। ঘরের এক কোণে পিলস্থজের ওপর রেড়ির তেলের প্রদীপ মেঝের থানিকটা আলোকিত করেছে, কিন্তু থাটের ওপরে আলো-আঁধারে মেশা দ্বিশ্ব বিভা। বই পড়া যায় না বটে, কিন্তু সব কিছুই দেখা যায়। চারিদিকের সমন্ত বন্তুই ধীর স্থির, মধ্যে মর্গ্যে দীপশিখাটাও নিক্ষপ হয়ে দাঁড়িয়ে যাচেছ, শুধু আমার

মগজের মধ্যে একটার পর একটা চিস্তার কম্পন ঢেউ থেলে যাছে। মনে হচ্ছিল, কাল রাত্রে ভবিশ্বতের চিস্তার হুই বন্ধুতে আকুল হয়ে উঠেছিলুম। কোথায় থাকব, কোথায় শোব, কোথায় থাব—এই ভাবনায় সারারাত্রি ঘূমুতে পারি নি; কিন্তু আমাদের অগোচরে বিশ্বনাথ কি মনোরম ব্যবস্থাই ক'রে রেখেছিলেন! ভাবতে ভাবতে মন দিশাহারা হয়ে যেতে লাগল। কে এ রাজকুমারী! এর কোন পরিচয়ই আমার জানা নেই, অথচ আমার সমস্থই দে জানে। আজ সকাল পর্যন্ত যার অন্তিত্ব আমার কাছে অজ্ঞাত ছিল, এই মূহুর্তে দে-ই আমার পরম বন্ধু। এর চেয়ে বড় বিশ্বয় আমার জীবনে ইতিপূর্বে আর আদে নি।

চোথ বুজে বিশ্বনাথকে অজস্ত্র ধন্তবাদ জ্বানাতে লাগলুম। ক্বতজ্ঞতায় মাথা একেবারে মুয়ে পড়ল নীচের দিকে। চোথ চেয়েই দেখি, রাজকুমারীর ধপধপে স্বডোল পা-ত্থানি নিস্পন্দ হয়ে প'ড়ে আছে দামনে।

বিশ্বনাথের চরণতল থেকে একেবারে রাজকুমারীর পদতলে উন্নীত হয়েই
মনটা এক অভিনব আনন্দরেশে আপ্লুত হয়ে গেল। পা—যাকে মানবদেহের
একটা অতি তৃচ্ছ অঙ্গ ব'লে এতদিন মনে করেছি, তারই আকর্ষণে আমি
যেন অভিভূত হয়ে পড়তে লাগলুম। পদসেবা করবার একটা দারুণ বাসনার
সঙ্গে আমার মজ্জাগত ভদ্রতা ও সামাজিকতার লড়াই শুরু হয়ে গেল বুকের
মধ্যে। শেষকালে আমার সমস্ত মনোর্ত্তিকে হারিয়ে দিয়ে পদসেবাই জয়য়ুক্ত
হ'ল। কাঁপতে কাঁপতে একখানা হাত তার পায়ের ওপরে রাখলুম।

রাজকুমারী যেন এতক্ষণ এরই প্রতীক্ষা করছিল। পায়ে হাত পড়া মাত্র শতদলের মতন পা-ত্থানি আমার কোলের ওপর তুলে দিয়ে মৃত্ পদসংজ্ঞায় ইক্ষিত করলেন, নির্ভয়ে চরণসেবায় মন দিতে পার।

রাত্রি প্রায় বারোটার সময় ছুটি পেয়ে নিজেদের ঘরে এসে শুয়ে পড়লুম। রাজকুমারী মাঝের দরজাটা বন্ধ ক'রে দিলে।

অকস্মাৎ এই আশাতীত ভাগ্য-পরিবর্তনে আমরা অভিভূত হয়ে পড়েছিল্ম বটে, কিন্তু দিন-ছ্রেকের মধ্যেই আমাদের এই অন্তুত জীবনধাত্তা সরল ও স্বাভাবিক হয়ে উঠল। তার কারণ, রাজকুমারীর ব্যবহারের মধ্যে এমন একটা অমায়িকতা, আপনার ক'রে নেবার এমন একটা মিষ্টি কৌশল ছিল যে, দিন ছই যেতে-না-যেতেই মনে হতে লাগল যে, এ আমাদের অভি আপনার জন। এতদিন যেন বিদেশে কোথার প'ড়ে ছিল্ম, এবার ঘরের

ছেলে ঘরে ফিরে এসেছি। বর্তমানকে এমন মধুময় ও ভবিশ্বংকে সে এমন রঙিন ক'রে তুলত যে, আর কি বলব! শুধু তাই নয়, সংসারের সমস্ত কাজে, এমনকি দেনা-পাওনার কাজে পর্যন্ত সে আমাদের এমন কর্তৃত্ব দিত যে, মধ্যে মধ্যে আত্মহারা হয়ে মনে হ'ত, সে-ই বৃঝি আমাদের আম্রিতা।

একদিন রাজকুমারী পরিতোষকে বললে, বন্ধু, তোমার তেতলার ভাড়াটে যে আজ তিন মাদ ভাডা দিচ্ছে না, আসছে মাদে যে টেক্স দিতে হবে, কোথা থেকে দেবে শুনি ?

তেতলার যে ভাড়াটেকে রাজকুমারী তাগাদা দিতে বললে, এথানে এদে অবধি তাকে দেখছি। বিধবা দে, ঘাড় অবধি কোঁকড়া-কোঁকড়া চুল, রঙ উজ্জ্বল শ্যাম, দীর্ঘ দেহ, মুখে সর্বদা একটা প্রসন্নতা বিরাক্ত করছে। একটি সাত-আট বছরের মেয়ে আছে তার। অল্প বয়সেই বিধবা হয়ে কাশীবাস করতে এসেছে, এখন বয়স তার ত্রিশ হবে। বাড়ির অবস্থা খারাপ নয়। সেখানে বড় বড় ভাগুরপোরা আছে, তাদের বিবিধ অত্যাচারের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে কাশীতে এসে বিশ্বনাথের চরণে আত্মমর্মপণ করেছে। ভাগুরপোদের মধ্যে যে সবচেয়ে ছোট, সে প্রায় তারই সমবয়সী; সে-ই মাসে মাসে নিয়মিত টাকা পাঠায়। মাঝে মাঝে ছ্-তিন-চার মাস কিছুই আসে না, তারপরে একেবারে তিন-চার-শো টাকা এসে উপস্থিত হয়। অবস্থা তার ভালোই, তর্ও মাঝে মাঝে ভাডা ফেলে রাখে, নইলে লোকটি বড় ভালো। তার নাম হচ্ছে জ্বয়। ভাড়াটে হ'লেও রাজকুমারীর সঙ্গে তার বড় ভাব, ঠাট্রাঠুটিও চলে; রাজকুমারী তাকে 'জ্বি' ব'লে ডাকে।

পরিতোষ বললে, চ তো স্থব্রে, আমার সঙ্গে তেতলায়, কেমন ভাড়া দিচ্ছে না একবার দেখি !

রাজকুমারী বাধা দিয়ে বললে, না না, গোপালকে নিয়ে যেও না, তুমিই যাও।

পরিতোষ তিন লাফে তেতলায় চ'লে গেল।

ঘণ্টাথানেক বাদে সে নীচে নেমে এসে বললে, ও-বেলা সব ভাড়া চুকিয়ে দেবে বলেছে।

সেদিন তুপুরবেলাতেই আবার পরিতোষ তাগাদায় ওপরে উঠল, সন্ধ্যেবেলা আমার স্নান করতে যাবার কিছু আগে সে নেমে এল। স্থান ক'রে ফিরে এসে রসিয়ার মার মূথে শুনলুম, ভাং-টাং টেনে সে স্থাবার তাগাদায় গিয়েছে।

রাত্রিবেলা রাজকুমারী বাড়ি ফেরবার পর সে নেমে এসে বললে, আজ আর ভাড়া দিতে পারলে না। কোনও ভয় নেই; ও ঠিক দিয়ে দেবে, বেশ ভালো লোক।

আমি একটু ঠাট্টা করতেই রাজকুমারী বললে, না না বন্ধু, গোপালের কথা শুনো না। দিনরাত লেগে থাকো, মাগী ভারি বজ্জাত, ওর মুথের মিষ্টি কথায় ভূলো না, প্রসার আণ্ডিল মাগী, কিন্তু কিছুতেই বের করতে চায় না।

রাজকুমারীর নির্দেশ পরিতোষ অক্ষরে-অক্ষরে পালন করতে আরম্ভ করলে।
অর্থাৎ দিনরাত্রি জয়া-গিয়ীকে তাগাদা দিতে লাগল। অচিরেই বিশ্বনাথ তার
এই বিপুল অধ্যবসায়ের ফল হাতে হাতে দিয়ে দিলেন; কারণ দিন-তিনেক
বাদেই একদিন রাত-ত্পুরে ঘরে শুতে এেদে দেখি, পরিতোষ বিছানায়
নেই। বাইরে গিয়েছে মনে ক'রে তার অপেক্ষা করতে লাগলুম, কিন্ত রাত্রি দেড়টার পরও দে ফিরল না দেখে বুঝে নিলুম, তাগাদার ফল
ফলেছে।

দিনগুলি বেড়ে কাটতে লাগল। সত্যি কথা বলতে কি, এমন নিরঙ্গুশ শাস্তিময় দিন আমার জীবনে আর আসে নি। ইস্কুলে তাড়া নেই, বাবার ভয় নেই, পরীক্ষার বিভীষিকা নেই, অথচ ভবিশ্বং উজ্জ্বল। শুধু ঘটো বছর কোনও রকমে কাটাতে পারলে হয়। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে মুখ-টুখ ধুয়ে রাজকুমারীর সঙ্গে হ'জনে মিলে দশাখমেধ ঘাটে যাই। পরিতোব ও রাজকুমারী আন করে, আমি আন করি না, কারণ সন্ধ্যান্তান আমার বাধ্যতামূলক। রাজকুমারী তার ভিজ্পোড়িও গামছা আমাদের হাতে দিয়ে চ'লে যায় মন্দিরে। আমরা দশাখমেধ ঘাটের বাজার থেকে তরি-তরকারিও যেদিন যা প্রয়োজন, তা কিনে নিয়ে বাড়ি ফিরে গিয়ে রসিয়ার মা'র হাতে সেগুলো জিম্মে ক'রে দিয়ে রাত্রের বাসী লুচি, তরকারিও ক্ষীর দিয়ে জলযোগ করি। জলযোগান্তে পরিতোব ওপরে চ'লে যায় ভাড়ার তাগাদায়, কারণ ভাড়া তথনও আদায় হয় নি। আমি শুয়ে-শুয়ে বিছানা মাপতে থাকি। রাজকুমারী ফিরে এলে গল্প ক'রে তার রালায় সাহায়্য করি। খাবার একটু আগেই পরিতোব নেমে আসে। আহারান্তে পান-টান না থেয়েই আবার সেচ'লে যায় তাগাদা করতে, আর আমি কোনদিন সম্মেহিত আর কোনদিন-বা

মোহিত হয়ে :রাজকুমারীর কুস্থমপেলব আলিজনের মধ্যে আত্মহারা হয়ে ভাসতে ভাসতে চ'লে যাই ভাব-যমুনার তরজ বেয়ে।

সংদ্ধ্যের সময় রাজকুমারীর সংশ গঙ্গাস্থান ক'রে একলা বাড়ি চ'লে আসি, রাজকুমারী চ'লে যায় শিবের মাথায় জল ঢালতে। ফিরে এসে দেখি, পরিতোষ আর রিসিয়ার মায়ি ভাঁড়ে করে ভাঙের শরবত থাচ্ছে, ইশারা-ইঙ্গিতে বুঝতে পারি, জয়া-গিয়ীর কাছেও একটি বড় ভাঁড় পৌছে গেছে। ভাং থেয়েই সে তাগাদায় চ'লে যায় তেতলায়, রাজকুমারী বাড়ি ফেরবার আগেই নেমে আসে। রাত্রে আহারাদির পর পরিতোষ চ'লে যায় জয়া-গিয়ীর কাছে, বলে, তার মেয়েকে এ-বি-সি-ডি শিথিয়ে সেখানেই শুয়ে পড়ি।

আর আমি? আমি রাত্রি বারোটা অবধি রাজকুমারীর অঙ্গশংবাহন করি।
প্রতি রাত্রেই নতুন অভিজ্ঞতা! কোন রাত্রে মনে হয়, ঢ়ৢ৽হাতে চামেলীফুল
দলন করছি; আবার কোন রাত্রে মনে হয়, য়েন কেতকীকুস্থম চয়ন করছি।
কোনদিন সে কাঁদতে থাকে,—কি আকুলতা সে ক্রন্দানে, অতি করুণ সে কায়া!
কোনদিন-বা দমকা চাপা হাসির আওয়াজে চমকে উঠি। কোনদিন সে
ভাঙা গলায় 'গোপাল' নাম জপ করতে থাকে। কথন-বা ঘামতে ঘামতে
দেহ পাথরের মতো ঠাঙা ও নিস্পান্দ হয়ে যায়, ভয় হতে থাকে; মনে হয়,
দেহে বুঝি প্রাণ নেই। ধাক্কা দিয়ে দিয়ে সংজ্ঞা ফিরিয়ে আনি। বিচিত্র
সে অভিজ্ঞতা!

মান্ন্ব-মাত্রেই, সে নারী হোক বা পুরুষই হোক, ভালবাদার শক্তি তার সহজাত; কিন্তু ভালবাদা প্রকাশ করবার শক্তি, সে দেবত্র্লভ। ঠিক রসিক ও কবিতে যে পার্থক্য।

সে এক অভিনব শক্তি, যার আকর্ষণের আবর্তে পড়লে প্রতি প্রভাত, দ্বিপ্রহর, সন্ধ্যা, রাত্রি, জীবনের প্রতি মূহ্র্ত মনে হতে থাকবে, এত স্থপ, এত আনন্দ এর আগে আর কথনও পাই নি। আকাশ ও ধরণীতল, পশু পক্ষী বৃক্ষ লতা কীট ও নরনারী, চক্র স্থ্র্য গ্রহ তারা—প্রকৃতির যেখানে যা কিছু আছে, তারা যে কত স্থন্দর, তারা যে কত আপনার, সকলের সঙ্গে একত্ববোধে যে কি আনন্দ, কোনও ভাষাতেই সে অমুভৃতির বর্ণনা করা যায় না।

দে এক অন্তুত শক্তি, যার স্পর্শে মন থেকে বয়সের তারতম্য ঘুচে যায়, স্থানর-কুৎসিতের ভেদাভেদ মুছে যায়। আঁথি মেলে যথনই তাকে দেখি, মনে হয় এই ভগবানের শ্রেষ্ঠ স্কৃষ্টি। যতক্ষণ সে কাছে থাকে, ততক্ষণ মনে হয়,

আমি যেন তার মধ্যে ওতপ্রোত হয়ে আছি; যতক্ষণ সে কাছে থাকে না, ততক্ষণ তারই চিস্তায় নিজের অন্তিত্ব হারিয়ে আত্মহারা হই; আবার তারই আলিঙ্গনে বদ্ধ হয়ে নিজের অন্তিত্ববোধ ফিরে আলে—সন্তানের আবির্ভাবে নারীর অন্তরে যেমন জননীতের বোধ জাগে।

দে যেন নিতাই নতুন, প্রতি মুহুর্তেই পরিবর্তনশীলা। কথনও মমতাময়ী কথনও কঠিনা, কথনও মোহিনী কথনও জননী, কথনও রূপদী কথনও প্রেয়নী, কথনও দাদী কথনও মহীয়দী—নিতা নতুন, প্রতি মুহুর্তেই নতুন। মাধুর্ষের বিশাল মহাসাগরের তরক্ষাঘাতে মুহুর্তে মুহুর্তে নব নব ফেনপুঞ্জ উঠছে, আবার দেই সাগরের জলেই তা মিলিয়ে যাছে। অন্তুত দে অভিজ্ঞতা!

রাজকুমারী ছিল, সেই নারী, ভালবাদা প্রকাশ করবার গুপ্তবিভায় যে ছিল ওস্তাদ। সে ছিল সেই কবি, পূর্বজন্মের পুণ্যফল ব্যতিরেকে যার কাব্য উপভোগ করা যায় না।

দিনগুলি যে কিরকম কাটছিল বোধ হয় তার আর বিশদ বর্ণনা করতে হবে না। এরই মধ্যে ত্ই বন্ধুতে মিলে মাঝে মাঝে এদিক সেদিক—একেবারে চৌক অবধি ঘুরে আদি। পরামর্শ ক'রে ঠিক করা গেছে, কাপড়ের ব্যবসা করাই ঠিক হবে। ত্বরুর পরে হ'লেও দোকানটা কোথায় ফাঁদা যেতে পারে, এখন থেকেই তার স্থান ঠিক ক'রে রাখি। বড় দোকান ফাঁদতে হবে। নানা জায়গায় ব্যাঞ্চ খুলতে হবে। রাজকুমারী বলেছে, যত টাকা লাগে দেবে। পরিতোয একদিন অত্যন্ত সহজভাবে স্বীকার করলে, জ্বয়া-গিন্নীও তাকে ওইরকমই একটা আখাস দিয়েছে। অন্থিরকেও আনিয়ে নিতে হবে। আমি, পরিতোয ও অন্থির—এই তিনজনে সমান অংশীদার হব, হৈ-হৈ ক'রে আমাদের ব্যবসা চলবে সারা ভারতবর্ষ জুড়ে। এইসব কথা জানিয়ে অন্থিরকে একখানা চিঠি লিখব-লিখব করছিলুম, কিন্ত পরিতোয বাধা দিয়ে বললে, এখন দিনকতক যাক।

আমি ঠিক করলুন, একদিন রাজকুমারীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে তারপরে অন্থিরকে চ'লে আসতে লেখা যাবে, এখন তাড়াতাড়ি করবার কোন দরকার নেই।

বাদশা হাক্সন-অল-রশিদ আবুল হাসানকে একদিনের জ্বন্থে রাজত্ব দিয়ে কেড়ে নিয়েছিলেন বটে, কিন্তু রাজত্বের বিনিময়ে আবুল হাসান পেয়েছিল রওশন আরাকে, সেও এক রাজ্য! আমার বাদশা এ-জীবনে আমাকে বহুবার রাজত্ব দান করেছেন; অক্তজ্ঞতা করব না, সঙ্গে সঙ্গে ভালো ভালো রাজকুমারীও পেরেছিলুম। কিন্তু রাজত্ব কেড়ে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবারই তিনি রাজকুমারীকেও কেড়ে নিয়েছেন।

জয়া-গিন্ধীর সঙ্গে পরিতোষের পরিচয় হবার বোধ হয় দিন পনেরোর মধ্যেই একদিন সকালবেলা তার ছোট ভাশুরপো হৈ-হৈ ক'রে এসে হাজির হ'ল, সঙ্গে আট-দশটি মোক্ষকামী বিধবা। তাঁরা তীর্থ করতে বেরিয়েছেন, চার ধাম তীর্থ করবেন—অর্থাৎ উত্তরে কেদার-বদরী, দক্ষিণে কন্তাকুমারী ও রামেশ্বর, পূর্বে কামাথ্যা, পশ্চিমে দ্বারকা শেষ ক'রে পুরুষোত্তমে গিয়ে মাথা মুড়িয়ে যে যার আন্তানায় ফিরে যাবেন। এত বড় পুণ্যকার্যে বিধবা ছোটকাকীকে বাদ দিতে তার মন চায় না ব'লেই তাকে নিতে আসা হয়েছে।

সংবাদটি শুনে তো পরিতোষ বেচারী একেবারে দ'মে গেল। জ্ব্যা-গিন্নী শুরুমার অবর্তমানে একবার আমাদের ঘরে এসে কত আদর ক'রে তাকে ব্ঝিয়ে গেল, মাস-ছয়েকের মধ্যেই সে নিশ্চয়ই ফিরে আসবে, ছ'মাস দেখতে দেখতে কেটে যাবে।

বোধ হয় দিন-ত্ই পরে তারা চ'লে গেল। যাবার সময় বাকি ঘরভাড়া ও আগাম ছ'মাসের ভাড়া দিয়ে নিজের ঘর-ত্থানি বাঙাল-মার জিমেতে রেথে গেল।

জয়া-গিন্নী চ'লে যাবার বোধ হয় দিন-দশেক পরে একদিন সকালবেলা স্নান সেরে রাজকুমারী বললে, গোপাল, আজ আমার ফিরতে একটু দেরি হবে। রসিয়ার মায়িকে ব'লো, ঘণ্টাখানেক পরে যেন উন্থনে আগুন দেয়।

রাজকুমারী চ'লে গেল মন্দিরের দিকে, আমরা বাড়িম্থে রওনা হলুম।
পথের মাঝে প্রতিদিনই একটা উঁচু রোয়াকে জনকয়েক লোককে ব'লে আডডা
দিতে দেথতুম। রাজকুমারী প্রতিদিনই আমাদের দেই রাজাটুকু পার ক'রে
দিয়ে একটা গলি দিয়ে অন্ত পথে চ'লে যেত, আর আমরা বাড়ির দিকে চ'লে
যেতুম। এই রোয়াকটার সামনে দিয়ে যখন আমরা যেতুম, তখন সেই
লোকগুলো হুমড়ি খেয়ে আমাদের দেখতে থাকত আর নিজেদের মধ্যে
কি-সব বলাবলি ক'রে চেঁচিয়ে অর্থাৎ আমাদের শুনিয়ে হাসতে আরম্ভ ক'রে
দিত।

সেদিন এই রোয়াকটা পার। হয়ে বোধ হয় দশ পা-ও অগ্রসর হই নি, এমন সময় পেছন থেকে ভাঙা গলায় কে যেন ডাকলে, ওহে ছোক্রারা !

আমরা ফিরে দাঁড়াতেই দেখি, একটা ঝাঁকড়া-চুলওয়ালা লোক, বোধ হয়

মাস্থানেক দাড়ি কামানো হয় নি, লিক্লিকে রোগা, আমাদের হাতছানি দিয়ে ডাক্চে।

লোকটাকে রোজই দেখি, তাদের হাসি প্রতিদিনই পিঠে এসে বিঁধতে থাকে, স্থযোগ পেলে ওই হাসিকে একদিন কান্নায় বিগলিত করবার একটা প্রবল বাসনাও মনের মধ্যে উন্থত হয়ে আছে; তার ওপরে কলকাতায় ভদ্র-সমাজে 'ছোক্রা' কথাটা সে-সময় ছিল অত্যন্ত অভদ্র উক্তি। 'ওহে ছোক্রা' ব'লে আমাদের কেউ ভাকলে নির্ঘাত সেখানে মারামারি বেধে যেত।

একে সেই 'ছোক্রা' ডাক, তার ওপরে আহ্বানকারীর সেই অপরূপ চেহারা, তার ওপরে প্রতিদিনকার সেই হ্যা-হ্যা হাসির ইতিহাস—এইসব মিলিয়ে মনের মধ্যে হাঙ্গামা বাধাবার একটা তুর্দমনীয় ইচ্ছা লাফালাফি করতে শুরু ক'রে দিলে।

ফিরে দাঁড়িয়েই আমি বলল্ম, কি বলছ ?

লোকটা ধমকের স্থারে বললে, বলি এসই না এদিকে।

পরিতোষ বললে, দরকার থাকে তো এথানে এসেই বল না। তোমার চাকর নাকি যে, ডাকলেই যেতে হবে ?

পরিতোষটাকে চিরকাল ভয়-তরাসে ব'লেই জানতুম। দেখলুম জয়া-গিন্নী ক'দিনেই তাকে মান্ন্য ক'রে তুলেছে। আমাদের তরফ থেকে উত্তরের স্থর শুনে, তারা ত্-তিনজন টপটপ ক'রে রোয়াক থেকে নেমে আমাদের কাছে এগিয়ে এল।

ঝাঁকড়া-চুলো জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের বাড়ি কোথায় হে ? লোকগুলো কাছে আসতেই ভক্ভক্ ক'রে গাঁজার গন্ধ বেরুতে লাগল। জিজ্ঞাসা করলুম, কেন বল দিকিন ?

দরকার আছে।

আমাদের বাড়ি কলকাতায়। তোমার বাড়ি কোথায় বল তো? লোকটা সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে, লক্ষীমণি কে হয় তোমাদের? কে লক্ষীমণি?

ত্'বেলা দেখছি, তার সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছ, আর লক্ষীমণিকে চেনো না যাতু! গুরুমার কথা বলছ ?

হা। হা।

উনি আমাদের গুরুমা হন।

কথাটা শুনেই লোকগুলো হো-হো ক'রে হেসে উঠল। আবার খানিকটা গাঁজার গন্ধ পেলুম। হাদি থামিয়ে একজন আর-একজনকে বললে, ওছে, বিছিনাথকৈ থবর দাও, তার মাসী এবার জোড়া-ছোঁড়া পাকড়াও করেছে।

একজন লোক রোয়াক থেকে লাফিয়ে প'ড়ে ছুটল বন্ধিনাথকে থবর দিতে।
সক্ষ গলি হ'লেও ইতিমধ্যে কয়েকজন বাঙালী বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা দাঁড়িয়ে গিয়েছিল
মজা দেখতে। দেখলুম একজন বিরাটদেহ ফোঁটা-তিলকধারী পাগুগোছের
লোকও দাঁড়িয়ে শুনছে আমাদের বাগ্যুদ্ধ।

ইতিমধ্যে ঝাঁকড়া-চুলো একেবারে আমার ঘাড়ের ওপর প'ড়ে শাসাতে লাগল, দেখ যাত্ন, তোমাদের ও-কলকাতার চালাকি এখানে চলবে না, বুঝলে? এ কাশী, এখানে চালাকি করলে—

এই ব'লে অঙ্কীল ভাষায় একটা গালাগালি দিলে। তথন রাস্তায় বেশ লোক দাঁড়িয়ে গেছে।

অনেকদিন একাধারে মাধুর্ঘরসের চর্চা ক'রে মন থেকে হাঙ্গামা-ছজ্জতের প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণটা আমার একরকম মৃছেই গিয়েছিল। এতদিন পরে আকস্মিক এই আহ্বানে মঙ্গল-দেবতা একেবারে মাথায় চ'ড়ে বসলেন। বিদেশ-বিভূঁই, বন্ধুবান্ধব কেউ নেই, একটা হাঙ্গামা হ'লে বাঁচাবে কে—এইসব ভেবে এতক্ষণ সংযমই অভ্যাস করছিলুম। কিন্তু ঝাঁকড়া-চুলোর মুথে ওই গালাগালি শুনে একেবারে জ্ঞান হারিয়ে ফেললুম। আমার হাতে রাজকুমারীর ভিজে শাড়িখানা ছিল, আমি চিৎকার ক'রে উঠলুম, পরিতোষ, ধর তো এটা।

আমার কথা শেষ হবার আগেই পরিতোষ ঝাঁকড়া-চুলোর কানপাট্টায় এমন একটি চপেটাঘাত ঝাড়লে যে, লোকটা ঘুরতে ঘুরতে একটা বাড়ির দেওয়ালে গিয়ে দড়াম ক'রে প'ড়ে গেল।

একটা হৈ-হৈ ব্যাপার শুরু হয়ে গেল। ঝাঁকড়া-চুলোর বন্ধুরা টপাটপ রক থেকে লাফিয়ে প'ড়ে মারম্থো হয়ে আমাদের দিকে তেড়ে এল। আমরাও তৈরি। ত্-এক হাত ঘুবোঘুষিও হয়ে গেল, এমন সময় সেই পাণ্ডাগোছের ষণ্ডা লোকটি মাঝে প'ড়ে আমাদের তারিফ করতে লাগল, সাবাস বেটা—সাবাস! তার পরে অপরপক্ষকে ধিকার দিয়ে বললে, লজ্জা করে না এইটুক্ বাচচা ছেলেদের সক্ষে মারামারি করতে!

রান্তায় স্ত্রীপুরুষ যারা এতক্ষণ দাঁড়িয়ে মজা দেখছিল, তারা সকলেই ওদের

ধিকার দিতে আরম্ভ ক'রে দিলে। এমন সময় যে লোকটা বন্থিনাথকে খবর দিতে গিয়েছিল, সে হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে এসে বললে, বন্থিনাথ বাড়িতে নেই।

বলনুম, বভিনাণ এলে পাঠিয়ে দিও, আমাদের মাণা একেবারে কেটে নিয়ে যাবে'খন।

বাডিতে এসে রসিয়ার মায়িকে রাজকুমারীর শাডি ও গামছা দিয়ে নিজেদের ঘরে গিয়ে থাটের ওপরে বসেছি, এমন সময় বাঙাল-মা উকি দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি দাহ, লোকগুলোর সঙ্গে কি হাঙ্গামা লাগিয়েছিলে ?

রাজকুমারীর বাডিতে দোতলা ও তেতলা মিলিয়ে আট-দশ ঘর ভাড়াটে থাকত, সকলেই বিধবা। শুধু সে-বাডি কেন, আশপাশের প্রায় সব বাড়িতেই দেখতুম, প্রায় ঘরে-ঘরেই বিধবা ভাডাটে। সকলেই তারা বাংলার ভিন্ন ভিন্ন জায়গা থেকে কাশীবাস করতে এসেছে—কেউ স্বেচ্ছায়, কেউ-বা বাধ্য হয়ে। এদের মধ্যে অনেকেরই দেশে থেয়ে প'রে স্বচ্ছনে থাকবার মতন সঙ্গতি ছিল, কিন্তু আত্মীয়দের ভাওতায় তারা জেনেছে, তাদের কিছুই নেই। এরা কাশীতে এসেছে জীবনটুক্ কোনরকমে কাটিয়ে দিয়ে এইখানেই মরবে এই আশায়। পূর্বজন্মের অনেক পাপের ফলে এ-জন্মে বৈধব্য ভোগ করতে হ'ল, আর যেন জন্ম না হয়, আর যেন বিধবা হতে না হয়।

আহার্য তাদের নামমাত্র। বেলা তৃতীয় প্রহরে ভাতের সঙ্গে ভাল, কুমড়ো-বেগুন-সেদ্ধ; কার্দ্ধর ভাগ্যে থই-বাতাসা; কার্দ্ধর ভাগ্যে কিছুই নেই। এদের মধ্যে কেউ কেউ ভাগ্যবতী, কারণ তাদের বাড়ি থেকে তিন টাকা, পাঁচ টাকা, কার্দ্ধর বা দশ টাকা আদে; প্রথম প্রথম মাসে-মাসেই আসত, এখন কখনও কখনও আসে। সে-টাকা কেউ-বা দয়াপরবশ হয়ে পাঠায়, কেউ-বা তাদেরই সম্পত্তির অংশ থেকে পাঠায়, কিন্তু প্রতিবারই তাদের টাকা পাঠাবার সময় তাদের মনে হয়, মাগী আর কতকাল বাঁচবে, কতকাল আর এইভাবে টাকা পাঠাতে পারা যায়!

এদের মধ্যে অনেকেই, কেউ-বা কোনও তীর্থবাত্রী পরিবারে ত্-বেলা রেঁধে, কেউ-বা কাঁথা দেলাই ক'রে, কেউ-বা বড়ি দিয়ে মাঝে মাঝে কিছু রোজগার করে। বছরে ত্-ধানা কি তিনধানা থান, মাসে আট আনা এক টাকা থেকে তিন টাকা ঘর ভাড়া যোগাড় করতেই হবে। মধ্যে মধ্যে নানা প্রদেশের রাজা-মহারাজা এসে বিধবাদের কম্বল বিতরণ করে, তারই কথনও একথানা পাওয়া

যায়, তাই দিয়ে কাশীর ত্র্জন্ন শীত নিবারিত হয় ব্যাপার কিংবা শাল যার আছে, সে ভাগ্যবতী।

সংসারে তাদের আপনার কেই নেই, তারাও কারুর নয়। বাইরের ঘটনাবলী, সে যতই উত্তেজক বা চাঞ্চল্যকর হোক না, এদের জীবনে তা কোনও রেখাপাতই করে না। জীবন-মৃত্যু কিছুর প্রতিই তাদের বিরাগও নেই, কোনও আকর্ষণও নেই। বৈচিত্র্যহীন তরঙ্গহীন জীবনপ্রবাহ স্থিরভাবে ব'য়ে চলেছে মরণ-সাগরের পানে।

ধর্মকর্মের কোন স্পষ্ট ধারণা তাদের নেই (কারই বা আছে!)—অথচ প্রায় প্রত্যেকেই একটা-না-একটা বিশেষ সম্প্রদায়ের পদ্ধতি অবলম্বন ক'রে চলে। ধর্মের নামে যে-কোন লোক যা বলে, তাই তাদের কাছে সাময়িক সত্যরূপে প্রতিভাত হয়। বিচার করবার শিক্ষা, শক্তি বা ধৈষও তাদের নেই।

এরা কাশীতে এসেছে মরবে ব'লে, কারণ এথানে মরলে আর জনাতে হবে না; কিন্তু নিত্য শত শিবের মাথায় জল ঢালে, শিবের মতো স্বামী পাবে ব'লে। কোনও ঘটনাই তাদের মনে চাঞ্চল্য জাগায় না; কারণ তারা জানে, এমন কোন ঘটনাই ঘটতে পারে না, যার ছারা তাদের অবস্থার পরিবর্তন হবে। এই সত্যই তাদের কাছে একমাত্র সত্য। এরই পারে আত্মসমর্পণ ক'রে তারা মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে। যত দেরিই হোক, একদিন-না-একদিন বিশ্বনাথ দেখা দেবেনই মহেশরের রূপ ধ'রে। অতি করুণ সে আত্মসমর্পণ ! মৃত্যুদণ্ড-প্রাপ্ত ব্যক্তি ফাঁসির দড়ির কাছে যেমন ক'রে আত্মসমর্পণ করে।

এদের মধ্যে কেউ-বা কথনও হয়তো পাথেয়স্বরূপ কারুকে পায় সঙ্গিরূপে।
কিন্তু হায়! নারীর সাহচর্যে এলেই অধিকাংশ স্থবোধ পুরুষের মন থেকে
ভদ্রতার থোলস ঝ'রে প'ড়ে যায়। আবার এক অভিনয় গুর্বিপাকের আবর্তে
তাকে ফেলে দিয়ে সে-ব্যক্তি স'রে পড়ে। অথবা কোনও সত্যিকারের
ভদ্রলোক আমরণ একত্রেই জীবন কাটিয়ে দেয়, সকলের কাছে দ্বণ্য হয়েও
সে-নারী নিজে ধন্ত হয়়। সবাই তাকে গালাগালি দেয়, ঈর্ষার মেঘ থেকে
নিন্দার বক্স বর্ষিত হয়।

আগে যে বাঙাল-মা'র কথা উল্লেখ করেছি, তিনি এই বাডিরই তেতলার বাস করতেন। বয়স আশি পার হয়ে গেলেও বেশ শক্ত-সমর্থ ছিলেন। পূর্ববঙ্গে কোন এক পলীগ্রামে ছিল তাঁর পিত্রালয়, শৈশবেই পিতৃহীন হয়েছিলেন। বাপের কথা মনে নেই, বিধবা মার একমাত্র সম্ভান, আদরেই মানুষ হচ্ছিলেন। এর বেশি বাপের বাড়ির কথা আর শ্বরণ নেই।

বাঙাল-মা'র জীবন-কথা তাঁর নিজের জবানিতেই বলি:

ছ'-সাত বছর বয়সে বিয়ে হয়ে মাকে ছেড়ে কাঁদতে কাঁদতে শশুরবাড়ি চ'লে গেলুম। সেথানে তারা অবস্থাপয় গৃহস্থ। বড় দালান-বাড়ি তিনমহলা, জমি-জমা, চাকর-দাসী জনমজুর—জমজমে সংসার। গোলা-ভরা ধান, গোয়াল-ভরা গাই-বলদ। সংসারে শশুর নেই, চারিটি ভাই একেবারে রাম-লক্ষণ, আমি হচ্ছি ছোট বউ। শাশুড়ী বুকে তুলে নিয়ে নিজের সস্তানের মতন মানুষ করতে লাগলেন। কোন কষ্ট নেই, ছঃখ নেই, শুধু মধ্যে মধ্যে মারে জন্তে মন-কেমন করতে থাকে, তাই কালাকাটি করি। শাশুড়ী মাঝে মাঝে মাকে আনিয়ে বাড়িতে রাথেন, আনন্দে দিন কাটে।

তার পরে এল যৌবন। সিঞ্চলে সুর্যোদয়ের মতন মর্মাচলের শিখরে শিখরে অমুরাগের ছোপ একটু একটু ক'রে লাগতে আরম্ভ করেছে মাত্র, এমনই একদিনে মা এসে তাঁর জামাইকে ধরলেন, বাবা, আমার তো ছেলে নেই; তুমিই আমার ছেলে, আমাকে কাশী পাঠিয়ে দাও, ছেলের কাজ কর। একটা বিধবার সেথানে থাকতে কতই-বা থরচ হবে! মাসে তিনটে টাকা হ'লেই আমার চ'লে যাবে।

মা ছিলেন ভালো মানুষ। এজন্তে আমার শশুরবাড়ির সকলেই, ভাশুরের। পর্যন্ত তাঁকে পছল করতেন। মা'র ছিল অল্প বয়েস, আমার বড় ননদ মা'র চেয়ে বয়েসে বড় ছিল। শাশুড়ী মাকে মেয়ের মতন যত্ন করতেন, এলে ছাড়তে চাইতেন না।

ভাগুরেরা সব ভাইয়ে মিলে পরামর্শ ক'রে ঠিক করলেন, সরকারী তহবিল থেকে মাসে পাঁচ টাকা ক'রে পাঠিয়ে দেওয়া হবে, আর আমার স্বামী গিয়ে তাঁকে কাশীতে পোঁছে দিয়ে আসবেন।

তখন নোকো চ'ড়ে কাশী যাওয়া হ'ত।

ভাশুরেরা তাঁদের মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করতে এলেন, মার অনুমতি বিনা কিছুই হবার জো নেই। শাশুড়ী ছেলেদের মুখে সব শুনে বললেন, আমিও কাশীবাসী হব।

বাড়িতে হৈ-হৈ প'ড়ে গেল। মা'র কাশী যাওয়া সে তো চাটিখানি কথা নয়! স্বাই তাঁকে মানা করতে লাগল, ভাত্তরেরা আমার স্বামীর নাম ক'রে বলতে লাগলেন, ওর ছেলেপিলের মুখ দেখে তার পরে যেও। কিন্তু তিনি নাছোড়বান্দা, কাশীবাসী হবেনই।

অগত্যা বন্দোবন্ত শুরু হ'ল। ঠিক হ'ল, আমার বড় ও মেজো ভাশুর, আমার বড় জা, শাশুড়ী ও মা যাবেন। মাকে ও শাশুড়ীকে দেখানে স্থিতি করিয়ে দিয়ে তুই ভাশুর ফিরে আদবেন বড় জাকে নিয়ে, দে প্রায় ছ'মাদের ধারা।

বাইরে সব বন্দোবস্ত চলেছে। গুভ্যাত্রার বোধ হয় আর মাস্থানেক দেরি আছে। শাগুড়ী প্রতিদিনই সন্ধ্যের সময়, কোনদিন কোন বউকে, কোনদিন কোন ছেলেকে ডেকে উপদেশ দেন। আমাকে দিনরাত বলেন, মা লক্ষ্মী, তুমি এ সংসারে স্বার শেষে এসেছ, শেষ অবধি দেখো, যেন আমার শৃগুরের সংসার না ভেঙে যায়! আমার স্বামীকে কোন উপদেশ দিতে গেলে তিনিকোন কথা কানে না তুলে মাকে জড়িয়ে ধ'রে কাঁদতে থাকেন।

এমনই দিন চলেছে, এমন সময় চৈত্র মাসের প্রথমেই ওলাউঠা হয়ে তিন দিনের দিন আমার স্বামী মারা গেলেন।

তার পর একদিন সন্ধ্যাবেলা কালবৈশাখীর ঝড় বুকে ভ'রে নিয়ে আমাদের নোকো তিনটি বিধবাকে নিয়ে কাশীর দিকে ভেসে চলল, সঙ্গে রইলেন মেজো ভাশুর।

কাশীতে এসে পৌছেছিলুম ষাট-পঁয়ষটি বছর আগে (অর্থাৎ আজ থেকে এক শতাব্দীরও পূর্বে)। মা, শাশুড়ী ও আমি—তিনটি বিধবা, তখনকার দিনে মাসে ত্'টাকায় একজন বিধবার রানীর হালে চ'লে যেত। আর আজ পাঁচ টাকাতেও চলে না।

এথানে এসে কত ত্রৈলক স্বামী, ভাস্করানন্দ স্বামীই দেখলুম, সে স্বার ইতিহাস বলতে গেলে এখন একটা মহাভারত হয়ে যাবে।

বাড়ি থেকে মাসে মাসে নিয়মিত টাকা আসতে লাগল। আমাদের তিনটি বিধবার কোনও কট্টই ছিল না। বছর-দশেক এই ভাবে স্বচ্ছন্দে কাটবার পর আমার শাশুড়ী মাস-ছয়েক আমাশায় ভূগে ভূগে কাশীতে দেহরক্ষা করলেন, আমার বয়েস তথন ছাবিশে, মার বয়েস বেয়ারিশ।

তথন আমার বড় মেজো হুই ভাগুর গত হয়েছেন, একমাত্র ছোট ভাগুর

শাগুড়ীর অহুথ করা থেকে আরম্ভ ক'রে মৃত্যু পর্যন্ত আমরা নিয়মিত

বাড়িতে খবর পাঠিয়েছিলুম, মাঝে মাঝে ছোট ভাশুর জ্ববাবও দিতেন; কিছ সেখান থেকে মাকে কেউ দেখতে আসে নি। শাশুড়ীর শ্রাদ্ধ-শাস্তি হয়ে যাবার পর মেজো ভাশুরের এক ছেলে আমাকে ও মাকে গালাগালি দিয়ে এক দীর্ঘ পত্র লিখে জানালে যে, আমরা তার পিতামহীকে বিনা চিকিৎসায় মেরে ফেলেছি।

মা ওদের চিঠি প'ড়েই বললেন, ব্যস্, আর ওরা থরচপত্র পাঠাবে না ব'লে মনে হচ্ছে, এবার তা হ'লে কাঞ্চকর্মের যোগাড় করতে হয়।

মার কথা অক্ষরে-অক্ষরে ফ'লে গেল। সেই থেকে তারা আর' আমাদের কোনও খোঁজই নেয় নি, টাকাকড়িও আর পাঠায় নি। অনেক চিঠি লিখেছিলুম, কিন্তু তার কোনও জবাবই পাই নি।

সেই থেকে ছই মা-বেটীতে কথনও লোকের বাড়িতে রান্নার কাজ ক'রে, জাঁতা ভেঙে, কাঁথা সেলাই ক'রে, বড়ি দিয়ে ছ'জনের পেট স্থেথ-ছঃথে চালিয়ে নিতে লাগল্ম। দেখতে দেখতে কাশীর কত পরিবর্তনই হ'ল, কত লোক এল গেল, আমরা ছটি বিধবা অথগু পরমায়ু নিয়ে মৃত্যুকে তুচ্ছ ক'রে চলল্ম। একমাত্র ভাবনা, আমাদের মধ্যে কে আগে যায়, কে প'ড়ে থাকে! যে আগে যায়ে, সে-ই বেঁচে যাবে। শেষকালে মা-ই আগে চ'লে গেল, সেও আজ পঁচিশ-তিরিশ বছর হবে।

বাঙাল-মা এই বাড়িরই তেতলায় বাস করতেন। কাশীর ছোট-বড় সব বিঙালী-মাত্রেই বাঙাল-মাকে চিনত, তিনিও প্রায় সকলেরই নাড়ীনক্ষত্র অবধি জানতেন। জয়া-গিন্ধীর ঘর ত্-খানার পাশে তেতলায় ছোট্ট একখানা ঘর ছিল, তার পাশেই ছাত। এই ঘরখানা রাজকুমারী বাঙাল-মাকে বিনা ভাড়ায় থাকতে দিয়েছিল। জয়া-গিন্ধী তাঁকে থেতে-পরতে দিত, তার বদলে তিনি তাদের রান্ধা করতেন, তার মেয়ের তদারক করতেন, মাট কথা, তার সমস্ত সংসারটাই তিনি দেখতেন। কোন্ রাত থাকতে উঠে একটা বড় বালতি নিয়ে তিনি গোবর সংগ্রহ করতে বেকতেন। বেলা দশটার মধ্যে প্রায় মাইল পাচ-সাত ঘুরে তিন বালতি গোবর এনে উঠোনের এক কোণে জমা করতেন। ত্-তিন দিন পরে পরে সেই গোবর ছাতে তুলে নিয়ে গিয়ে ঘুঁটে দিতেন। জয়া-গিন্ধীর ইন্ধনের খরচ লাগত না। আমরা দেখতুম, বাড়িম্বন্ধ লোক যখন যার প্রয়েজন, তাল-তাল গোবর নিয়ে গিয়ে ব্যবহার করছে, কিন্ধ কোনিদিন বাঙাল-মা'র মুধে এজন্তে একটু ক্ষীণ আপত্তিও গুনি নি। জ্বা-গিন্ধী

তীর্থে যাবার আগে ঘর-দোর দেখবার ভার তাঁরই ওপর দিয়ে গিয়েছিল। এই ক'মাসের খরচও দিয়ে যেতে সে ভোলে নি।

বাঙাল-মা আমাদের ওপরে ডেকে নিয়ে গিয়ে জয়া-গিন্নীর ঘরে বসিয়ে বলতে লাগলেন, ও লোকগুলো ভালো নয়, সব নেশাথোর। আর ওই যে বছিনাথ, যাকে ওরা ডাকতে গিয়েছিল, সে একটা সাংঘাতিক লোক। কত বউ-ঝির সর্বনাশ যে সে করেছে, কত যে মাছুষ হত্যা করেছে, তার আর ঠিক-ঠিকানা নেই। সে-লোকটা লক্ষ্মীমণির বোনপো হয়।

তার সঙ্গে ঝগড়া করতে বাঙাল-মা আমাদের পই-পই ক'রে বারণ ক'রে দিলেন।

আমরা নীচে নেমে এসে পরামর্শ করতে লাগল্ম, কি করা যায়! কোথা থেকে যে কি হ'ল কিছুই ব্যতে পারছিল্ম না। কে বছিনাথ? কোনও জন্মে তাকে চোথে পর্যন্ত দেখি নি, সে কেন আমাদের এত বড় শক্রু হয়ে দাঁড়াল? হায় ভগবান! ত্'দিনের জন্মেও কি তুমি শাস্তি দেবে না? কল্পনায় এতদিন ধ'রে যে মনোরম ভবিশ্বতের ছবি তৈরি করেছিল্ম, মনের মধ্যে তা মিলিয়ে থেতে লাগল। অত্যন্ত ক্ষ্মেনে কালকের বাসী লুচি তরকারি ও ক্ষীর নিয়ে থেতে বসা গেল।

থাওয়া চলছে, এমন সময় পরিতোষ দপ ক'রে জ'লে ওঠার মতো আসনপিঁড়িতে হঠাৎ উরু হয়ে ব'লে বললে, দেখ স্থব্রে, ওই বছিনাথ না ফছিনাথ সে এসে যদি কিছু বলে কিংবা মারধোর করে, তা হ'লে সহজে ছাড়া হবে না কিন্তু, আমরা মে কলকাতার ছেলে সে-কথা ব্যাটাকে ভালো ক'রে ব্ঝিয়ে দিতে হবে।

পরিতোবের কথায় হা দিয়ে আর একথানি লুচি ক্ষীরে সাপ্টে মুখে তুলেছি, এমন সময় বাজ্ববাঁই গলায় উঠোনে কে যেন হুন্ধার ছাড়লে, মাসী আছ, মাসী?

আমরা তৃজ্পনে মৃথ-চাওয়াচাওয়ি করছি, বাক্য নেই, কারণ মৃথগহ্বর লুচি ও গব্যে একেবারে নিরেট ঠাসা। এমন সময় আবার হুস্কার উঠল, এই যে, মাসীর দরক্ষা খোলা রয়েছে—

'মাসী' ব'লে যে লোকটা দরজার সামনে এসে দাঁড়াল, ছ'-ফুটেরও ওপর সে লম্বা আর সেই অমুপাতে চওড়া, দেখলেই মনে হয় খুনে।

আত্মরক্ষার সংস্কারবশত তথ্নি বুঝে নিল্ম, এই লোকটাই বভিনাথ।

শুর্ তাই নয়, তার চেহারার সঙ্গে আমাদের কাশীপ্রাপ্তির একটা নিয়ত সম্ভাবনায় আমার বুকের মধ্যে মহাপ্রাণী বার-তৃয়েক ডানা-ঝাপটা দিয়ে উঠল।

লোকটা চৌকাঠের ওপারে দাঁড়িয়ে কঠিন দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চেয়ে রইল। তার চোখ-ত্টো জবাফুলের মতো লাল, বোধ হয় তক্ষ্মি গাঁজা-টাঁজা টেনে এমেছে। গায়ে একটা লম্বা-হাতা কোমর অবধি ঝোলা পিরান, তার ওপরে কালো গরম কাপড়ের ওয়েস্ট-কোটের মতন একটা কোর্ডা, আজকের দিনে হ'লে সেটাকে জওহর-কোট বলা চলতে পারত। এক কাঁধে একখানা আলোয়ান বেশ পরিপাটী ক'রে পাট করা, কোঁচা ঝুলিয়ে ধুতি পরা।

পরিতোবের দিকে ফিরে দেখলুম, সে নিশ্চিস্তমনে লুচির পর লুচি ম্থের মধ্যে পুরে চলেছে।

লোকটা কিছুক্ষণ আমার দিকে কট্মট্ ক'রে চেয়ে থেকে আবার হুদ্ধার ছাড়লে, ওহে ছোক্রা, একবার এদিকে এদ তো।

লোকটাকে সেথান থেকেই আর একবার বেশ ক'রে দেথে নিলুম, সে আমার বাবার চাইতে যণ্ডা কিনা!

দেখলুম, বাবার চাইতে সে লক্ষা বটে, কিন্তু চওডায় কিছু কম। মনে মনে পিতৃনাম স্মরণ ক'রে উঠে পড়া গেল। তার পর বেশ ধীরে-স্বস্থে হেলে-ড্লে চৌকাঠের কাছে গিয়ে আঙুল চাটতে চাটতে জিঞ্জাদা করলুম, কি বলছ ?

বলছি, তোমরা কারা?

আমি বলনুম, আমরা? আমরা—আমরা।

ব্যাদাথ এবার সিংহের মতন গ'র্জে উঠে বললে, তা জানি। জিজ্ঞাসা কর্চি, তোমাদের বাড়ি কোথায় ? এখানে এসে জুটলে কি ক'রে ?

আমাদের বাড়ি কলকাতায়, গুরুষা আমাদের এখানে নিয়ে এসেছেন।

বভিনাথের ছঙ্কার শুনে তেতলা থেকে বাঙাল-মা, দোতলার ছ-তিন ঘর থেকে ভাড়াটেরা, রসিয়ার মায়ি ইত্যাদি সব ইতিমধ্যে নীচে এসে জ্বমা হয়েছিল। তারা সকলেই তাকে চেনে, স্বাই তাকে নিরম্ভ হবার জ্বন্থে অমুন্য করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। স্বাই মনে করতে লাগল, ছেলে-ত্টোর অকালমৃত্যু অনিবার্য।

কিন্তু সকলের অন্থরোধ উপেকা ক'রে বভিনাথ আবার হুকার ছাড়লে, ভোমার বাবাকেলে শুক্লমা, শালা ! দেখ, অনেক শালা কলকাতার লোক এখানে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। ভালো চাও তো এক্স্নি বেরোও এখান থেকে, নইলে—

বন্থিনাথের গালাগালি শুনেই পরিতোষ যে কাঁসিটায় থাচ্ছিল, তার কানা ধ'রে উঠে এসে দাঁড়াল আমার পাশে; ভরসায় বুক ভ'রে উঠল।

वन्त्र, रमथ ठाँम, या वनवात वन, गानागानि कत्रतन ভारना इरव ना व'रन मिष्टि।

'তবে রে শালা' ব'লে বহিনাথ সেইখান থেকেই তার ডান হাতথানা বাড়িয়ে একটি ঝট্কায় আমার দেহটাকে ফাৎনার মতন বাইরে টেনে নিয়ে গিয়েই মারলে এক চড। আমি বাঁ হাত দিয়ে চড়ের বেগ কিছু আটকাল্ম বটে, কিছু যেটুকু এসে মাথায় লাগল, তাতেই ভবিয়দ্ধি খুলে গেল।

কেউ হাত চেপে ধরলে তার বুডো-আঙুলটা মৃচড়ে দিতে পারলে, দে যত বড় পালোয়ানই হোক, তাকে হাত ছাডতেই হবে। আমি এক হাত দিয়ে বছিনাথের বুডো-আঙুলটা মৃচড়ে দেবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল্ম। কিন্তু সে ছিল শক্তিশালী, আমি এক হাত দিয়ে তার আঙুলটা নাড়তেও পারল্ম না। শেষকালে উপায়াস্তর না দেখে তার বুড়ো-আঙুলটা কামড়ে ধরল্ম। দে অন্ত হাত দিয়ে আমার মৃথে ঘুষো মারতে আরম্ভ ক'রে দিলে, আমার নাক দিয়ে দরদর ক'রে রক্ত ছুটতে লাগল। বাঙাল-মা ও রিসায়ের মা তারস্বরে চিৎকার করতে আরম্ভ করলে। আমি প্রাণপণ ক'রে আঙুল কামডিয়েছি। তার মাংস কেটে দাঁত ব'সে যাচছে বুঝতে পারছি। সক্ষম যে, হাত না ছাড়লে ব্যাটাকে নির্ঘাত একলব্য ক'রে ছাড়ব, এমন সময় পরিতোষ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তার কোঁচাটা ধ'রে ফর্ব্র্ব্ ক'রে টেনে ধৃতিখানা খুলে নিলে।

আচমকা অধমাক বন্ধ্ৰশ্ন হওয়ায় বছিনাথ মূহুর্তের জ্বন্তে হক্চকিয়ে গেল। চারদিকে মেয়েছেলে দাঁড়িয়ে, তারা সবাই তাকে সাক্ষাৎ যমের মতন ভয় করে, তাদের সামনে এতবড় বেইজ্বত! সে চট্ ক'রে আমার হাত ছেড়ে দিয়ে কাঁধ থেকে পাট-করা র্যাপারটা টেনে নিয়ে যতদ্র সম্ভব তাড়াতাড়ি পাট খুলে পরবার চেষ্টা করতে লাগল। আমি আর কালবিলম্ব না ক'রে তার তলপেটে মারল্ম এক লাখি। 'উ' 'উ' আওয়াক্ষ ক'রে একবার ঘ্রপাক থেয়ে সে মাটিতে ব'সে পড়ল। আমি দেণ্ডে গিয়ে কুয়োর ধারের লোটাখানা তুলে নিয়ে তার মাথা টিপ করছি, এমন সময় তড়াক ক'রে উঠে সে আমার দিকে দেড়ি

আসতে লাগল। লোটাটা ছুঁড়ি আর কি, ঠিক সেইসময় একটা বড় গোবরের তাল তার মুখের ওপর এসে পড়ল।

বভিনাথ যেভাবে তুই চোধ পাকিয়ে হিংম্ম জানোয়ারের মতো ম্থ হাঁ ক'রে দাঁত বের ক'রে আমার দিকে তেড়ে আদছিল, তাকে দেখে মনে হয়েছিল যে, লোটার আঘাতে যদি তাকে সাংঘাতিকভাবে কাবু না করতে পারি, তা হ'লে আমার মৃত্যু অনিবার্য। কিন্তু জয় বাবা বিশ্বনাথ—য়াঁর দয়ায় মৃক বাচাল হয়, পঙ্গু গিরি লজ্মন করে, অতি ছঃথের দিনেও সাড়ে তিন টাকা ধরচ ক'রে সেদিন য়াঁর প্জো দিয়েছি, তিনি যে বাঙাল-মা'র গোবর্ধনগিরির মধ্যে ইক্রজিতের শক্তিশেল লুকিয়ে রেথেছিলেন, কে তা জানত! আর অব্যর্থ বন্ধু পরিতোষের সন্ধান!—বভিনাথের চক্ষু ও মুখগহ্বর পবিত্রতায় পরিপূর্ণ হয়ে গেল।

গোবরের তালটা পডতেই বভিনাথ চোথের যন্ত্রণায় চিৎকার ক'রে তুই হাত চোথে দিয়ে বোঁ-বোঁ ক'রে ঘূরতে আরম্ভ ক'রে দিলে। পরিতোষ সেই তালে একলাফে এগিয়ে গিয়ে তার কোমর থেকে র্যাপারটা টেনে নিয়ে একেবারে কুয়োর মধ্যে ফেলে দিলে।

রিসিয়ার মা, বাঙাল-মা ও বাডির অস্থান্থ ভাডাটেরা আর্তনাদ করতে লাগল। ইতিমধ্যে আমি একতাল গোবর বিজনাথের মূথে মারতেই সে চোথের যন্ত্রণায় ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে কবদ্ধের মতন উঠোনময় হই হাতে শূল্য আলিঙ্গন ক'রে ছুটোছুটি করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। রিসিয়ার মায়ি কোথা থেকে একথানা গামছা এনে বিজনাথের হাতে দিতেই সে সেথানা কোমরে জড়িয়ে মাটিতে ব'সে পড়ল। ঠিক সেইসময় কমগুলু-হস্তে রণক্ষেত্রে গুরুমা'র আবির্ভাব।

তথন উঠোনময় গোবরের ছড়াছড়ি, বছিনাথ চলতি বাংলায় চিৎকার ক'রে জানাছে যে, অচিরভবিশ্বতেই আমাদের স্থানবিশেষে আশ্রয় নিতে হবে। রসিয়ার মা, বাঙাল-মা ও বাড়ির অস্তান্ত ভাড়াটের দল সকলেই সশব্দে এই গজ্জ-কচ্ছপের যুদ্ধ সম্বদ্ধে মস্তব্য করছে, আমার নাক দিয়ে তথনও টপটপ ক'রে রক্ত পড়ছে।

গুরুমা শাস্ত দৃষ্টিতে চারদিক দেখে কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, এ কি ব্যাপার বছিনাথ ?

বছিনাথ কোমরে গামছা জড়াতে জড়াতে দাঁড়িয়ে উঠে জিজ্ঞাসা করলে, এ ট্রোড়া-ছটো কে জিজ্ঞাসা করি ?

গুরুমা তার কথার কোনও জবাব না দিয়ে আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, গোপাল, একি, তোমায় মেরেছে ?

তারপর বছিনাথের দিকে ফিরে বললেন, কেন মেরেছ তুমি একে ? তোমার কি ক্ষতি করেছে এ ?

বিছ্যনাথ এ-কথার কোনও উত্তর না দিয়ে গুরুমাকে বলতে লাগল, তুমি কোথা থেকে এ ছোড়া-ছটোকে নিয়ে এসে বাডিতে রেখেছ, নিন্দেয় আমার পথ-চলা দায় হয়েছে—

বিছ্যনাথ আরও কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু গুরুমা তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে, আমি ছোঁডা ধরি কি বুড়ো ধরি, তাতে তোমারই বা কি আর তোমার বাবারই বা কি? আমার যা খুলি আমি তাই করব, সেজন্তে কি তোমার কাছে জবাবদিহি হতে হবে ?

আমাকে তো সমাজে বাস করতে হয়!

কে তোমাকে সমাজে বাদ করতে বারণ করেছে ? আমার দক্ষে তোমাদের সম্পর্ক কিদের ? আমার মাকে তো তোমরা বেশ্যা বল, তার প্রসা আর তার বাড়ি ছেডে দাও তা হ'লে। বেশ্যার অন্ন থেয়ে সমাজে বাদ করছ কি ক'রে জিজ্ঞাদা করি ?

বিছিনাথ একেবারে চুপ।

গুরুমা বললেন, যাও, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও। গুণামি ক'রো কাশীর রাস্তায়, এদের সঙ্গে গুণামি করতে এদে মজা ব্যতে পেরেছ তো? এরা জাত-সাপের বাচা।

বছিনাথ সাপের মতন নিখাস ছেডে বললে, আচ্ছা, কেমন জ্বাত-সাপের বাচ্চা আমিও বুঝে নোব—আমার নাম বছিনাথ।

গুরুমা বললেন, যা বোঝবার এ-বাড়ির বাইরে বুঝো, এখানে চুকে ফের যদি হাঙ্গামা কর তো বাপের বিয়ে দেখিয়ে দোব। জান তো আমাকে, আমার নাম লক্ষ্মীমণি।

গুরুমা'র কথার কোনও জবাব না দিয়ে গামছার এক খুঁট দিয়ে চোগ-মুখের গোবর পরিষ্কার করতে করতে বভিনাথ বললে, আমার ধুতি র্যাপার কোথায় ?

রসিয়ার মা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে, কুয়োর মধ্যে।
বিভিনাধ বোধ হয় সাংঘাতিক একটা কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময়

রসিয়ার মা বললে, তুমি বাড়ি যাও, আমি তোমার ধুতি, গায়ের চাদর পৌছে দিয়ে আসব।

বিভিনাথ আর কোনও কথা না ব'লে দরজার দিকে অগ্রসর হ'ল। ত্-কদম গিয়ে আবার ফিরে এদে আমাদের বললে, রাস্তায় বেরিও।

লোকটা চ'লে গেল। গুরুষা একবার চারিদিক দেখে নিজের ঘরে গিয়ে চুকলেন, আমাদের সঙ্গে কোনও কথা বললেন না। আমরা বাইরে দাঁড়িয়ে দেখলুম, কমগুলুটা যথাস্থানে রেখে নামাবলীখানা গা থেকে খুলে বিছানার ওপরে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন, তারপর দরজাটা বন্ধ ক'রে সশব্দে খিল লাগিয়ে দিলেন।

বাঙাল-মা ও বাড়ির অস্থান্থ ভাডাটেরা যে-যার ঘরে ফিরে গেল। রসিয়ার মা উঠোন মৃক্ত ক'রে কাঁটাওয়ালা ডেকে নিয়ে এসে বছিনাথের ধুতি ও র্যাপার তুলে তার বাড়িতে পৌছে দিতে চ'লে গেল। আমরা স্থান ক'রে গোবর-মৃক্ত হয়ে ঘরে এসে বসলুম। রসিয়ার মা বছিনাথের বাড়ি থেকে ফিরে এসে উম্প্রনে আগুন দিয়ে গুরুমা'র দোরগোড়ায় উম্পন রেথে বাড়িতে নাইতে-থেতে চ'লে গেল।

আমার নাক দিয়ে রক্ত-পড়া বন্ধ হয়ে গেল বটে, কিন্তু দেখতে দেখতে নাকটা ফুলে ঢোল হয়ে উঠল। বাড়িটা সেদিন অস্বাভাবিক নিস্তন্ধতায় থমথম করতে লাগল। ভাড়াটেরা যে-যার রান্না-থাওয়া শেষ ক'রে ফেললে। উঠোনে আমাদের তোলা-উন্থন জ্ব'লে জ'লে নিবে গেল। আমরা ছ্জনে পাশাপাশি শুয়ে, কিন্তু কারুর মুথে কোনও কথা নেই। উত্তেজনার পর অবসাদে ছ্জনেরই শরীর ও মন ক্লান্তিতে অবসন্ন। অবশেষে ছ্জনেই পাশবালিশ জড়িয়ে শুয়ে পড়লুম।

রসিয়ার মা'র গলার আওয়াব্দে যথন ঘুম ভাঙল, তথন সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। ঘুম ভাঙতেই মনে হতে লাগল, যেন ভোর হয়ে গিয়েছে।

গুরুমা তথনও দরজা থোলেন নি। ঘণ্টাথানেক ধ'রে ডাকাডাকি ক'রে কোনও সাড়াশন্ধ না পেয়ে আমরা রান্তায় বেরিয়ে পড়লুম।

চৌকে গিয়ে ত্জনে ত্'ভাঁড় সিদ্ধি খাওয়া গেল। সারাদিন পেটে ভাত পড়ে নি। একটা খাবারের দোকান থেকে পুরি-কচৌড়ি থেয়ে বিশ্বনাথ দর্শন ক'রে ঘণ্টা-ত্য়েক রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে অবসাদটা কাটিয়ে যথন বাড়ি ফিরলুম, তথন আটটা বেজে গিয়েছে।

গুরুমা তথনও দরজা থোলেন নি। দরজার দমাদ্দম থাকা মারতে গুরু ক'রে দিলুম। চেঁচিয়ে বললুম, দরজা না খুললে কোতোয়ালকে খবর দেব, তারা এসে দরক্ষা ভেঙে ফেলবে। কিন্তু ভেতর থেকে কোনও সাড়াশন্দই পেলুম না, আমরা নিক্ষেদের ঘরে গিয়ে অন্ধকারে ব'সে রইলুম, কারণ গুরুমা'র ঘরে তেল থাকে, তাই আমাদের ঘরে প্রদীপ জলে নি।

রাত্রি ভোর হ'ল। রিসয়ার মা'র কাছে শুনল্ম, গুরুমা নাকি শেষরাত্রির দিকে একবার মিনিট-পাঁচেকের জভে দরজা খুলে বেরিয়েছিলেন। আমরা ম্থ-ট্থ ধুয়ে থানিকক্ষণ দরজা-ধাকাধাকি করল্ম, কিন্তু ভেতর থেকে কোনও সাড়াই পেল্ম না।

ব্যাপারটা ক্রমেই গুরুতর হয়ে দাঁড়াতে লাগল। কাল সারাদিন গুরুমা জলগ্রহণ করেন নি, আজও সারাদিন তেমনই কাটল। সমস্ত দিন ধ'রে দরজা-ধারাধার্কি ক'রে কোনও সাড়া না পেয়ে সন্ধ্যের পর বেরিয়ে গিয়ে আমরা বাজার থেকে থাবার থেয়ে এলুম। সেদিন পরিতোব বললে, যাবার সময় জয়া-গিয়ী তাকে কুড়িটা টাকা দিয়ে গিয়েছে।

বাড়িতে ফিরে এসে বিছানার ওপরে চ্জনে মুখোমুথি হয়ে ব'সে রইলুম। কোথা থেকে যে কি হয়ে গেল, কিছুই ব্রতে পারলুম না। ঘণ্টাখানেক এইভাবে কাটবার পর বাঙাল-মা উকি দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি দাদারা, অন্ধকারে ব'সে কি করছ ? চল, ওপরে গিয়ে বসি।

বাঙাল-মা'র দক্ষে ওপরে উঠে গেলুম। প্রদীপ জালিয়ে আমাদের ত্জনকে তাঁর ত্'পাশে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, খাওয়া-দাওয়া হয়েছে ?

বললুম, বাজার থেকে কিছু খাবার কিনে খেয়েছি।

বাঙাল-মা কিছুক্ষণ চূপ ক'রে থেকে ফিসফিস ক'রে আমাকে জিঞ্জাসা করলেন, ছেনাল মাগী দরজা খুলেছিল ?

ঘাড় নেড়ে জানালুম, না।

বাঙাল-মা বললেন, তোরা বাড়ি থেকে না গেলে ও দরজা খুলবে না।

বাঙাল-মা অতি মৃত্ত্বেরে বললেন বটে, কিন্তু কথাগুলোর গুরুত্ব এত বেশি যে, পরিতোষ—যে কানে গুনতে পায় না—দেও চমকে উঠে বললে, দে কি!

বাঙাল-মা দয়ার্ক্রকণ্ঠে বললেন, ই্যা দাত্ব, তাই তো মনে হচ্ছে। তোমরা তো আর প্রথম নও, এই কাণ্ডই তো দেখে আসছি বরাবর।

আমরা আর কথা কইতে পারল্ম না। বাঙাল-মা গোটা হই-তিন মোটা কাঁথা এনে আমাদের হৃজনের গায়ে জড়িয়ে দিয়ে নিজে মাঝখানে বসলেন। সেই দয়াবতী নারী—সারাজীবন হৃঃখের সঙ্গে সংগ্রাম করতেই বার জীবন কেটেছে — আমাদের মনে যে কি ঝড় উঠেছে, তা ব্ঝতে পেরে আশাস দিতে লাগলেন। তিনি বলতে লাগলেন, কোনও ভয় নেই দাছ, ভগবান আছেন, তিনি তোদের রক্ষা করবেন। একবার ভেবে দেখ, সহায়সম্পদহীনা বিধবা আমি এই নির্বান্ধব দেশে সারা জীবনটাই তো কাটিয়ে দিলুম, স্থাথ-ছঃথে কেটে তো গেল।

পরিতোষ বললে, বোধ হয় ওর বোনপোকে আমরা মেরেছি ব'লে চ'টে গিয়েছে।

বাঙাল-মা একটা দ্বণার 'হেঁ' উচ্চারণ ক'রে বললেন, ওর চোদ্পৃক্ষধের বোনপো! না না, ও-মাগীর চিরকেলে স্বভাবই ওইরকম। আমি তো ওকে আচ্চ নতুন দেখছি না!

বাঙাল-মা রাজকুমারীর ইতিহাস বলতে লাগলেন-

অনেক—অনেক দিন আগে এই বাড়িতে শাহুমশায় নামে এক ভদ্রনোক বাস করতেন। ঢাকা অঞ্চলে বাড়ি ছিল, নিজের বড় কারবারও ছিল। ছেলে ছিল না, একমাত্র মেয়ে, সেই মেয়ের বিয়ে দিয়ে ঘরজামাই রেথেছিলেন। সেই সময় ঢাকার দিকে প্রতিবংসরই কলেরার মড়ক লাগত। একবার ওই ব্যামোয় একসঙ্গে স্ত্রী ও জামাই মারা যাওয়ায় শাহুমশায় ব্যবসাপত্র তুলে সব বেচে পুঁজিপাটা ও মেয়ে নিয়ে এলেন কাশীবাস করবেন ব'লে। এথানে এসে খান-তিনেক বাভি কিনে ভাড়াটে বসিয়ে নিজে এই বাড়িটাতে বাস করতে লাগলেন। শাহুমশায় জাতিতে ছিলেন গন্ধবণিক। তাঁর মতন সচ্চরিত্র লোক এখানে বাঙালীদের মধ্যে খুব কমই ছিল। কত ব্রাহ্মণের ছেলে তাঁর পায়ের ধুলো নিত, তার ঠিকানা নেই।

স্বামীজী অর্থাৎ ত্রৈলক স্বামী তথনও বেঁচে। শাহুমশায় গিয়ে তাঁর শিশ্ব হলেন। মেয়ের নাম ছিল তরজিণী। কিছুদিন যেতে-না-যেতে শাহুমশায় তরজিণীকে নিয়ে স্বামীজীর কাছে যেতে আরম্ভ করলেন। মাসকয়েক বাদেই শুনলুম, তরজিণীও তাঁর শিশ্বা হয়েছে, অথচ কাশীতে এসে অবধি আমরা শুনতুম, স্বামীজী কারুকেই শিশ্ব কিংবা শিশ্বা করেন না।

বাপ-বেটীতে গেরুয়া প'রে সাধন-ভজ্জন আরম্ভ ক'রে দিলে। একদিন ত্'দিন অস্তর থায়, সারা দিনরাত দরজা বন্ধ ক'রে ঘরে ব'সে সাধন-ভজ্জন করে।

তরিন্ধির নানারকম বিভৃতি দেখা দিতে লাগল। যাকে যা বলে, তাই ফ'লে যায়। কাশীস্থদ্ধ মেয়েমন্দ সেই গদ্ধবণিকের মেয়ের পায়ে লুটিয়ে পড়তে লাগল। ইতিমধ্যে র'টে গেল, স্বামীন্ধী নাকি ব'লে দিয়েছেন—তরিন্ধিী এই

জন্মই সিদ্ধিলাভ করবে। সেইসঙ্গে এ-কথাও র'টে গেল যে—শান্তমশায়ের সিদ্ধিলাভ হবে, তবে এখনও দেরি আছে। তাঁর নাকি এ-জন্ম ছাড়া আরও ত্বার জন্মাতে হবে, তবে মুক্তিলাভ হবে।

তরঙ্গিণীর অনেকরকম বিভৃতি থাকা সত্ত্বেও অনেক লোক মনে মনে তার বাবা শাহুমশায়কেই ভক্তিশ্রদ্ধা করত বেশি। তারা মনে করত যে, তিনি মেয়ের চাইতে অনেক উচ্তে উঠে গেছেন ব'লেই বিভৃতি-টিভৃতিগুলো চেপে রেথে দিয়েছেন; কিন্তু মুক্তি পেতে দেরি আছে শুনেই তাঁর প্রতি ভক্তির মাত্রা লোকের মনে একেবারে ক'মে গেল, রাজ্যস্ক্ষ লোক এসে পড়ল তরঞ্জিণীর পায়ে।

যশের মঞ্চাই এমন, তরঙ্গিণীও মনে করতে লাগল যে, সে তার বাপের চাইতে অনেক উচ্তে উঠে গেছে। তারা যখন প্রথম কাশীতে আসে, তখন শাহুমশায় বলতেন যে, তার মেয়ে সতরো বছর বয়সে বিধবা হয়েছিল। কিন্তু তরঙ্গিণী এখন বলতে লাগল যে, স্বামী যখন মারা যায়, তখন তার মাত্র আট বছর বয়স ছিল, অর্থাৎ সে আজন্ম বন্ধচারিণী।

মেরের হালচাল দেখে বাপের মনেও প্রতিযোগিতার ঈর্ষা অঙ্করিত হতে লাগল। তিনি দিনরাত সাধন-ভজনের দিকে মন দিলেন। এক-একবার এমনও হয়েছে যে, সাত দিন তিনি দরজা বন্ধ ক'রে থেকেছেন। তিন জন্মের কর্মফল এক জন্মে কাটিয়ে উঠতে পারা যায় কিনা তারই মহলা চলতে লাগল।

তারপর একদিন, ওই লক্ষ্মীমণি এখন যে ঘরে থাকে, সেই ঘরের দরকা ভেঙে দেখা গেল, মাথার শিরা ছিঁড়ে শাহুমশায়ের মৃত্যু হয়েছে।

শহরময় বাঙালীদের মধ্যে হৈ-ছৈ প'ড়ে গেল। তরঙ্গিণী চন্দনকাঠ দিয়ে বাপের শব দাহ করলে।

বাপের শ্রাদ্ধশাস্তি সমারোহের সঙ্গে হয়ে যাবার পর তরঙ্গিণী একদিন তার শিশ্ব-টিশ্ব নিয়ে স্বামীজীর সঙ্গে দেখা করতে গেল। কিন্তু মহাপুরুষদের চেনা মুশকিল। সেদিন সকলের সামনেই তিনি তরঙ্গিণীকে ব'লে দিলেন, কে তুই ? তোকে তে চিনতে পারছি না!

তরঙ্গিণী কাঁদতে কাঁদতে বললে, আমার বাবা মারা গিয়েছেন— কিন্তু স্বামীন্দী তাকে গ্রাহাই করলেন না।

শিশ্য-শিশ্যা ও অনুগতদের সামনে এইভাবে অপমানিতা হয়ে তরিপী গেল মহা চ'টে। সেও সকলের সামনেই স্বামীজীকে বাচ্ছেতাই ক'রে গালাগালি দিতে দিতে দেখান থেকে চ'লে এল। দেদিন স্বামীন্সীকে তাঁর এক ভক্ত খাওয়াচ্ছিল। তিনি তরন্ধিণীর কথার কোনও জ্বাব না দিয়ে নিজের মনে থেয়ে যেতে লাগলেন।

তরন্ধিণী তো রেগে-মেগে দেখান থেকে চ'লে এল। তার সাধন-ভজ্জন চুলোয় গেল, বাভিতে লোক এলেই সবার কাছে স্বামীজীকে গালাগালি দেওয়াই হ'ল তার একমাত্র কর্ম।

কিছুদিন এমনই চলল। তারপর একদিন আপনা থেকেই তার বাড়িতে এক সন্মাসী এসে হাজির হলেন। অঙুত ছিলেন এই সন্মাসী, আর অঙুত ছিল তাঁর শক্তি! তিনি ছিলেন বাঙালী; কিন্তু কোথায় বাড়ি, কার শিশু, তা আমরা কেউ জানতে পারি নি। হঠাৎ কোথা থেকে একদিন তরন্ধিণীর বাড়িতে এসে উপস্থিত হয়ে বললেন, বেটা, আমি তোকে দীক্ষা দেব।

তরঞ্জিণী ছিল অতিশয় দান্তিকা, কিন্তু সন্ম্যাসীর কথা শুনে সে তথুনি একেবারে তার পায়ে লুটিয়ে প'ড়ে বললে, বাবা, আমায় রক্ষে কর।

এই সম্যাসী তরঞ্জিণীকে নতুন ক'রে দীক্ষা দিলেন। সারারাত্রি সম্যাসী একটা ঘর বন্ধ ক'রে তরঞ্জিণীকে কি-সব শেখাতেন। অনেকে ওঁদের নামে অপবাদও রটাতে লাগল; কিন্তু সত্যিকথা বলতে কি, এই সম্যাসীর আওতায় আসার পর তরঞ্জিণীর শক্তি দশক্ষণ বেডে গেল।

বাঙাল-মা ব'লে চললেন, এই সন্ন্যেসীকে আমি দেখেছি, আমায় তিনি বড় শ্বেহ করতেন। আমায় বলতেন, তুইও যোগিনী, তবে নিজেকে চিনতে পারিস নি।

আমার মা কিন্তু মুথে কিছু না বললেও বেশ বুঝতে পারতুম, তাঁর কাছে যাওয়া-আসা করাটা বিশেষ পছন্দ করতেন না।

এই সন্মাসী ছিলেন তান্ত্রিক। তিনি কথনও থাকতেন কামাখ্যায়, কথনও বা হাজারিবাগের জন্সলে ছিন্নমন্তার মন্দিরে, কথনও কাশীতে, কথনও বা চ'লে থেতেন হিমালয়ে, থেখানে তাঁর গুরু থাকতেন। কথনও রেলে চড়তেন না, থেখানে যাবার দরকার হাওয়ায় উড়ে চ'লে থেতেন।

এতক্ষণ চলছিল মন্দ নয়। কিন্তু বাতাদে চ'ড়ে ঘোরাফেরার কথা শুনে আমাদের হাসি পেল; কারণ কোনও অলৌকিক বা অতিপ্রাক্ত ঘটনাকে যথোচিত লবণসহযোগে গ্রহণ করাই আমাদের সংস্কারের মধ্যে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। তার ওপরে আমাদের গোষ্ঠীপতি মহাত্মা রামমোহন প্রকাশ ক'রে গিয়েছিলেন যে, ত্র্বলাধিকারিগণের পক্ষে মৃতিপূজাই প্রশন্ত; এ স্বতঃসিদ্ধ অমুসারেই
যৃতিপূজকদের আমরা ত্র্বলাধিকারী ব'লেই জ্ঞান করতুম এবং সেইসঙ্গে
নরাকার সপ্তণ ব্রেক্ষাপাসকদের বংশধর হওয়ার ফলে নিজেরাও যে এক-একটি
সবল-অধিকারী—এ জ্ঞানও ছিল টনটনে। এহেন সবল অধিকারী হওয়া
সন্তেও চলতে-ফিরতে রাহাধরচ দিতে দিতে আমাদের প্রাণাস্ত হতে হয়, আর
কোথাকার কে একজন মৃতিপূজক, তান্ত্রিক, ত্র্বলাধিকারী—সে কিনা হাওয়ায়
চ'ড়ে বিনা পয়সায় ঘোরাফেরা করে, এতবড় গুলটি গিলতে গলায় বেধে গেল।
একটু স্লেষের সঙ্গে হেসে জিজ্ঞাসা করলুম, খুব গাঁজা-টাজা টানতেন বৃঝি ?

বাঙাল-মা বললে, গাঁজা থেতে তো কখনও দেখি নি, তবে দিনরাত কারণ চলত।

তা হ'লে দাঁতার কেটে যাতায়াত করতেন বলুন।

এতক্ষণে বাঙাল-মা আমাদের রসিকতা ব্ঝতে পেরে জিভ কেটে বললেন, লাচ, মহাপুরুষদের নিয়ে অমন ঠাট্টা করতে নেই, ওতে অমঙ্গল হয়। আমার কথা বিশ্বাস না হয় তো ওই রসিয়ার মাকে জিজ্ঞাসা করিস। ও সেই তরজিণীর আমলের ঝি, ওর চোথের সামনেই সে-সব ঘটনা ঘটেছে।

একদিন, শীতকাল, রাত্রি বারোটা অবধি আমরা সম্যোসীর কাছে ব'লে আছি, তিনি আমাদের উপদেশ দিচ্ছেন আর মড়ার খুলিতে কারণ ঢেলে ঢেলে খাচ্ছেন, এমন সময় আমাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ ব'লে উঠলেন, কি হয়েছে ? আঁয়, অহ্নথ ? বাঁচবে না ? আচ্ছা, আমি বাচ্ছি, কোনও ভয় নেই।

সেদিন রাত্রি গভীর হয়ে পড়ায় তরিদণী আমাদের বাড়ি থেতে দিলে না।
আমরা সন্ন্যাসীর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সারারাত্রি সবাই মিলে বাকি রাতটুক্
জেগে-জেগেই কাটিয়ে দিল্ম। সন্ন্যোসী দরজা ভেজিয়ে দিয়ে বাতি নিবিয়ে
দিলেন। অতি প্রত্যুবে তিনি ও তরিদণী চ্জনে গঙ্গা নাইতে য়েতেন।
সেদিন আমরা ঠিক করল্ম, তাঁদের সঙ্গে গঙ্গায়ান ক'য়ে য়ে-য়ার বাড়ি চ'লে
যাব। কিন্তু কি আশ্চর্য! সকালবেলা উঠে দেখা গেল, ঘরের মধ্যে সন্ন্যাসী
নেই। প্রায় তিন মাস বাদে একদিন 'কালী' 'কালী' ব'লে চিৎকার করতে
করতে কোথা থেকে সন্ন্যাসী এসে হাজির হলেন।

আর একবার, আমার মা মারা যাবার অনেক পরে, একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলুম, বাবা, আমার খণ্ডরবাড়ির থবরাথবর জানতে ইচ্ছে করে, অনেক কাল সেথানকার কোনও সংবাদ পাই নি। তিনি বললেন, আচ্ছা, কাল আসিস, ব'লে দেব।

পরদিন সকালবেলা তাঁর কাছে যাওয়া-মাত্র তিনি বললেন, ওরে, তোর ছোট ভাশুরের যক্ষা হয়েছে, দে আর বাঁচবে না, মাসথানেকের মধ্যেই মারা যাবে।

পরে জানতে পেরেছিলুম, তাঁর কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য।

সন্মাসীর সব ভাল ছিল, কিন্তু ত্রৈলক স্বামীকে সহু করতে পারতেন না। তাঁর নাম শুনলেই বলতেন, ও ব্যাটার পেটসর্বস্থ! কিছু বিভৃতি-টিভৃতি আছে এই যা—না হ'লে ও কিছুই নয়।

বেশ চলছিল, এমন সময় এক ব্রাহ্মণ এসে তরক্সিণীর দোতলায় একখানা ঘর ভাড়া করলে। ব্রাহ্মণের কোনও কুলে কেউ ছিল না, স্থী কয়েক বছর আগে মারা গিয়েছে, সঙ্গে একটি বছর আছেকের মেয়ে।

সন্মাসী তথন এথানে ছিলেন না। মাস-ক্ষেকের মধ্যেই ফিরে আসব ব'লে কোথায় চ'লে গিয়েছিলেন। ব্রাহ্মণের নাম ছিল যতু মুক্টী। অতি সাত্ত্বিক লোক, ত্-বেলা গঙ্গাস্থান, পূজা-অর্চনাতেই দিন কাটে—ব্রাহ্মণ হয়েও তিনি তরঙ্গিনীর পাদোদক থেতেন। শুধু তাই নয়, চাকরের মতন তার সেবা করতেন।

বছর-ছুয়েক এইভাবে কাটল, কিন্তু সম্যাসীর দর্শন নেই। তরঞ্জিণীই যোগাড়যন্ত্র ক'রে নিজের টাকা ধরচ ক'রে মুক্টীমশায়ের মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিলে। সেই মেয়েরই ছেলে ওই বভিনাথ, যে আজ সকালে তোদের সঙ্গে মারামারি করতে এসেছিল।

আরও প্রায় বছর তুই এই ভাবে চলল, তথনও সন্ন্যাসীর দেখা নেই। তরন্ধিণী কিন্তু বলত, গুরুদেব নিশ্চয়ই আসবেন, মরবার আগে তাঁর সঙ্গে আর একবার দেখা হবেই। তার যশ দিনে দিনে বেডেই চলল, এমন সময় শোনা গেল যে, সে মৌনব্রত অবলম্বন করেছে, কারুর সঙ্গে দেখা করবে না, কিছুকাল নির্জন-সাধনা করবে। একেবারে সিদ্ধ না হ'লে আর লোকালয়ে মুখ দেখাবে না।

তরন্ধিণী আর কারুর দক্ষে দেখা করে না। তার ঘরে কারুর ঢোকবার ছক্ম নেই, যতু ঠাকুর ছাড়া। আমরা রোজই আদি আর নীচে থেকেই তার সংবাদ নিয়ে চ'লে যাই। তার ওপরে আমাদের শ্রন্ধার মাত্রা দিনে দিনে বেড়েই চলল। তারপর গ্রীম্মের এক রাত্রিশেষে ছাদের ওপরে সারারাত এপাশ-ওপাশ ক'রে ক'রে প্রতিবেশীদের চোধে সবে একটু তন্ত্রার ঘোর লেগেছে মাত্র, এমন সময় সংখ্যাজাত শিশুকণ্ঠের চিংকারে তরঞ্জিণীর সিদ্ধাই-লাভের সংবাদ মহলাময় ঘোষিত হতে লাগল। কৌতৃহলী প্রতিবেশিনীরা চমকে বিছানায় উঠে বসল, তারপর সবাই ছুটল তার বাড়ির দিকে। সবাই এসে দেখলে তরঞ্জিণীর ঘরের দরজার চৌকাঠে মুক্টীমশায় গালে হাত দিয়ে উদাসভাবে ব'সে আছেন। ঘরের ভেতরে উকি দিয়ে দেখা গেল, মেনকার পাশে শক্স্তলার মতন তরঞ্জিণীর পাশে একটি শিশুকন্তা প'ড়ে আছে একরাশ জুঁইফুলের মতন।

সকাল হতে-না-হতে কাশীময় টি-টি প'ড়ে গেল—সকলের মুখেই ছি-ছি! সবাই বলতে লাগল, সন্থাসিনীর এমন পতনের নজির নাকি মহাভারতেও নেই, মুক্টীর মতন পাষ্ও সংসারে তুর্লভ।

আমরা তিন-চারটি বিধবা ছাড়া আর সকলেই তরক্বিণীকে পরিত্যাগ করলে। সে আমার গুরু হ'লেও ছিল আমার বন্ধু। এতথানি বয়স হ'ল আমার, কিন্তু তার মতন মেয়ে আমি আর ছটি দেখি নি।

তরিঞ্চিণী কিন্তু আর বিছানা থেকে উঠল না। সন্তান হবার আগে থাকতেই তার অন্থ করেছিল, সন্তান জনাবার পর সে একেবারে শয়্যাশায়ী হয়ে পড়ল। পুরো একটি বছর ভূগে ভূগে অস্থিচর্মসার হয়ে যায়-যায় এমন অবস্থা, সেই সময় হঠাং একদিন 'কালী' 'কালী' চিংকার করতে করতে সন্ন্যাসী কোথা থেকে এসে হাজির হলেন। আমাদের মুখে সব বুত্তান্ত শুনে তিনি বললেন, বেশ হয়েছে, এই তো চাই।—ব'লে তার ঘরে ঢুকলেন।

তরক্বিণী পাশ ফিরতে পারত না, দে তবুও উঠে গুরুদেবের পায়ের ধুলো নিয়ে একেবারে এলিয়ে পডল। সন্ন্যাসী তার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ ক'রে বললেন, কিছু ভয় নেই মা, নির্ভয়ে চ'লে যা।

তরক্ষিণী আবার উঠে মেয়েটকে সম্ন্যাসীর কোলে তুলে দিয়ে লুটিয়ে পড়ল বিছানায়—আর তার জ্ঞান হ'ল না। চিকাশ ঘণ্টা অজ্ঞান হয়ে থেকে সে চ'লে গেল।

তরন্ধিণীর মৃত্যুর পর সন্ন্যাসী তার মেয়েটিকে কোলে ক'রে নীচে নেমে গিয়ে ওই ঘরটিতে আশ্রয় নিলে, যেখানে আজ লন্ধীমণি থাকে। সন্ন্যাসীই ওর নাম দিয়েছিলেন লক্ষ্মীমণি। সন্ন্যাসী ওকে মাসুষ করতে লাগলেন, আর যত্ মুক্টী দিনরাত, যে ঘরে তরঙ্গিণী মারা গিয়েছিল, সেই ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে সাধনা আরম্ভ ক'রে দিলেন। লোকে বলতে লাগল, তরঙ্গিণী অভুত স্থীলোক ছিল, সন্ম্যাসীকে ক'রে গেল গৃহী আর গৃহস্থকে ক'রে গেল সন্মাসী।

সেই থেকে সন্ন্যাসী এথানেই থেকে গেলেন। তিনি লক্ষ্মীমণিকে লেখাপড়া শেখাতে লাগলেন। মেয়েটার ছিল অভুত বৃদ্ধি, পাঁচবছর বয়সেই বাংলা লিখতে-পড়তে শুরু ক'রে দিয়েছিল। শুধু তাই নয়, তথনই অনেক সংস্কৃত কবিতা মুখস্থ বলতে পারত—সন্ন্যাসীই ওকে শিথিয়েছিলেন।

লক্ষ্মীমণির যথন আট বছর বয়েদ, তথন সন্ন্যাসী খুব ধুমধাম ক'রে তাকে দীক্ষা দিলেন—দে তো সেদিনের কথা। তার পর কিছুদিন যেতে-না-যেতেই ওর মধ্যে অভ্ত সব বিভৃতি প্রকাশ পেতে লাগল। লোক দেখলেই ও ব'লে দিতে পারত, কি তার নাম, কোথা থেকে দে আসছে, কোথায় তার বাড়ি, তার সারাজীবনের ইতিহাস গড়গড় ক'রে বলতে থাকত। পুরনো দিনের অনেকেই তথন ম'রে গিয়েছে, নতুন লোকের ভিড়ে আবার বাডির উঠোন দিনরাত ভতি হ'য়ে উঠতে লাগল—সকলেই নিজের ভবিশ্বৎ জানতে চায়। বারো বছরের মেয়ে লক্ষ্মীমণির পায়ে কাশীয়দ্ধ লোক লুটিয়ে পড়তে আরম্ভ করলে।

এই সময় একদিন সন্ন্যাসী যতু মৃক্টীকে ডেকে বললেন, আমি চললুম, আর আমি আসব না। লক্ষীকে মানুষ ক'রে দিয়ে গেলুম—ওর বিয়ে দিস নি।

সন্ধ্যাসী চ'লে গেলেন। মৃক্টীমশায় আবার ঘরের মধ্যে চুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিলেন। সেই থেকে ওই বারো বছরের মেয়ে ভাড়াটেদের তদারক, বাপের সেবা, সংসারের সব কিছু দেখতে আরম্ভ ক'রে দিলে। মাঝে মাঝে মৃক্টীমশায়ের মেয়ে অর্থাৎ ওই বছিনাথের মা, এখানে সব তদারক করতে আসত বটে, কিন্তু লক্ষীমণি তাকে দ্র দ্র ক'রে তাড়িয়ে দিত। সেই বয়স থেকেই ওর এমন একটা ভারিকী চাল ছিল যে, বুডোরা পর্যন্ত ওর কাছে ঘেঁষতে পারত না।

লন্দ্রীমণির যখন প্রায় আঠারো বছর বয়েস, তখন ওর বাপ মৃক্টীমশায় মারা গেলেন। তরঙ্গিনী যাবার আগে কাশীর তিনখানা বাড়ি, আর কেউ-বা বলে পাঁচাত্তর হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ মৃক্টী-মশায়কে লিখে দিয়ে গিয়েছিল। মৃক্টীমশায় একখানা বাড়ি বভিনাথের মাকে দিয়ে বাকি সমস্ভ বিষয় লন্দ্রীমণিকে দিয়ে গেলেন। সেই থেকে ও

নিজের সমস্ত বিষয়-আশয় দেখছে ও আপন-মনে সাধন-ভজন ক'রে চলেছে। ওর সব ভালো, কিন্তু ঐ এক দোষ—ঐ এক দোষেই ও সর্বনাশ করেছে। মাঝে মাঝে দেহজরে ওকে বড় কাবু ক'রে ফেলে। সেইসময় রাস্তা থেকে এই তোদের মতন ছোট ছোট ছেলে ধ'রে নিয়ে এসে ওষ্ধস্বরূপ তাদের ব্যবহার করে, নইলে ওর মতন মেয়ে পৃথিবীতে ছুটো মেলে না। এইজন্তে কাশীস্থ্ব লোক ওর ওপরে চটা। তান্ত্রিক সন্ন্যাসীর মন্ত্রশিস্তার এহেন বৈষ্ণবজনোচিত ব্যবহার লোকের সহু হয় না।

প্রায় এক-নাগাডে ঘণ্টা-দেডেক বকবক ক'রে বাঙাল-মা এবার চূপ করলেন। শীতের রাত্রি, কাশীর গলি একেবারে নিছন—মাঝে মাঝে কাছে দ্রে প্যাচার কর্কশ চিৎকার শুনতে পাওয়া যাছে। আমাদের মুথে কোনও কথা নেই, মাঝে মাঝে পরিতোষ করুল চোথে আমার ও বাঙাল-মা'র মুথের দিকে চাইছে। বাঙাল-মা এতক্ষণ ধ'রে যা বললেন, তা সবই সত্যি, আমাদের কাছে মিথ্যে বলবার তাঁর কি প্রয়োজন! কিন্তু তবুও, কি জানি কেন, আমার মনে হতে লাগল—এতদিন যা হয়েছে তা হয়েছে, আমার সঙ্গে রাজকুমারী সেরকম ব্যবহার কথনও করবে না। যক্ষারোগে মৃত্যু অবশাস্তাবী—এ-কথা সর্বজনবিদিত। তবুও যারই যক্ষা হয়, এমনকি চিকিৎসকেরও যক্ষা হ'লে, সে মনে করে, অন্থ স্বার বেলা যাই হয়ে থাক্ না কেন, সে গেঁচে যাবে। সে রোগের লক্ষণই তাই।

অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকবার পর আমি বাঙাল-মাকে বলন্ম, গুরুমা আমাদের বলেছে যে, তোরা আমার কাছ থেকে যেতে পাবি না। আমি তোদের ব্যবসা ক'রে দেব, তোরা এইখানেই থাক্, আমি তোদের ছাড়ব না।

আমার কথা শুনে বাঙাল-মা থানিকটা হি-হি ক'রে হেসে নিয়ে বললেন, দাছ, জর যত বেশি হয়, রুগী তত বেশি ভূল বকে। বিকারের ঘোরে মৃথ দিয়ে যত কথা বেরোয়, তা কি বিশাস করতে আছে ?

রাত্তি প্রায় দশটার সময় আমরা তেতলা থেকে নীচে নেমে এলুম। নিব্লেদের ঘরে চুকে দেখি, প্রদীপ জলছে আর রিসিয়ার মা আমাদের খাটের কাছে ব'সে চুলছে। আমরা ঘরে চুকতেই রিসিয়ার মা চমকে উঠল, তার পর একটু আড়ামোড়া ভেঙে আমাদের কাছে এসে নিম্ন্থরে বললে, তোমরা কাল চ'লে বাচ্ছ তো?

পরিতোষ জিজ্ঞাসা করলে, কেন ?

তোমরা না গেলে তো ও দরজাও খুলবে না, থাবেও না। লোকটা কি শেষে ম'রে মাবে ?

পরিতোষ কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু আমি তাকে থামিয়ে দিয়ে, রাজকুমারী যাতে শুনতে পায় এমন উচ্চকণ্ঠে বললুম, হাা, আমরা কাল সকালে-চ'লে যাব। তোমার মনিবকে ব'লো যে, আমরা ভিথিরী নই। সে-ই আমাদের পথ থেকে সেধে ভেকে নিয়ে এসেছিল। ভদ্রলোকের ছেলেদের ভেকে নিয়ে এসে চাকর দিয়ে এমন ক'রে অপমান ক'রে তাড়িয়ে দেবার কোনও দরকার ছিল না, আমাদের বললেই আমরা চ'লে যেতুম।

রসিয়ার মা জবাব দেবার আর কোনও কথা না পেয়ে গচ্চগজ্জ ক'রে কি বকতে বকতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আমরা তৃজন থাটের ওপরে উবু হয়ে ব'দে ভাবতে লাগলুম। পরিতোষ কি ভাবছিল জানি না, আমার মনের মধ্যে পুঞ্জে পুঞ্জে অভিমানের মেঘ ঘনিয়ে উঠতে লাগল। রাজকুমারীর প্রতিটি কথা, তার প্রতি অঙ্গভঙ্গী, এতদিন ধ'য়ে এত প্রতিজ্ঞা ও আখাদ, থাকবার জন্তে এত অঙ্গনয় ও অঙ্গরোধ, এত ভালবাদা—এ কি দব অভিনয়! তবুও, কেন জানি না, মনে হতে লাগল, এ কখনও হতে পারে না, এ হবে না। এখুনি রাজকুমারী মাঝের দরজা খুলে ঘরের মধ্যে এসে আমাকে বলবে, গোপাল, এ ক'দিন বড় কট্ট হয়েছে, না? কিন্তু আমার দমস্ত অঙ্গমান ব্যর্থ ক'য়ে ও-ঘরের ঘড়ি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বেজে যেতে লাগল। শেষকালে পরিতোষ আমাকে ধাকা দিয়ে বললে, শুয়ে পড়, মিছে রাত জেগে কি হবে ?

পরিতোষ শুরে পড়ল। আমিও খাট থেকে নেমে প্রদীপটা নিবিয়ে দিয়ে শুরে পড়লুম।

শুরে পড়লুম বটে, কিন্তু ঘুম কোথায়! অভিমানক্ষ্ম হাদর নিওছে নিওছে অশ্রুধারা গ'লে পড়তে লাগল বালিশের ওপর। তবু, আশ্রুধার মানুষের মন! ওরই মধ্যে আশা-কুহকিনী সান্ধনা দিতে আরম্ভ করলে—কোনও ভর নেই, এত বড় বিশাল পৃথিবীর মধ্যে কোথাও কোনও-না-কোনও জারগায় একদিন-না-একদিন বন্ধুর দেখা পাবেই পাবে, এই ক্ষতবিক্ষত অন্তরের সমন্ত সন্তাপ সে কুড়িয়ে দেবে।

হায়! তার দেখা কি কখনও পাব ?

কাঁদতে কাঁদতে কোন্ সময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম তা জানতেও পারি নি। ভার হতে-না-হতে পরিতোষ ঠেলে তুলে দিলে। মুখ ধুয়ে আমরা নিজেদের কাপড়-চোপড়গুলো পুঁটলি ক'রে বেঁধে নিলুম। রাজকুমারী আমাদের একজাড়া ক'রে ধুতি আর একখানা ক'রে টুইলের শার্ট কিনে দিয়েছিল। সেগুলোকে বিছানার ওপর রেখে দিয়ে আমরা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লুম।

তথন ভাড়াটেরা অথবা রসিয়ার মা কেউ ঘুম থেকে ওঠে নি। আমরা সোজা চ'লে থাচ্ছিলুম সদর-দরজার দিকে। যেতে যেতে দেখলুম, রাজকুমারীর দরজা তেমনি বন্ধ রয়েছে। চলতে-চলতে হঠাৎ পরিতোষ ফিরে গিয়ে রাজকুমারীর দরজার চৌকাঠে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে আমাকে বললে, যাবার আগে একটা প্রণাম ক'রে চল।

আমি আর আপত্তি না ক'রে হাঁটু গেড়ে রাজকুমারীর ঘরের চৌকাঠে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলুম। আমার চোধ থেকে কয়েক ফোঁটা অশ্রজন ঝরঝর ক'রে সেই চৌকাঠের ওপর ঝ'রে পড়ল। তার পরে উঠে নিঃশব্দে সদর-দরজা খুলে তুই বন্ধুতে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম।

আজও কতদিন স্বপ্নে দেখি, রাজকুমারীর দরজা তেমনই বন্ধ রয়েছে আর তার চৌকাঠের ওপর আমার সেই অশ্রুল টলটল করছে।

রান্তার তো বেরিয়ে পড়া গেল, কিন্ত যাই কোথায়? এতদিন পরে অতি তৃংথের দিনের বন্ধু গিরিধারীর কথা মনে পড়ল। তৃ-তিন ঘণ্টা এদিক-সেদিক ঘুরে বেলা দশটা নাগাদ গিরিধারীর বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলুম। শুনলুম, সে বাড়িতে নেই, কে একজন ধনী মক্কেলকে আনতে ভোরবেলাতেই মোগলকা-সরাই চ'লে গিয়েছে, ফিরতে তিনটে-চারটে বেজে যাবে।

সেখান থেকে বেরিয়ে গঙ্গান্ধান ক'রে একটা ময়রার দোকানে ঢুকে কিছু খেয়ে আবার গিরিধারীর বাড়িতে এসে ধুতিগুলো শুকোতে দিয়ে শুয়ে পড়লুম।

বেলা প্রায় চারটে নাগাদ গিরিধারী এসে হাজির হ'ল। সে তো এতদিন পরে আমাদের দেখে একেবারে অবাক! বললে, আমি মনে করলুম, তোরা কলকাতার ফিরিয়ে গিয়েছিদ; ভাবলুম কি, ভালোই হ'ল, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়ে গেল।

আমরা গিরিধারীকে রাজকুমারীর কথা বলতেই সে চমকে উঠে বললে, ওরে বাবা! সেটা তো ডাইনী আছে রে! প্রাণ লিয়ে সেখান থেকে ফিরে এসেছিস, তোদের ভাগ্য ভালো আছে। বাবা বিশ্বনাথ রক্ষা করিয়েছেন। জয় বাবা বিশ্বনাথ!

আমরা বললুম, যা হবার তা হয়ে গিয়েছে দাদা, এবার আমাদের একটা চাকরি-বাকরি জুটিয়ে দাও।

গিরিধারী বললে, মুন্সী মাধোলালের দপ্তরে তোদের কান্ধ তো একরকম ঠিকই হয়েছিল সব, তোরাই কোথা গায়েব হোইয়ে গেলি, তো হামি কি করবে বল্?

গিরিধারী আরও বললে, আচ্ছই সন্ধার সময় এক বড়লোকের পরিবার-বর্গকে নিয়ে তাকে 'বিজ্ঞাবন' যেতে হচ্ছে। দিল্লী, আগ্রা সফর ক'রে কাশীতে ফিরে আসতে অস্তত পনেরো-বিশ দিন লাগবে।

এ-কথার আর কি উত্তর দেব? হয়তো আমাদের মুখ-চোখের করুণ অবস্থা দেখে গিরিধারীর অস্তরে দয়া হ'ল। সে আখাদ দিয়ে বললে, এ-ক'টা দিন কোনরকমে কাটিয়ে দে, কাশীতে ফিরে হামি তোদের একটা-না-একটা ব্যবস্থা করিয়েই দেব, জয় বাবা বিশ্বনাথ।

নিরাশার ঘন অন্ধকারে একটুখানি আশার আলো পেয়ে উৎসাহিত হয়ে উঠলুম। তাকে বললুম, পনেরো-বিশ দিন দেখতে দেখতে কেটে যাবে দাদা, আমাদের কাছে যে কয়েকটা টাকা আছে, তাতে একবেলা খেয়ে কোনরকমে কাটিয়ে দেব। শুধু রাতে যাতে এখানে শুতে পারি, তার একটু ব্যবস্থা ক'য়ে দিয়ে যাও।

আমাদের কথা শুনে গিরিধারী হেদে বললে, এখানে শুবি তার আবার ব্যবস্থা কি করব রে ? এ তো তোদের নিজেরই বাড়ি আছে, বেপরোয়া শুয়ে পড়বি।

গিরিধারী তথুনি চ'লে গেল। বাজারে তার কিছু জ্বিনিসপত্র কিনতে হবে। দেখলুম, সে বেশ খুশিই আছে। পুরনো মালদার যক্ষমানের গিন্নী বউ সব এসেছে, তাদের নিয়ে সফর করতে হবে,—নগদে সোনাদানায় বেশ মোটা রকমের কিছু আশা আছে।

আমরা সন্ধ্যাবেলায় বেরিয়ে এদিক-ওদিক ঘুরে-ফিরে বিখনাথের পূজো

দেখে বাজার থেকে কচৌড়-পুরি মেরে রাত্রি প্রায় ন'টার সময় গিরিধারীর বাড়িতে ফিরে এলুম। একটা ঠাক্রদালানের মতন জায়গা, থিলেনগুলোর ফাঁকে ফাঁকে তেরপলের পর্দা দেওয়া—শীত আটকাবার জ্ঞা। থান দশ-পনেরো দড়ির থাটিয়া প'ড়ে আছে পাশাপাশি, বাকি জায়গাটা ফাঁকা। আমাদের পুঁট্লিটাকে তৃ-ভাগ ক'রে হুটো বালিশ ক'রে নিয়ে তৃজনে তুটো খাটে র্যাপার মুড়ি দিয়ে গুয়ে পড়া গেল। কিন্তু ঘুম আর কিছুতেই আসে না। প্রথমত খাটলি একেবারে উপবাসী খট্মলে ভরা, তার ওপরে মাসখানেক ধ'রে নিশ্চিম্ভ আরামে লেপ-চাপা দিয়ে গদিতে গুয়ে অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল খারাপ। রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শীতের ঠেলায় বেনের পুঁটুলির মতন গড়াতে আরম্ভ করেছি, এমন সময় হৈ-হৈ ক'রে গিরিধারীদের একজন ছড়িদার বোধ হয় জন-পঞ্চাশেক বেহারী যাত্রী নিয়ে এসে হাজির হ'ল। ছড়িদার আমাদের ঠেলে তুলে দিয়ে বললে, কে তোমরা? বেরিয়ে যাও এখান থেকে।

বললুম, আমরা গিরিধারী পাণ্ডার যজমান।

কিন্ত ছড়িদার ব্যাটা কোনও কথাই শুনতে চায় না। তার সঙ্গে আরও তিন-চারজন স্থী-পুরুষ মিলে চিৎকার করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। প্রায় আধ্যণ্টা-টাক চেঁচামেচি ঝগড়াঝাঁটি চলবার পর তারা আমাদের একরকম টেনে সেই দালান থেকে উঠোনে নামিয়ে দিয়ে ঝপ্ঝপ্ ক'রে তেরপলের পর্দাগুলো ফেলে গালগন্ত শুরু ক'রে দিলে।

এইটুক্ বয়দের মধ্যে আমার জীবনে অনেক বিচিত্র অভিজ্ঞতাই হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু শীতকালের শেষরাত্রে পশ্চিমের মতন জায়গায় একেবারে আচ্ছাদনহীন আকাশের তলায় ব'দে রাত্রিযাপন এই প্রথম। সে যে কি অভিজ্ঞতা, তা শীতকাতর কলিকাতাবাসী ছাড়া অন্তের পক্ষে বোঝা হয়তো কিছু কঠিন হবে। পরিতোষ আমারই মতন শীতকাতর তো ছিলই, তার ওপর সে ছিল অস্বাভাবিক রকমের ঘুমকাতর।

কি আর করব! উঠোনের একধারে মাখা মৃড়ি দিয়ে তৃজনে থেবড়ে বদল্ম। ঠাণ্ডায় একেবারে জ্ব'মে যাণ্ডয়ার অবস্থা, ঘণ্টাখানেক সেইভাবে ব'দে থাকতে থাকতে পরিতোধের কানে এমন যন্ত্রণা শুরু হ'ল যে, সে ছোট ছেলের মতন চেঁচিয়ে কাঁদতে আরম্ভ ক'রে দিলে। ঘরের মধ্যে পঞ্চাশ-ষাট জন স্ত্রী-পুরুষ বাতি জেলে শুরে ব'দে তামাক খাছে আর দশবে গর্মগুজ্বব করছে, আর বাইরে ছুটো লোক সেই শীতে ব'দে রয়েছে—তাদের মধ্যে

একজন কানের যন্ত্রণায় তারস্বরে চিৎকার করছে, কিন্তু একজনও বাইরে এসে একবারও জিজ্ঞাসা করলে না যে, তোমাদের কি হয়েছে ?

যা হোক, কোনরকমে কালরাত্রি প্রভাত হ'ল। গিরিধারীর বাড়ি ছেড়ে আমরা রাজায় বেরিয়ে পড়লুম। পরিতোবের কানের যন্ত্রণা একটু কমার সঙ্গে সঙ্গে আমার শুরুত হুরতে এক-জায়গায় একটা চায়ের দোকান দেখে তৃজনে তৃ-কাপ চা থেয়ে আবার ঘুরতে লাগলুম। কোতোয়ালির কাছে একটা হোমিওপ্যাথিক ওষ্ধের দোকান দেখে তৃকে পড়া গেল। ডাক্তার বাঙালী, বয়সও বেশি নয়। আমাদের রোগের অবস্থা ও কারণ শুনে ভেবে-চিস্তে এক ড্রাম ওষুধ দিলেন, দাম তৃ-আনা। সারাদিনে তিনবার ক'রে থেতে হবে, তৃজনের একই ওয়্ধ।

হোমিওপ্যাথি, তুমি ধন্ত! ত্-আনার মধ্যে ডাক্তারের ফীও ওষুধের দাম হয়ে গেল। ওইসঙ্গে পথ্যের ব্যবস্থাটাও যদি ক'রে দিতে পার, তা হ'লে দশ বছরের মধ্যে ভারতের সমস্ত মেডিক্যাল কলেজ ও ইস্কুলকে পাততাড়ি শুটিয়ে Quit India করতে হবে।

এক ফোঁটা ক'রে ওষুধ সেইখানেই খেয়ে আধ্যণ্টা-টাক ব'সে থেকে সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লুম। হোমিওপ্যাথিতে বিশ্বাস না থাকলেও, সত্যি কথা বলতে কি, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমার দাঁতের সেই অসহ্য যন্ত্রণা একেবারে ক'মে গেল। পরিতোষও বললে, তার কানের যন্ত্রণা অনেক কম পড়েছে।

রান্তায় রান্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছি—উদ্দেশ্মহীন শ্রমণ। রাত্রে কোথায় থাকব ঠিক নেই, ভোজনং যত্র-তত্র তো ক'দিন থেকেই শুরু হয়েছে। অথচ চার-পাঁচ দিন আগেই এইসব রান্তায় কি নিশ্চিম্ব মনেই ঘুরে বেড়িয়েছি! পুরুষের ভাগ্য ও নারীর চরিত্র যে দেবতাও জানতে পারে না—এ সত্য আমাদের অজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু নারীচরিত্রের সঙ্গে পুরুষের ভাগ্য যে কি অবিচ্ছেম্ব-ভাবে জড়িত, সেই সত্য মর্মে মর্মে উপলব্ধি ক'রে ভাগ্যবিধাতার পায়ে মনে মনে গড় করতে করতে রাজঘাট ইপ্টিশানে গিয়ে উপস্থিত হওয়া গেল।

ইন্টিশানে ব'সে ব'সে তৃজনে পরামর্শ ক'রে ঠিক করা গেল, গিরিধারী যতদিন না ফিরে আসে, ততদিন কাশীর বাইরে কোনও একটা ছোট শহরে গিয়ে আত্মগোপন করা যাক। সেখানে কোনও ধর্মশালায় একটি ঘরে থাকব, নিজেরাই রান্না ক'রে থাব। পনেরো-বিশ দিনে তাতে পাঁচ টাকার বেশি থরচ হবে না। বাড়ির গাঁগড়া-মারা টাকার দশটি টাকা তথনও অবশিষ্ট ছিল, তার ওপরে জ্বা-গিন্ধীর কুড়ি টাকা—একুনে ত্রিশটি টাকা তথনও আমাদের হাতে মজুত। এও ঠিক হ'ল, মাস-ছয়েক কোনরকমে কাটাতে পারলে, ততদিনে জ্বা-গিন্ধী ফিরে আসবে, তথন আর কোনও ভাবনা থাকবে না। বড়লোক না হতে পারলেও স্থথে থেয়ে-দেয়ে ছজনে কাশীতে কাটিয়ে দিতে পারা যাবে। এই ঠিক ক'রে কাশীর কাছাকাছি একটা স্টেশনের টিকিট কেটে সেথান থেকে আমরা বেরিয়ে পড়লুম।

বেলা প্রায় বারোটার সময় আমরা এক নতুন জায়গায় এসে পৌছলুম। ছোট্ট জনবিরল শহর, একদিন কিন্তু সে-স্থান জনবহুল ছিল। চওড়া মাটির রাস্তা, ত্-পাশে বড় বড় ভাঙা বাড়ি অতীত সমৃদ্ধির সাক্ষীস্থরপ দাঁড়িয়ে আছে। ইন্টিশানের একটু দ্রেই প্রকাণ্ড ধর্মশালা, রাজবাড়ির মতন ফটক, বোধ হয় তিন শতান্দী আগে তৈরি হয়েছিল। অসংখ্য ঘর, তার অধিকাংশই ভাঙা। উঠোনময় দেড়-মান্ন্য্য-সমান জঙ্গল হয়ে আছে। ধর্মশালার জীর্ণতার সঙ্গে সামঞ্জ্য রক্ষা ক'রে তার রক্ষকের চেহারাও তেমনই। তারা পুরুষামূক্রমে এই ধর্মশালা রক্ষা ক'রে আসছে, বছরে দশ টাকা মাইনে পেয়ে। আমরা পনেরো-বিশ দিন থাকতে চাই শুনে সে দার্শনিকের হাসি হেসে বললে, সারি জিন্দিগী এখানে থাকতে পার, কেউ তোমাদের মানা করবে না। ফটকের পাশেই তার থাকবার ঘরের সঙ্গে লাগা একটা ঘর দেখিয়ে দিয়ে বললে, এই ঘরে থেকে যাও।

ঘরের মেঝে মাটির। লোকটা তুটো খাটিয়া এনে বললে, মাটিতে গুয়ো না। বিচ্ছুতে কেটে দিলে বড় তকলিফ হবে।

খাটিয়ার ভাড়া কত লাগবে জিজ্ঞাসা করায় সে বললে, যা খুশি দিও, ভোমাদের অবস্থা তো আমারই মতন দেখছি।

বাজার থেকে চাল, ডাল, কাঠ, মুন, মনলা, ঘি, পেঁরাজ, আলু, হাঁড়ি, দরা কিনে নিয়ে এনে ধিচুড়ি চড়িয়ে দেওয়া গেল। বোধ হয় সর্বসমেত বারোটা পয়সা ধরচ হয়েছিল। চারদিন বাদে চাল-ডাল পেটে পড়ায় মহাপ্রাণী একটু ঠাণ্ডা হলেন। বেলা প্রায় পাঁচটার সময় সেই যে তায়ে পড়লুম, ঘুম ভাঙল পরদিন সকালবেলায়।

ঘুম থেকে উঠে সরাইয়ের ক্রো থেকে নিজেরাই জল তুলে স্থান ক'রে এক এক ফোঁটা হোমিওপ্যাথিক ওর্ধ থেয়ে ঠিক করলুম, জারগাটা একটু ঘুরে ফিরে দেখে তুপুরবেলা ভাত আর মাংস রাঁধা যাবে। আমাদের কাছে তালা ছিল না। কাজেই নিজেদের সম্বল পুঁটুলিটি বগলদাবা ক'রে বেরিয়ে পড়া গেল।

অতি দরিত্র দেশ। রাস্তার ত্র-ধারে অধিকাংশ বাড়িই একতলা। মাঝে মাঝে এক-একথানা বড় বাড়ি দেখা যার বটে, কিন্তু দেগুলির অবস্থা আরও জীর্ণ, 'কোনমতে আছে পরাণ ধরিয়া'। রাস্তায় প্রায় একহাঁটু ক'রে ধুলো, একখানা একা গেলে চারিদিক অন্ধকার হয়ে যায়। মাঝে মাঝে এক-আধখানা আন্ত বাড়ি দেখা যায় বটে, কিন্তু সে খুবই কম। রাস্তায় ছোট ছেলেমেয়ে খেলা করছে, ধ্লিধ্সরিত তাদের দেহ, দেখে মনে হয়, সাত জন্মে স্নান করে না, দেহের বসনও তেমনই ময়লা ও শতচ্ছিল। কিন্তু তব্ও তারা স্কন্থ এবং পৃষ্ট।

ঘুরতে ঘুরতে আমরা একটা চওড়া ও অপেক্ষাক্কত পরিষ্কার রাস্তায় এসে পৌছলুম। পরামর্শ করতে লাগলুম, কাশীতে চাকরি করলেও এখানেই একটা বাড়ি ভাড়া ক'রে থাকা যাবে। এখানে ভালো থাসীর মাংসের সের চোদ্দ পরসা। সকালবেলা চার পয়সার জিলিপি থেয়ে পরিতৃপ্তি লাভ করা গেছে। ধরাতলে এমন স্বর্গও আছে, আমাদের কল্পনার অতীত ছিল।

চলতে চলতে রাস্তার ধারে একজায়গায় দেখলুম, একটা দড়ির খাটিয়ার ওপরে আচিট্ ময়লা একখানা ভিজে ক্যাকড়া পেতে এক অতি বৃদ্ধা তার ওপরে ঘুঁটের মতন বড় বড় বড়ি দিচ্ছে।

দাঁড়িয়ে গেলুম মজা দেখতে। বুড়ীর যেমন চেহারা, তেমনই ময়লা কাপড় আর তার বড়ির রঙও তেমনই; কিন্তু কি তৃপ্তিদায়ক গন্ধ বেক্লছিল দেই বড়িথেকে, তা কি বলব! আমরা দাঁড়িয়ে বড়ি-দেওয়া দেখছি আর আমাদের দেশের বড়ির সঙ্গে সেই বড়ির তুলনামূলক সমালোচনা করছি, এমন সময় বন্ধা ঘাড় তুলে তীক্ষ দৃষ্টিতে আমাদের দেখে গঙ্গাজ্জ ক'রে কি বকতে আরম্ভ ক'রে দিলে।

বুড়ী বড়ি দিচ্ছে আর বকবক করছে, আমরা তথনও দাঁড়িয়ে আছি দেখে এবার সে খাটিয়া থেকে নেমে এসে চিংকার ক'রে আমাদের গালাগালি দিতে আরম্ভ করলে। আমরা তো অবাক। কি হয়েছে, আমরা কি অপরাধ করেছি কিছুই ঠিক করতে না পেরে যতই তাকে প্রশ্ন করি, ততই সে কুদ্ধ হয়ে হাত নেড়ে অকভনী ক'রে গালাগালি দিতে থাকে। দেখতে

দেখতে সেই জনবিরল রাস্তায় ত্-চারজন লোকও দাঁড়াতে আরম্ভ করলে। কোথা থেকে একপাল ছেলে এসে জুটল। তারা বুড়ীকে কি-একটা কথা বলামাত্র সে তেলে-বেগুনে জ্ব'লে তাদের মারতে ছুটল। বয়স্ক যারা তাদের মধ্যে কেউ কেউ আমাদের বললে, যাও বাবু, নিজেদের কাজে যাও, ও-মাগীর মাথা থারাপ।

আমরা তো একেবারে হতভম।

এইরকম হাঙ্গামা চলেছে, এমন সময় দূরে হাততালি ও চিৎকার শুনে আমরা ফিরে দেখি, সেখান থেকে একটু দূরে রান্তার বিপরীত দিকের একটা একতলার ছাদে কতকগুলো লোক ঝুঁকে আমাদের দেখছে আর একজন জোরে হাততালি দিছে। আমরা তাদের দিকে ফিরতেই সেই লোকটা হাতছানি দিয়ে আমাদের ডাকতে লাগল। আমরা বুড়ীকে ছেড়ে সেই বাড়িটার সামনে গিয়ে দাঁড়ালুম। লোকটা ওপর থেকে হেসে-হেসে বললে, কি, বাংগালী তো?

আমরা তো অবাক্। জিজ্ঞাসা করলুম, আমাদের বলছেন ? হাঁ হাঁ, তোমাদেরই বলছি। তোমরা বাংগালী তো? আজে হাা।

তো সোজ হা এই সিড় হি দিয়ে উপ্রে চ'লে এস।

বাড়ির মধ্যে চুকে দেখলুম, বাঁ-পাশে একটা মইয়ের মতন খাড়া সিঁড়ি। ওপর থেকে একটা মোটা দড়ি ঝুলছে, সেটার ওপর ভর না করলে ওপরে ওঠা সম্ভব নয়।

সিঁড়ি বেয়ে তো তৃজনে কোনরকমে হেলে-তৃলে ওপরে ওঠা গেল।
একটা বড় ছাদ। রাজার ধারের পাঁচিল ঘেঁষে একথানা খাট পাতা, তার
ওপরে স্বল্ব-কাজ-করা একথানা শতরঞ্জির ওপরে ব'সে রয়েছে সেই ব্যক্তি,
যে আমাদের ওপরে আসতে আহ্বান করেছিল। তার মাথার একটা ছিটের
রামপুরী টুপি, যার নাম আজ গান্ধী-টুপি। গায়ে টিলে-হাতা মলমলের
পাঞ্জাবির ওপরে পটুর দিশী ওয়েস্টকোট, বাংলাদেশে যার নাম আজ জওহর-কোট। লুলি পরা, কিন্তু বা পা-টার প্রায় কুঁচকি অবধি তৃলে রাখা হয়েছে।
পা-টা এমন শুকনো ও দোমড়ানো যে, দেখে মনে হয়, যেন তার ওপর দিয়ে
মিলিটারি লরি চ'লে গিয়েছে—ছুঁচ-স্বতো দিয়ে একটা স্থতির ফতুমা সেলাই
ক'রে চলেছে বনবন ক'রে। হাত চলার সঙ্গে অনর্গল ব'কে চলেছে।
কথাবার্তার ধরন শুনলেই মনে হয়, বেশ মজলিসী লোক। বা-পাশেনমাথা-সমান

উচু একটা বাঁশের লাঠি প'ড়ে রয়েছে। শুকিয়ে হরতুকীর মতন চেহারা হয়ে গেলেও তার বয়স ত্রিশের চাইতে বেশি ব'লে মনে হয় না। সে যে একদিন স্থপুরুষ ছিল, তার চিহ্নও কিছু অবশিষ্ট রয়েছে সেই চেহারায়। একপাশে এক-রাশ বিড়িও একটা দেশলাই। খাটের ওপরে ও নীচে নানা বয়সের বোধ হয় পনেরো-বিশ জন লোক—কেউ ব'সে, কেউ-বা দাঁড়িয়ে।

আমরা ওপরে ওঠবার কিছুক্ষণ পরে একবার আমাদের দিকে বেশ হাসি-হাসি মৃথে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বিশুদ্ধ বাংলায় সে জিজ্ঞাসা করলে, কি বাবা, ঘর্সে ছট্কেছো তো ? কোথায় ঘর ?

কলকাতায়।

ঘর্দে না ছট্কে ছই বন্ধুতে সল্লা ক'রে যদি একটা তেজারৎ করতে তো কত ভালো হ'ত ?

এই মন্তব্য প্রকাশ ক'রে উপস্থিত বন্ধুদের উদ্দেশ্যে চোল্প উর্ত্রতে দে বললে, এই হচ্ছে বাংগালীর রীত্। কিছুতেই খুশি নয়। ঘরে ব'সে নিশ্চিম্ভ আরামে দিন কাটাচ্ছিল, মাথায় যে কি ভূত সওয়ার হ'ল, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে।

জিজ্ঞাসা করলে, নাম কি ?

নাম বললুম। সে বললে, ব'সো, দাঁড়িয়ে কতক্ষণ থাকবে ?

আমরা থাটের একপাশে বসলুম। এতক্ষণে চারপাশের লোকদের ভালো ক'রে দেথবার অবসর হ'ল। দেথলুম, ত্-একজন হিন্দু ছাড়া সকলেই মুসলমান। যার যথন প্রয়োজন হচ্ছে, সে উঠে এসে একটা বিড়ি ধরিয়ে আবার নিজের জায়গায় গিয়ে বসছে।

গল্পজ্ঞব চলেছে। তার কিছু ব্রতে পারছি, কিছু পারছি না। মধ্যে মধ্যে আমাদের সহক্ষেও কেউ কেউ মস্তব্য করছে। আমাদের আহ্বানকারী ঘাড় নীচু ক'রে বনবন ক'রে সেলাই ক'রে চলেছে, মাঝে মাঝে মৃথ তুলে থানিকটা গড়গড় ক'রে কথা ব'লে আবার ঘাড় নীচু ক'রে সেলাইয়ে মন দিছে। আমরা চুপ ক'রে ব'দে আছি উজ্পর্গের মতন। এমন সমরে সেই সোজা সিঁড়ি বেয়ে আসরে একটি ভদ্রলোক এসে উপস্থিত হলেন। তাঁর মাথায় জরিদার টুপি, কিছু সে-জরি প্রায় কালো হয়ে এসেছে। দামী কিছু শতচ্ছিল্ল শেরওয়ানী অঙ্কে, তার ওপরে বোধ হয় পাঁচশো বছরের পুরানো একটা পাট-করা জামেয়ার, তার অবস্থাও তেমনই।

লোকটি আসরে উপস্থিত হওয়ামাত্র সকলেই উঠে তাকে কুর্নিশ করলে।

আমাদের আহ্বানকারী তাকে দেখে দেলাম ক'রে বললে, তশ্রিফ রাখিয়ে নবাবসাহেব।

তারপরে উত্তি ছব্জনের বাক্যালাপ শুরু হ'ল, তার কিছু ব্ঝল্ম, কিছু ব্ঝল্ম না। নবাবসাহেব বললেন, ছোটেসাহেবের ছশমনের তবিয়ত দিন-বদিন যে খারাপই হতে চলেছে, তা একবার দেহলীতে গিয়ে হকিমসাহেবকে দেখালে হয় না? বলেন তো, বাবুজীর কাছে প্রস্তাব করি।

ছোটেসাহেব সেলাইয়ের ফোঁড় তুলতে তুলতে মিটি হেসে জ্বাব দিলে, নবাবসাহেব, আপনার বহুৎ মেহেরবানি, খোদা আপনার মঙ্গল করুন। আপনি আমায় ভালবাসেন, তাই এমন প্রস্তাব করছেন, কিন্তু মালাকুল-মওৎ যাকে টেনেছে, কোনও আদমজাদের সাধ্য নেই যে তাকে রক্ষা করে।

ছাদস্ক লোক সমন্বরে চেঁচিয়ে উঠল, খোদা না করে, খোদা না করে ছোটেসাহেব, অ্যায়সা না কহিয়ে—

নবাবসাহেব ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলেন, তাপ আজকাল কত ডিক্রি উঠছে ? ছোটেসাহেব উদাসভাবে বললেন, বগলে আর বান্তি নিই না। সারাদিনই জর থাকে, সন্ধ্যেবেলা খুব বাড়ে, পরমাত্মার নাম করতে করতে শুয়ে পড়ি।

মিনিট দশ-পনেরো আদর-আপ্যায়নের পব নবাবসাহেব বিদায় নিলেন।

যতক্ষণ তিনি ছিলেন, ততক্ষণ অন্ত লোকগুলো সব চুপ ক'রে ছিল। তিনি চ'লে

যেতেই আবার সকলে সমন্বরে কথা বলতে শুরু ক'রে দিলে। তারপরে বিড়ির

তাড়া শেষ হয়ে যাওয়ার সক্ষে সক্ষে একে একে সকলে বিদায় নিয়ে চ'লে গেল।

সকলে চ'লে যাওয়ার পর লোকটি আমাদের বললে, তো শর্মাজী, রায়-সাহেব, কি মতলোব ? আমাদের বাড়িতে থাকবে ?

वनन्म, जाभनि मग्ना क'रत जास्य मिर्लाई थाकव।

আমার কথা শুনে ভদ্রলোক একটু মান হাসি হেসে বললে, আরে, দয়া কিসের! কে কার ওপর দয়া করতে পারে ভাইয়া? আমাদের বাড়িতে কত বাংগালীর ছেলে এসে থাকল। ত্-পাঁচ বছর রইল, তাদের ওপরে মায়া প'ড়ে গেল, তারপর একটু স্থবিধা কোথাও ব্রলে বা বড়েসাহেব—আমার বড়ভাই কিছু গালিমন্দ করিলে কি, আর স'রে পড়ল। বলছি, তোমরা সেরকম স'রে পড়বে না তো?

পরিতোষ বললে, আমাদের তাড়িয়ে না দিলে কেন চ'লে যাব ? লোকটি আবার হেসে বললে, হামি কিংবা বহেন্জী অর্থাৎ দিদিমণি তোমাদের কথনও চ'লে যেতে বলব না। আরে, বহেন্জীর পাল্লায় পড়লে তো তোমাদের একেবারে জেহেলখানা হয়ে গেল। আর বাবৃজী তো দেবতা, সে কথনও কোনও চাকরকেই কিছু বলে না, তো তোমরা মেহমান আছ।

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটবার পর সে বললে, আমি তো ভাই, মরীন্ধ আছি, সকালবেলা বিছানা থেকে উঠে এখানে এসে বসি, সারাদিন এমনই কেটে যায়, সন্ধ্যেবেলা নিজেদের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ি।

আমি জিজাসা করলুম, আপনার কি অস্থথ ?

একটু মান হেসে বা পা-টা দেখিয়ে দিয়ে সে বললে, এই পায়ের হাড়ে দিক্ হয়েছে।

ব্যাপারটা ঠিক ব্ঝতে পারলুম না। জিজ্ঞাসা করলুম, দিক্ কি? ছোটেসাহেব কিছুক্ষণ চিস্তা ক'রে বললে, আরে যক্ষা—যক্ষা।

কথাটা যেন কিরকম লাগল। হাড়ে যক্ষা, মাথায় কলেরা, জিডে অর্প বা হাতে উক্তস্ত —এইসব অসামাজিক ব্যামোর রেওয়াজ আমাদের ছেলেবেলায় চলতি ছিল না। বলনুম, হাড়ে আবার যক্ষা হয় নাকি ?

ছোটে সাহেব বললে, বাবুজী বলেছেন। বাবুজী বড় ডাক্তার, তোমরা ছেলেমামুষ, কিছুই জান না। সারাদিন যন্ত্রণার শেষ নেই, জর লেগেই আছে। সন্বের সময় তাপ বাড়তে থাকে, সে-সময়ে কেউ কাছে থাকে না। দিদিমণি তো সারা দিন ও রাত বাড়ির কাজ নিয়েই আছে। তবু বেচারা রোজ সে-সময় এসে আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়। তোমরা থাকলে সে-সময় একটু কাছে ব'সে গল্পাল্ল করলে ভালো লাগবে।

ছোটে সাহেবের কথার কি জবাব দোব তাই ভাবছি, এমন সময় একটা কাঁসার গেলাস হাতে নিয়ে ওই-দেশীয়া এক বৃদ্ধা ছাতে এসে হাজির হ'ল। বৃদ্ধা একটু এগিয়ে এসে তার নিজের ভাষায় বললে, কি রে ছোটে! কেমন আছিস?

ছোটেসাহেব কোনও কথা না ব'লে সেলাই থামিয়ে তার হাত থেকে গেলাসটা নিয়ে এক ঢোঁকে সবটা থেয়ে গেলাসটা আবার তার হাতে ফিরিয়ে দিলে। বৃদ্ধা গেলাসটা খাটের পায়ার কাছে রেখে সেই ময়লা পায়েই বিছানায় উঠে ব'সে ছোটেসাহেবের পিঠে আন্তে-আন্তে হাত ব্লিয়ে দিতে শুরু ক'রে কি আওড়াতে লাগল, আর ছোটেসাহেব ক্ষিপ্রহান্তে সেলাইয়ের ফোঁড় তুলভে থাকল।

কিছুক্ষণ এইভাবে নিঃশব্দে কাটবার পর বৃদ্ধা বললে, দিন ও রাড কি সেলাই করিস বল্ দিকিন! তোর বাপ কি তোকে জামা তৈরি ক'রে দেয় না, না, তার পয়সার অভাব আছে ?

ছোটেসাহেব হেসে হেসে জবাব দিলে, আহিয়া, আমি মরলে এই জামাটা পরিয়ে শ্মশানে পাঠিয়ে দিস। থবরদার, বাজারের কেনা জামা-টামা দিস নি যেন।

দেখতে দেখতে বৃদ্ধার চক্ষ্ অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল, তারপরে নিঃশব্দে তার ছই তোবড়ানো গাল বেয়ে চোখের জল ঝ'রে পড়তে লাগল। ছোটেসাহেব সে দৃশ্য দেখতে পেলে না, কারণ বৃদ্ধা ব'সে ছিল তার পিঠের কাছে।

সেলাইয়ের আরও কয়েকটা ফোঁড় দিয়ে ছোটেসাহেব আমাদের বাংলায় বললে, এই যে মেয়েমামুষটা দেখছ, এ আমাদের ভাই বোন সবাইকে মামুষ করেছে। এ আমাকে মায়ের চাইতে বেশি ভালবাসে।

এতক্ষণে রন্ধা আমাদের দিকে ফিরে ভালো ক'রে দেখে জিজ্ঞাসা করলে, কারা এরা ?

ছোটেসাহেব হাসতে হাসতে বললে, আরে, দেখে বুঝতে পারছিস না, এরা বাড়ি থেকে ভেগেছে। এই রাস্তায় ঘোরাফেরা করছে দেখে, ভেকে নিয়ে এসেছি। এরা এখানেই থাকবে।

বৃদ্ধা কিছুই মস্তব্য করলে না। ছোটেসাহেব আরও কিছুক্ষণ সেলাইয়ের ফোঁড় তুলে বললে, আহিয়া, এদের মুখ দেখে মনে হচ্ছে, ভালো ঘরের ছেলে এরা, এরা পালাবে না।

বৃদ্ধা এবার নিজের মনে খানিকক্ষণ কি গজগজ ক'রে ব'কে বললে, আরে দূর, তুইও না থেমন, ও কারুকে বিশ্বাস নেই। লল্হিত ও স্দনের মতন ছেলে ক'টা হয় ?

ছোটেসাহেব সেলাই বন্ধ ক'রে বললে, যা বলেছিস আহিয়া! লল্ছিত আর স্থানের মতন ছেলে আর হয় না। জানো রায়সাহেব, শর্মাজী, শুনো। বাবুজী তথন সরকারী চাকরি থেকে পেল্সিন নিয়ে বান্স্ বেরিলিতে চাকরি নিয়েছেন। আমার উমর তথন দশ কি বারো, একদিন বাবুজীর সঙ্গে বাজারে জামা কিনতে বেরিয়েছি, দেখি ছুটো বাংগালীর ছেলে, একেবারে নাদান্, আমারই হাম-উমর্ হবে, বিমর্ষ হয়ে রাভার ধারে ব'সে রয়েছে। বেরিলিতে অগালীর ঘর আছে তাদের স্বাই আমাদের চেনা, এরা তাদের কেউ

নয়। বাবৃজী জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের বাড়ি কোথায়? তারা কাঁদতে কাঁদতে ব'লে ফেললে যে, তারা ঘর্সে ভেগে পচ্চিম চ'লে এসে এখন মৃশকিলে ফেঁসে গেছে। সাবাস বাংগালী, দশ বছরের ছেলে বাবা ঘর্সে ভেগেছে! বাবৃজী তাদের ভূলিয়ে-ভালিয়ে বাড়িতে নিয়ে এসে একেবারে আমার মায়ের জিমে ক'রে দিলে।

সেই থেকে তারা আমাদের ঘরেরই ছেলে হয়ে গেল, আর বাড়ি ফিরলে না। একই-বয়দী কিনা, তাই আমার দক্ষে তাদের এমন ভাব হয়ে গেল য়ে, লোকে মনে করত, আমরা বৃঝি দব মায়ের পেটের ভাই। আমার মায়ের তোলল্হিত ছাড়া এক লম্হাও চলত না। বহেন্জী তখন ছিল খণ্ডরাল, আমার বড়েভাই বিয়ে করে নি, মায়ে দেবা করবার কেউ নেই। লল্হিত মায়ে খ্ব দেবা করত। রোজ সন্ঝের সময় ত্-ঘণ্টা কয়রে মায়ে গোড় দাবানো, এখানে সেখানে নিয়ে যাওয়া, লল্হিত ছাড়া মায়ে আর একদণ্ডও চলে না।

এইরকম প্রায় দশ বছর কেটে যাওয়ার পর দেবারে বেরিলিতে ভারি চেচক্ শুরু হয়ে গেল। কোথা থেকে লল্হিত বেচারা চেচক্ নিয়ে এল। বাবৃজ্ঞী শহরের সেরা সেরা ভাক্তার দেখালে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। বেচারার চোথ-ছটো আগেই নষ্ট হয়ে গেল। সে বলতে লাগল, মা, আমার চোথই যথন নষ্ট হয়ে গেল, তখন আর বেঁচে লাভ কি? মা তাকে বোঝাতে লাগল, যতক্ষণ আমার চোথ আছে বেটা, ততক্ষণ তোর ভাবনা কি? আমি গেলে ছোট্কা রইল, স্থান রইল, তারা তোকে দেখবে।

কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। ত্-মাস ভূগে লল্হিত বেচারা চ'লে গেল, আমার মায়ের কোলেই মাথা রেখে সে ঘুমিয়ে পড়ল।

আমার মা তো বেহোঁশ হয়ে সেই মুর্দা জড়িয়ে ধ'রে প'ড়ে রইল, শেষকালে বাবুজী এসে তাকে ছাড়িয়ে নিলে। মা যে সেই পাশ ফিরলে সাতদিন আর উঠল না। শেষকালে আমার এই আহিয়া, এই মেয়েমাছুষটা, তাকে তুলে নাওয়ালে থাওয়ালে।

এতথানি এক-নাগাড়ে ব'লে ছোটেসাহেব একটু দম নিয়ে বৃদ্ধার উদ্দেশ্যে বললে, আহিয়া, তুম্হে ইয়াদ হয় উও সব বাতেঁ ?

আহিয়া গব্দগব্দ ক'রে কি বললে, বুঝতে পারলুম না। পরিতোষ ব্যিক্তাসা করলে, স্থান কোথায় ?

ছোটেসাহেব সেলাই থামিয়ে তার দিকে চেয়ে বলতে আরম্ভ করলে,

আরে ভাইয়া, তার আসল নাম হচ্ছে মদ্সদন। আমার মা তাকে 'স্দন' ব'লে তাকত। সেই থেকে মদ্সদন স্দন হয়ে গেছে। লল্হিত মারা যাবার পর বাব্জী স্দনের চাকরি ক'রে দিলেন মিউনিসিপ্যালিটিতে, বাইশ টাকা মাইনের। সে বেচারী মাইনের সব টাকা এনে আমার মায়ের হাতে দিত। এইরকম বছরখানেক য়েতে-না-য়েতেই লল্হিত আমার মাকেও টেনে নিলে। মাও ওই চেচকেই ম'রে গেল।

এতক্ষণে ছোটেসাহেবের কঠে একটু যেন অশ্রুর আমেন্দ্র পাওয়া যেতে লাগল। সে ব'লে চলল, মা মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গে বাবুজী ওথানকার চাকরি ছেড়ে দিয়ে কাশীতে চ'লে এলেন। স্থান ওইখানেই র'য়ে গেল, আজ সে আশি টাকা তন্থোয়া পায়। স্থান বেচারা বড় ভালো। আগে প্জো ও বড়দিনের ছুটিতে হ'বার ক'রে বাড়ি আসত, কিন্তু আমার অস্থধ বাড়বার ধবর পেয়ে আজকাল হু-তিন মাস অস্তরই একবার-হ'বার ক'রে এসে আমাকে দেখে যায়। সে তো চাকরি ছেড়ে দিয়ে আমার কাছে চ'লে আসতে চায়, কিন্তু বাবুজী আর দিদিমণি তাকে চাকরি ছাড়তে দেয় না। স্থান যতদিন এখানে থাকে, ততদিন বেশ ফুর্তিতেই দিন কাটে, এই তো দিন-পনেরো আগে সেগেছে।

ছোটেসাহেব আবার কিছুক্ষণের জন্তে চুপ ক'রে বোঁ-বোঁ ক'রে সেলাই ক'রে যেতে লাগল। তারপর হঠাৎ একবার মৃথ তুলে বললে, আমি এবার স্দনকে ব'লে দিয়েছি, ভাইয়া, এবারে লল্ছিত আমাকেও টেনেছে, কবে নিয়ে যাবে সেই আশায় ব'সে আছি। আর এ যন্ত্রণা সহা করতে পারছি না।

দেখতে দেখতে ছোটেসাহেবের চোখ-ছটো জলে ভ'রে উঠল; কিন্তু বেশ ব্রতে পারলুম যে, সেই তুর্বলতাকে দমন করবার জভ্যে সে প্রাণপণ চেষ্টা করছে। হঠাৎ ছোটেসাহেব ঘাড় নীচু ক'রে আবার সেলাইয়ে মন দিলে।

মান্থবের জীবনে অথবা মান্থবের মনে প্রেম ও শোক—এই ছটি অন্থভৃতিই প্রধান। প্রেমের মতন শোকও অজানা-অপরিচিতকে আপনার করে, দ্রকে নিকটে টেনে নিয়ে আদে, অনাস্থীয়কে পরমাস্থীয় ক'রে তোলে। শোকাশ্রই পলাতকা অতীতকে ফিরিয়ে নিয়ে আদে বর্তমানের বাহুবন্ধনে। আজ সকালে নিদ্রাভকের সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের নাম ক'রে যথন উঠে বসেছিলুম, তথন এই পরিবারের স্থগত্ঃথ তো দ্রের কথা, তাদের অভিত্ব সম্বন্ধে কোনও জ্ঞানই আমার ছিল না। এই মৃত্যুপথ্যাত্রী পদ্ধু যুবকের মুধ্রের ক্রেকটি কথা

আর ওই বৃদ্ধার কয়েক ফোঁটা অশ্রুক্তল তাদের সঙ্গে আমাদের অচ্ছেত বন্ধনে বেঁধে ফেললে। কে কোথাকার লল্হিত আর স্থান, যাদের কথনও চোথেও দেখি নি, তারা হয়ে উঠল আমাদের জীবনবন্ধ। চোথের সামনে যেন দেখতে লাগল্ম, আমাদেরই মতন ত্টি অসহায় বালক পথের ধারে বিষণ্ণ মূথে ব'সে আছে। কুধা ভৃষণ ও ভবিশ্বতের অলবস্থের চিস্তায় যথন তারা দিশাহারা, সেই সময় অতি অপ্রত্যাশিতভাবে দেবদ্তের মতন এসে এই সংসারের কর্তা তাদের তুলে নিয়ে এলেন নিজের গৃহে, সেই থেকে এই গৃহই তাদের আপন হয়ে গেল। এদের তৃঃথম্বথের সঙ্গেই তাদের জীবনস্ত্র জড়িয়ে গেল চিরদিনের জন্তে।

বেলা বেড়েই চলল। আমরা ছটিতে চুপ ক'রে ব'সে আছি আর ভাবছি, লোকটা যে থাকতে বললে, কিন্তু সে-সম্বন্ধে আর কোন কথাই বলছে না তো! বুড়ীও কোন কথা কয় না। সেও কলের মতন ছোটেসাহেবের পিঠে হাত বুলিয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে ঢুলে তার মাথাটা ছোটেসাহেবের পিঠে গিয়ে ঠেকছে; কিন্তু সে নির্বিকার, বোঁ-বোঁ ক'রে সেলাইয়ের ফোঁড় তুলে চলেছে, মাঝে মাঝে ছুনের গর্ভে হুতো ভ'রে নিয়ে আবার সেলাই শুক্ল করছে।

বোধ হয় ঘণ্টা-থানেক এইভাবে চুপচাপ কাটবার পর ছোটেলাহেব বুড়ীর দিকে ফিরে তার কানে কানে কি বললে, গুনতে পেলুম না।

বৃদ্ধা ধীরে-স্থস্থে খাট থেকে নেমে গেলাসটা তুলে নিয়ে বালিশের তলায় হাত চুকিয়ে দিয়ে কি নিয়ে গজগজ করতে করতে নীচে নেমে গেল।

ছোটেসাহেব আমাদের দক্ষে গল্প করতে লাগল, তার বাবার কাশীতে মন্তু ডিস্পেন্সারি, ওথানকার যত রইস আছে প্রায় সবার বাড়িরই তিনি গৃহ-চিকিৎসক, কাশী-নরেশের বাড়ি থেকেও তাঁর ডাক আসে। সব জায়গা থেকেই মাসোহারা পান, এতেই তাঁর প্রায় পাঁচশো টাকা আমদানি আছে, এ ছাড়া কাশীর সিক্রোলে বড় বাড়ি আছে, নীচে বড় দাওয়াথানা, সকাল-সন্ধ্যেয় প্রায় ছ-তিন-শো রুগী আসে, তাদের ওষ্ধ বিক্রি ক'রেও দৈনিক প্রায় শতথানেক টাকা রোজগার আছে। সে ব্যবসা বড়েভাই দেখে; বাবুজী তা থেকে কিছুই পায় না, সে-ই সব মেরে দেয়। মাঝে মাঝে বহেন্জী হাঙ্গামা-ছজ্জৎ ক'রে তার কাছ থেকে সংসার-খরচ বাবদ ছ-পাচ-শো টাকা আদায় ক'রে নেয়। আমার ভাইটা হচ্ছে বদমাইশ। সব টাকা মাগী, ইয়ার আর সরাবেই ফ্রুকৈ দেয়। বাবুজী একেবারে শিবের মতন, সে তো কিছু বলে না; কিন্তু বহেন্জী হচ্ছেন

একেবারে পহ্লোয়ান, বড়েভাইয়ের মতন দশটা মরদকে সে গায়ের জোরেই ঠাণ্ডা ক'রে দিতে পারে। দাওয়াথানার হিসাবপত্তর সব বহেন্জী দেখে, এই নিয়ে হর্হপ্তা ঘরে ভাইবোনে থুনোখুনি চলতে থাকে।

কিছুক্ষণ আবার দেলাই-ফোঁড়াই চলবার পর ছোটেসাহেব মুখ তুলে বললেন, বংশ্বীর নিব্দের টাকার অভাব নেই, সে আমার জন্তেই—ভাইয়ার সঙ্গে লড়াই ঝগড়া করে। বেচারা তো জানে না যে, আমার দিন খতম হয়ে এসেছে।

এবার আমি বললুম, আপনি রুথাই ভর পাচ্ছেন। আপনি ঠিক সেরে উঠবেন।

ছোটেসাহেব একটু হেসে সেলাইটা একপাশে রেখে ডান পায়ের আচ্ছাদনটা তুলে বললেন, এ পা-টা দেখছ ?

তারপরে বাঁ পা-টা দেখিয়ে বললে, এই পা-টাও এমনিই ছিল, এখন ত্টোতে তফাত দেখ।

দেখলুম, ছটো পায়ে আকাশ-পাতাল তফাত হয়ে গিয়েছে, তব্ও তাকে সাস্থনা দিয়ে বললুম এ পা-টাও সারবে, তবে পা-টা পঙ্গু হয়ে যাবে।

ছোটে সাহেব হেসে সেলাইটা তুলে নিয়ে বললে, শর্মাজী, তোমরা ছেলেমাত্রষ। আমার চাইতে কম আজ কম দশ-পনেরো বছরের ছোট হবে, তোমরা কি জান ?

আমাদের কথাবার্তা চলেছে, এমন সময় একটা লোক ছ্-হাতে ছ্-থালা জলধাবার নিয়ে এসে আমাদের সামনে রেথে দিয়ে চ'লে গেল। ছোটেসাহেব বললে, নাও রারসাহেব, শর্মাজী, কিছু জল থেয়ে নাও। এ-বেলা তো ভাত-টাত কিছুই হ'ল না।

বিশেষ অমুরোধ আর করতে হ'ল না। বেলা তথন দ্বিপ্রহর—ক্ষ্ণাও বেশ চন্চনে হয়েছিল। দেখতে-না-দেখতে থালা সাফ হয়ে গেল। যে লোকটা খাবার দিয়ে গিয়েছিল, সে-ই একটা গেলাস ও একটা জ্ল-ভরা ঘটি নিয়ে এসে আমাদের জ্লা থাইয়ে গেল।

একটু পরে ছোটেসাহেব আমাদের বললে, কি, বিড়ি-টিড়ি ফোঁকা অভ্যেস আছে নাকি ?

বলনুম, অভ্যেদ না থাকলেও মাঝে মাঝে ফুঁকে থাকি, আপত্তি কিছুই নেই। আমাদের কথা তনে দে কিছুক্ষণ পেছনের তাকিয়ার ওপর তয়ে নির্বিকার

মহাস্থবির জাতক

হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে রইল। তারপরে উঠে পাশের সেই লম্বা বাঁশের লাঠিটার ওপর ভর ক'রে দাঁড়াল। দেখলুম, তার সেই পঙ্গু দোম্ড়ানো পা-খানা জমি থেকে বোধ হয় হাতখানেক উচুতে নড়বড় ক'রে ঝুলতে লাগল। ডান হাত দিয়ে সেই পা-খানা লাঠির চারিদিকে এক-ফের কি ছ্-ফের জড়িয়ে এক অভুত ভঙ্গীতে নেংচে নেংচে ছাদের এক কোণের ঘেরা বারান্দা দিয়ে বোধ হয় বাড়ির ভেতরে চ'লে গেল। কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর পরিতোষ বললে, সরাইওয়ালাকে যে মাংস কেনবার জন্তে পয়সা দিয়ে আসা গেল, তার কি হবে ?

দেখা যাক কি হয়! বরাতে মাংস খাওয়া **আজ** নেই ব'লেই ভো মনে হচ্ছে।

কথাবার্তা চলছে, এমন সময় ছোটেসাহেব সেইরকম লাঠির ওপরে ভর দিয়ে করুণ কাতরধ্বনি করতে করতে ফিরে এল, হাতে তার এক বাণ্ডিল বিড়ি।

বিভিন্ন বাণ্ডিলটা আমার হাতে দিয়ে বললে, নাও শর্মাজী, পিও।

তারপর তেমনই কাতরাতে কাতরাতে থাটের ওপর গিয়ে ব'সে পড়ল। আমরা ত্'জনে তুটো বিড়ি ধরিয়ে মোক্ষম টান মেরে কাশতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। ছোটেসাহেব আমাদের দিকে চেয়ে সহাস্তবদনে বললে, কি, খুব কড়া বুঝি ?

কাশতে-কাশতেই বললুম, না, অনেকদিন টানি নি কিনা, তাই কাশি হচ্ছে।

বাণ্ডিলটা তোমাদের কাছে রেখে দাও, ফুরিয়ে গেলে আমাকে ব'লো।

এই ব'লে সে তাকিয়ায় হেলান দিলে। কিছুক্ষণ সেইভাবে থেকে বললে, শর্মান্ধী, একটু লেট্ছি ভাই, কিছু মনে ক'রো না, এই মিনিট পাঁচেক, চ'লে যেয়ো না যেন।

বলনুম, না না, মনে করব কি! আপনি নিশ্চিন্তে ওয়ে পড়ুন।

ছোটেদাহেব বালিশে মাথা দিয়ে চোথ বুজে ফেললে। আমরা ছুটিতে ব'দে বিভি ছুঁকতে লাগলুম। অনেকদিন পরে ধোঁয়ার আন্ধাদ পেয়ে ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই বোধ হয় গোটা-পঁচিশেক বিভি শেষ ক'রে ফেললুম। বিভি ছুঁকছি আর অদৃষ্ট এবার আমাদের কি নতুন পাঁাচ মারলে তারই গবেষণা চলেছে। দেখতে দেখতে ছাতের একপাশ থেকে রোদ গড়াতে গড়াতে রাজায় নেমে পড়ল। ছোটেদাহেব তেমনই প'ড়ে আছে খাটের ওপরে—চোধ বুজে একপাশ ফিরে কুঁকড়ে-গুঁকড়ে। একবার উঠে গিয়ে তার কঁপালে

হাত দিয়ে •দেখলুম, আগুন গরম—বোধ হয় একশো চার ডিগ্রী জর হবে। কপালে হাত দেওয়া-মাত্র ধরা গলায় দে বললে, আহিয়া!

হাত সরিয়ে নিয়ে আবার নিব্দের জায়গায় ফিরে এসে বসলুম। কি করব তাই পরামর্শ করতে লাগলুম।

পরিতোষ বললে, চল্, সরাইয়ে ফিরে যাই।

কিন্তু ভদ্রলোক বার বার অন্থরোধ ও মিনতি ক'রে বলেছে তার কাছে থাকবার জন্তে। এইসব আলোচনা চলছে, এমন সময় ও-বেলাকার সেই বৃদ্ধা আবার একটা গেলাস হাতে নিয়ে ছাতে এসে উপস্থিত হ'ল।

বৃদ্ধা খাটের কাছে গিয়ে বেশ উচ্চম্বরে হাঁক ছাড়লে, আরে ছোটে ! ছোটেসাহেব চমকে চোথ চেয়ে বললে, আহিয়া, আয়ি তুম ?

তার পরে ক্যাঁকাতে ক্যাঁকাতে উঠে ব'সে বৃদ্ধার হাত থেকে গেলাসটা নিয়ে এক চুমুকে সেটা নিঃশেষ ক'রে ফিরিয়ে দিতে দিতে বললে, শঙ্কর আর ভরতকে পাঠিয়ে দে, আমাকে ঘরে নিয়ে যাবে।

বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করলে, তাপ এসেছে বৃঝি ?

ছোটেসাহেব চোথ বুজেই বললে, ওঃ, বড়ি তক্লিফ!

বৃদ্ধা সিঁড়ির দরজ্ঞার দিকে অগ্রসর হ'ল। ছোটেসাহেব তাকে ভাক দিলে, আহিয়া, গুন্।

বৃদ্ধা কাছে আসতে সে আমাদের দেখিয়ে বললে, এদের কথা বছেন্কে বলেছিস? সারাদিন যে এদের খাওয়া-দাওয়া হ'ল না, সেই সকাল থেকে ব'সে আছে বেচারারা—

ছোটেনাহেবের কথা গুনে বুড়ী একেবারে চিৎকার ক'রে উঠল, হায় রামা। আমাকে কি তুই কিছু বলেছিন? সে মাগী গুনলে তো আমার জান থেয়ে ফেলবে। বলবে, মেহ্মানদের এতক্ষণ বদিয়ে রেথেছিন! হায় রামা। অনেক তো দেখালি, আর কেন, এবার আমাকে টেনে নে।—বলতে বলতে বুড়ী দেওয়ালে ঢকাঢক ক'রে মাথা কুটতে আরম্ভ ক'রে দিলে।

বুড়ী আরও হান্ধামা লাগাবার উপক্রম করছিল, এমন সময় ছোটেসাহেব চেঁচিয়ে উঠল, হারামজাদী—নিগোড়ে! আমাকে না থেয়ে কি তুই মরবি? চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে তো শেষ ক'রে এনেছিস। যে ক'টা দিন আছি, একটু শাস্তি দে।

কথাগুলো গুনে বুড়ী একেবারে চুপ হয়ে গেল। ছোটেসাহেব বললেন, যা, বহেন্জীকে বল্গে যা, আমি ব'লে দেব, সে কিছু বলবে না তোকে। বুড়ী আর কোন কথা না ব'লে কাঁপতে কাঁপতে নীচে নেমে গেল। ছোটে-সাহেব আমাদের দিকে ফিরলে, দেখলুম, তার চোখ-ছটো রাঙা টকটকে হয়ে উঠেছে। একটুথানি হাসবার চেষ্টা ক'রে সে বললে, আজকের তাপটা খুবই চড়েছে ব'লে মনে হচ্ছে। একটুথানি লেট্ব মনে ক'রে একেবারে শুয়ে পড়েছিলুম, কিছু মনে ক'রো না ভাই, তোমাদের বড় তক্লিফ হ'ল। কাল থেকে আর এমন হবে না।

আমি বললুম না না, আমাদের কোনও তক্লিফ হয় নি। আপনি কেন এসব কথা বলছেন ?

ছোটেসাহেব বললে, না ভাই, তোমাদের রাস্তা থেকে ডেকে নিয়ে এসে এথানে বসিয়ে আমি ভয়ে পড়ল্ম! কি বলব, আমায় মাপ ক'রো ভাইয়া, বড় কম্বর হয়ে গেল আমার।

এতদিন পরে এই জাতক লেখার তাড়নায় সেই স্থপ্ত শ্বৃতিকে খোঁচা দিয়ে দিয়ে জাগিয়ে তুলছি আর মনে হচ্ছে, সেদিনের সঙ্গে আজকের দিনের কত তফাত হয়ে গিয়েছে! আজ ভারতবাসী পূর্ণস্বাধীনতা-প্রয়াসী, অর্থে সামর্থ্যে আজ তারা অনেক উন্নত, অনেক সমৃদ্ধ। কিন্তু মামুষের প্রতি মামুষের ব্যবহার—সেদিক দিয়ে যে তারা কত দরিদ্র হয়ে পড়েছে, তা আমার মতো অভিক্রতা যার আছে, দে-ই জানে।

ছোটেসাহেবের কথা শুনে আমাদের চোখে জল এসে গেল। কিছুক্ষণ চূপ ক'রে থেকে তাকে বলল্ম, আপনি আমাদের এত উপকার করলেন আর আপনার নামটি পর্যস্ত আমরা জানতে পারল্ম না!

ছোটেসাহেব বললে, আরে, আমার নাম বিশ্বনাথ বন্দ্যোউপাধ্যায়, আমার ভাইয়ের নাম শ্রীঅমরনাথ বন্দ্যোউপাধ্যায়। আমাদের ঠাকুরের নাম ডাক্তার শিবনাথ বন্দ্যোউপাধ্যায়। তোমরা আমার ছোটভাইয়ের মতন। আমাকে বিশ্বদা ব'লে ডেকো।

এতথানি ব'লেই সে আবার বালিশে মাথা রেথে চোথ বুব্দে ফেললে।

ব'দে আছি তো ব'দেই আছি। দেখতে দেখতে রোদ প'ড়ে যেতে লাগল।
ব্যাপারটা রাজকুমারীর বাড়ির চেয়েও রহস্তজনক হয়ে উঠছে দেখে আমরা
ঠিক করলুম, আর কিছুক্ষণ দেখে আজে আজে নেমে চ'লে যাব। এমন সময়
ত্জন যণ্ডা-যণ্ডা চাকর ছাতে এসে উপস্থিত হ'ল। ছোটেসাহেব চোখ বৃজে
অজ্ঞানের মতন প'ড়ে ছিল, তাদের সাড়া পেয়ে সে চোখ চেয়ে বিজ্ব বিজ্

কি বললে। তারপর তারা তাকে চ্যাংদোলা ক'রে তুলে নিয়ে চ'লে গেল। যাবার সময় ছোটেসাহেব বললে, আমি ঘরে শুতে যাচ্ছি, তোমরা চ'লে যেয়োনা যেন।

বিশুদা চ'লে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ কেটে গেল। আমরা উঠি-উঠি করছি, এমন সময় আহিয়া এসে বললে, চল, তোমাদের ভেতরে ডাকছে।

আবার সেই মইয়ের মতন সোজা সিঁড়ি বেয়ে নেমে একটা সরু গলিপথ দিয়ে আমরা বাড়ির ভেতরে চললুম। প্রকাণ্ড একটা উঠোন, উঠোনের এক কোণে তিনটে মূলতানী গাই বাঁধা রয়েছে—এমন স্থন্দর গরু কলকাতার লোকের চোথে কমই পড়ে। সেই উঠোন পেরিয়ে আবার একটা আধা-অন্ধকার नश गिन्थ भात रुख मानान। मिर् मानानत এक कान मिरा मिंछ। অপেক্ষাক্বত চওড়া হ'লেও প্রায় সেই মইয়ের মতন সোজা। সেই দি'ডি প্রায় হামাগুড়ি মেরে অতিক্রম ক'রে ওপরে একটা বড় দালানে পৌছলুম। দালানের গায়ে একসারে পাশাপাশি তিন-চারটে ঘর। বন্ধা কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে একটা দরজার সামনে দাঁডিয়ে ঘুরে আমাদের বললে, এই যে, এদিকে এস। আমরা—আমি আগে আর পেছনে পুঁটুলি-বগলে পরিতোষ—অতি সংখাচের সঙ্গে পা পা ক'রে সেই ঘরের দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালুম। দেখলুম, ঘরের মধ্যিথানে আমাদের দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে চেয়ে একটি নারী দাঁড়িয়ে রয়েছেন। সজোস্নাতা, মাথার মাঝখানে চুড়োর মতন উচু ক'রে চুল বাঁধা। একখানা ধপধপে সাদা পাতলা ফিনফিনে থান পরা। তার ভেতর দিয়ে দেহের প্রায় সবই দেখা যাচ্ছে। বয়দ কুড়ি থেকে ত্রিশের কোনও একটা জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। দেহলতা, দাঁড়াবার ভদী, চোখের দৃষ্টি ও মাথার দেই চুড়ো মিলিয়ে একটি নিক্ষপ দীপশিখার সঙ্গে তার তুলনা করা চলে। বার-বাড়ির সেই পঙ্গু, ভগ্নস্বাস্থ্য যুবকের যেন এটা উল্টো পিঠ। এরকম উদ্ধত যৌবনশ্রী এর আগে আর আমার চোথে পডে নি।

মিনিট-খানেক আমাদের দিকে সেইভাবে চেয়ে থেকে তিনি বললেন, খুব কষ্ট হয়েছে তো? ছোট্কার কোনও আকেল নেই। সারাদিন নিজ্ঞের কাছে বসিয়ে রেখে গাল-গল্প করলে আর বাড়ির ভেতর একটা খবর পর্যন্ত পাঠালে না! সারাটা দিন খাওয়া হয় নি তো?

আমি বললুম, না, আমাদের কষ্ট কিছুই হয় নি। সকালবেলা থেয়েই বেরিয়েছিলুম। তুপুরে তো আপনি থাবার পাঠিয়েছিলেন, তাই থেয়েছি। জিজাসা করলেন, তোমার নাম কি?

নাম বললুম। পরিতোষের নাম গুনে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরা কি জাত ?

পরিতোয বললে, আমরা কায়স্থ।

তিনি বললেন, আমাদের স্থানও কায়স্থ। তোমাদের সঙ্গে কিছুই নেই বোধ হয় ?

তারপরে মৃত্ হেসে বললেন, পালাবার সময় কে আর জিনিসপত্র নিয়ে পালায়! কি বল ?

পরিতোষটা এতক্ষণ আমার পেছনেই দাঁড়িয়ে ছিল। স্ত্রীলোকের সামনে এলে অতিশয় লচ্ছিত হয়ে পড়াই ছিল তার স্বভাব। হঠাৎ তার মনে যে কি অন্থপ্রেরণা এল ব্ঝতে পারলুম না, সড়াক ক'রে এগিয়ে এসে তাঁকে একটা প্রণাম ক'রে ফেললে। তার দেখাদেখি আমিও একটা প্রণাম করলুম। প্রণামের পালা শেষ হবার পর তিনি হেসে বললেন, আমাকে কি ব'লে ডাকবে ?

'মাসী' বলব, কি 'দিদি' বলব, এই নিয়ে মনের মধ্যে জল্পনা চলেছে, এমন সময় তিনি নিজেই তার সমাধান ক'রে দিয়ে বললেন, আমাকে 'দিদিমণি' ব'লে ডাকবে, কেমন ?

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালুম।

দিদিমণির কথাবার্তার মধ্যে পশ্চিমী স্থরের একটু আমেন্দ্র থাকলেও বিশুদার মতন তিন ভাগ উর্চু নেই। কথাবার্তা ও হালচালের মধ্যে শুদ্ধ বাঙালী-ঘরেরই পরিচয় পাওয়া যায়।

এবার তিনি বুদ্ধাকে 'ডেকে ঠেট-হিন্দীতে বলতে লাগলেন, বড়েভাইয়ের ঘরে এদের ঘটো নতুন বিছানা পেতে দাও। অমুক জায়গা থেকে নতুন বালিশ নেবে, অমুক স্থানে যে-সব তোষক আছে তা থেকে নিও না, অমুক ঘরে কাঠের সিন্দুকে বালিশের ওয়াড় ও বিছানার চাদর আছে, ইত্যাদি।

বৃদ্ধার প্রতি বক্তব্য শেষ ক'রে আমাদের বললেন, আমার বড়েভাইয়ের ঘরে তোমাদের শোবার ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। বাড়িতে ঘরের অভাব নেই, তবে সব ঘরই আসবাব-জিনিসপত্রে ঠাসা। একটা ঘরের জিনিসপত্র সরিয়ে দিরে তোমাদের ঘর ক'রে দেব। কয়েকটা দিন এখন ওই ঘরেই থাক। আমার দাদা প্রায় কাশীতেই থাকে। সপ্তাহে একদিন কি ছ্-দিনের বেশি বাড়ি আসে না, কোনও অস্থবিধা হবে না তোমাদের।

আহিয়া চ'লে গেল আমাদের বিছানাপত্রের ব্যবস্থা করতে। দিদিমণি দালানে একখানা শতরঞ্চি পোতে আমাদের নিয়ে ব'সে বাড়ির কথা, কেন বাড়ি থেকে পালিয়েছি, পালিয়ে কতদিন কোথায় ছিলুম, ইত্যাদি সব কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। দিদিমণি বললেন, তাঁর বাবা সেই ভোরের ট্রেনে চ'লে যান কাশীতে শুধু এক লোটা হুধ থেয়ে। সকাল-সন্ধ্যে সেখানেই খাবার ব্যবস্থা আছে। বাড়ি ফেরেন রাত্রি দশটার ট্রেনে, স্টেশন থেকে বাড়ি ফিরতে প্রায় সাড়ে দশটা বেজে যায়। আজ যদি তোমরা ঘূমিয়ে পড়, তা হ'লে আর তুলব না, কাল ভোরবেলা তুলে দেব, বাবুজীর সঙ্গে দেখা করবে। না হ'লে বাবুজী রবিবারে বাড়িতে থাকেন, সেই দিন দেখা হবে।

আমি বলনুম, আমাদের ভোরবেলাতেই তুলে দেবেন।

দিদিমণি জিজ্ঞাসা করলেন, রাত্তিরে ক্লটি খেতে কোনও অস্থবিধা হবে না তো ?

কিছু না।

আচ্ছা, চল, তোমাদের ঘরে যাই।—ব'লে দিদিমণি উঠে ঘরের মধ্যে চুকে একথানা ধপ্ধপে সাদা শাল গায়ে দিয়ে বেরিয়ে এলেন। তারপরে সেই প্রায়ান্ধকারের মধ্যে এ-গলি সে-গলি, উচু-নীচু পথ দিয়ে আমাদের একটা বড় ঘরে নিয়ে এলেন। ঘরের মেঝেতে একদিকে একটা ভ্-জনের মতন বড় বিছানা, আার-একদিকে একজনের মতন একটা বিছানা পাতা। ঘরের মধ্যে চুকে সেই বড় বিছানাটা দেখিয়ে আমাদের তিনি বললেন, ওইটে তোমাদের বিছানা, এটা দাদার বিছানা।

ঘরের দেওয়ালে খুব উজ্জ্বল একটা দেওয়াল-গিরি জলছিল। দেথলুম, এ বাড়িতে রেড়ির তেলের কারবার একেবারেই নেই। ঘরের আর-এক দেওয়ালে ছোট্ট চৌকো একখানা আয়না ঝোলানো রয়েছে। আর-একদিকে ঘরের মেঝেয় একটা বড় কাঠের সিন্দুক, এ ছাড়া ঘরে আসবাব আর কিছুই নেই।

দিদিমণি হেসে পরিতোষকে বললেন, তোমার সম্পত্তি ওই সিন্দুকের ওপর রেখে দাও, ভয় নেই, কেউ নেবে না।

পরিতোষ লজ্জিত হয়ে সিন্দুকের ওপরে আমাদের পুঁটুলিটা রেখে দিলে। দিদিমণি বললেন, আচ্ছা, এবার চল, আমার ঘর দেখবে।

আবার তিনি আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চললেন। তথন সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে, চারদিক ঘোর অন্ধকার, আমরা একরকম হাতড়ে-হাতড়ে চলেছি তাঁকে অমুসরণ ক'রে। এই ঘরের পরেই অন্ধকার ছাত, তারই মাঝামাঝি রেলের গুম্টির মতন একটা চোরা-ক্ঠুরি-গোছের ঘর। তারই কয়েক গজ দ্রেই একটা প্রকাও চার-জানলাওয়ালা হল্-ঘরে দিদিমণি আমাদের নিয়ে এলেন। ঘরের একদিক জুড়ে প্রকাণ্ড একটা পালং, বোধ হয় চার-পাঁচটা জোয়ান তাতে গড়িয়ে গড়িয়ে গুতে পারে। পালঙের ওপরে চমৎকার বাহারী মশারি —মশারি যে এত স্থন্দর ও বাহারী হতে পারে তা এই প্রথম দেখলুম। ঘরের চারধারে স্থন্দর ও স্থদৃশ্য ছোট-বড় দেরাজ, আলমারি; লোহার সিন্দুকই বোধ হয় তিন-চারটে। এই ঘরে নিয়ে এসে দিদিমণি বললেন, এইটে আমার ঘর।

তারপরে একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, কেমন সাজানো! পছন্দ হয় ? বলনুম, চমংকার!

ঘরের এক কোণে একটা উর্দি-পরা ষণ্ডা-গোছের চাকর টুলের ওপরে ব'সে ছিল। আমাদের চুকতে দেখে সে উঠে দাঁড়াল। দিদিমণি এবার তাকে হিন্দীতে কি ব'লে আমাদের বললেন, লোকটা সারাদিন এই ঘরে পাহারা দেয়। রাত্রিবেলা আর-একটা লোক ওই চোরা-কুঠুরিতে শুয়ে থাকে পাহারা দেবার জভো।

তারপরে অপেক্ষাকৃত মৃত্সরে বললেন, ঘরে অনেক দামী জিনিস আছে কিনা। আমি তো সারাদিন অন্ত ঘরে থাকি, রাত্রে বাবুজীকে ঘুম পাড়িয়ে ঘরে ফিরতে রাত্রি প্রায় বারোটা বেজে যায়, ততক্ষণ এরা পাহারা দেয়। আমি ঘরে এলে পাহারা চ'লে যায় চোরা-কুঠুরিতে, সকালে আবার পাহারা বদলি হয়। রাতে আমার ঘরে আহিয়া শোয়।

দিদিমণির থাটের পাশেই দেখলুম, একটা স্ট্যাণ্ডে ছটো দো-নলা বন্দুক সাজানো রয়েছে। বললুম, দিদিমণির কি শিকার-করা অভ্যেস আছে নাকি? বিছানার পাশেই বন্দুক কিসের জন্মে?

দিদিমণি বললেন, আরে ভাই, শিকার-খেলার অভ্যেস তো খুবই ছিল এককালে, নিশানাও ছিল খুব ঠিক, কিন্তু সে-সব এখন চুকে-বুকে গেছে। ও-দুটো আছে মান্ন্য-শিকারের জন্মে। এখানে ডাকাতের ভয় আছে কিনা, যদি দরকার হয় তাই রাখা।

আবার সেই লোকটাকে কি ব'লে দিদিমণি বললেন, চল, এবার ছোট্কার কাছে যাই।

দেই ঘর থেকে বেরিয়ে আবার থানিকটা ছাত, তার পরে আর-এ**কটা**

চোরা-কুঠুরি, তার পরেই বিশুদার ঘর। বিশুদার ঘরের কাছাকাছি পৌছেই শুনতে পাওয়া গেল, ঘরের ভেতরে খুব মজলিস চলেছে। ঘরের দরজায় একটা লোক ব'সে ছিল, দিদিমণিকে দেখেই সে উঠে দাঁড়াল। দিদিমণি তাকে বললেন, শঙ্কর, ছোটেসাহেবকে বল, আমি এসেছি।

এই ব'লেই তিনি পাশের চোরা-কুঠুরিতে ঢুকে আত্মগোপন করলেন, শঙ্কর ভেতরে চ'লে গেল।

করেক মিনিট পরেই ঘর থেকে দশ-বারোটা লোক হুড়মুড় ক'রে বেরিয়ে ছাতের এক কোণের একটা গলিপথ দিয়ে বেরিয়ে গেল, বোধ হয় সেই ছাতে যেখানে সকালে আমরা এসে বসেছিলুম। লোকগুলো বেরিয়ে যাবার পর শঙ্কর চোরা-কুঠুরির সামনে গিয়ে কি বলতেই দিদিমণি বেরিয়ে এসে আমাদের বললেন, এস।

বিশুদার ঘরে ঢুকলুম। ঘরখানা প্রায় দিদিমণির ঘরের মতনই বড়। মেঝেতে ঘর-জ্ঞোড়া বিছানা। তু-দিকের দেওয়ালে তুটো উজ্জ্ঞল কেরোসিনের বাতি জ্ঞলছে, ঘর একেবারে ধোঁয়ায় অন্ধকার হয়ে আছে। চারিদিকে, এমনকি বিছানার ওপরে পর্যন্ত, বিড়ির টুকরো আর দেশলাইয়ের কাঠি। তুটো-তিনটে সটকার মাথায় কলকের ওপরে তখনও গন্গন্ ক'রে ছোট ছোট গুল জ্ঞলছে। বিছানার এক কোণে একটা উচু গদির ওপর আধশোয়াভাবে পিঠে বালিশ দিয়ে বিশুদা ব'সে আছে।

ঘরের মধ্যে ঢুকে দিদিমণি সেই বিছানার ওপর দিয়ে ছুটে গিয়ে বিশুদাকে একরকম জড়িয়ে ধ'রে জিজ্ঞাদা করলেন, ভাইয়া, কেমন আছিদ ?

ভাই-বোনের সমন্ধ একেবারে বাঙালী ঘরের মতন হ'লেও উর্ত্ত কথাবার্তা শুক্ষ হ'ল। দিদিমণি বলতে লাগলেন, ছোটে, তুই কেন কিছু থাচ্ছিদ না? এমন ক'রে ক'দিন বাঁচবি ভাই? বাবুজী বললে, ছুধ আর গোশ্তের সোর্বানা থেলে তুই বাঁচবি না। থাওয়া-দাওয়া একেবারে ছেড়ে দিলি কেন?

বিশুদা বলতে লাগল, বহেন্, থেতে যে পারি না ভাই। তুই ব্রছিস না, তুই তো কিছুতেই মানবি না, কিছ আমি বেশ ব্রুতে পারছি, আমার দিন প্রায় শেষ হয়ে এল। সারাদিন বাদে তুই এলি—কোন্দিন এসে দেখবি, তোর ছোটে আখ্রি শাস ছেড়েছে।

পাঁচ মিনিট আগে এই ঘরে হাসির হর্রা চলছিল, আমরা নিজের কানে জনেছি।

দেখতে দেখতে দিদিমণির চোখে অঞ্চ দেখা দিল। অত্যন্ত ধরা গলায় করণকণ্ঠে তিনি বলতে লাগলেন, ছোটে, তুই চ'লে গেলে আমি কি নিয়ে থাকব ভাই—আমার আর কি রইল?

দিদিমণির অশ্রু ও করুণ কণ্ঠের চাইতে করুণতর হাসি হেসে বিশুদা বললে, বহেন্, পরমাত্মার দয়ার সীমা নেই। দেখ্, আমি চ'লে যাবার আগেই সে তোকে এই ঘুটো ভাই এনে জুটিয়ে দিয়েছে।

আমরা দিদিমণির ত্-পাশে—একটু পেছনে ব'সে ছিলুম। বিশুদা কথাটা বলামাত্র দিদিমণি একবার পাশ ফিরে আমাদের দেখে আবার ভাইয়ের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন।

ছোটে সাহেব বলতে লাগল, এই শর্মাজী ও রায়সাহেব—এরা তো এখনও বাচ্চা, তুই এদের নিজের মতন তৈরি ক'রে নে। এদের মুখ দেখেই বুঝতে পারা যায়, এরা শরীফ ঘরের ছেলে।

তার পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললে, আর স্থান তো রইল—আমি গেলে তাকে আর চাকরি করতে দিস নে, কাছে এনে রাখিস।

কিছুক্ষণ নিস্তর। তার পরে বিশুদা আমাকে ডেকে তার অন্তুত বাংলা-ভাষায় বললে, দেখো শর্মাজী, আমার দিদিমণিকে তোমরা দেখো। বেচারা বড় দুঃখীলোক আছে, ওর সাথ কখনও ছেড়ো না।

এই অবধি ব'লেই বিশুদা একদৃষ্টে সামনের দিকে চেয়ে রইল। দিদিমণি বাঁ হাতথানা দিয়ে ভাইকে জড়িয়ে ধ'রে ছিল। আমি ঠিক তার পাশেই অথচ একটু পেছনে ব'দে ছিলুম। সেই অবস্থাতেই সে তার ডান হাতথানা হাতড়ে হাতড়ে আমার বাঁ হাতটা আছে ধ'রে ফেললে। সে স্পর্শের মধ্যে সঙ্কোচ ছিল বটে, কিন্তু অম্বনয় ছিল অতি গভীর। এক হাতে মৃমূর্ ভাই, যার সঙ্গে ছেলেবেলা থেকে সে একত্রে বেড়ে উঠেছে, সারাজীবনের কত স্থথ-তৃঃথের শ্বতি যার সঙ্গে জড়িত—মৃষ্টিবদ্ধ বালুকণার মতন যত জােরে সে তাকে আঁকড়ে ধরছে তত তাড়াতাড়িই তার জীবনকণা নিঃশেষ হয়ে চলেছে, এ-কথা যে সে ব্রুবতে পারছে না তা নয়—অন্ত হাতে অজানা, অপরিচিত, অনাত্মীয়, নবাগত আমরা। তৃ-দিকে তৃই তরফকে নিয়ে দিদিমণি ব'সে রইল। আমি দেখতে লাগল্ম, তার তৃই চোথ দিয়ে নিঃশন্ধে অঞ্চ গড়িয়ে পড়তে লাগল বিশুদার ডান কাঁধেয় ওপর।

প্রকাণ্ড হল-ঘর, হটো দেওয়ালগিরিতেও ঘরের সবটা আলোকিত হয় নি।

দ্ব প্রাক্তের কোণগুলোতে অন্ধকার জমা হয়ে রয়েছে। বিশুদা অশ্রুবিহীন উদাস দৃষ্টিতে সেই অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইল। বিড়িও গড়গড়ার ধোঁ রাগুলো ঠাগুর চোটে জন্তিত হয়ে কুগুলী পাকিয়ে ঘরের মাঝখানে স্থির হয়ে শৃষ্টে ঝুলতে থাকল। একবার পরিতোষের মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, তার বড় বড় টানা চোখ-ত্টোতে অশ্রু টলটল করছে। সব স্থির নিস্তন্ধ—এরই মধ্যে স্থাণুর মতন আমরা চারটি প্রাণী ব'সে রইলুম।

আন্ধ শীতের এই সন্ধ্যায়, আলোকহীন কলিকাতা নগরীর মধ্যে নির্বান্ধব পুরীতে একটা ঘরে একলা ব'দে এই জাতক লিখছি। মাথার ওপরে কালিমালিপ্ত বিজ্ঞলীবাতির ফাত্মুস জলছে, তা থেকে আলোর চাইতে অন্ধকারই বিকিরণ করছে বেশি। জগদ্ব্যাপী মরণ-যজ্ঞের মন্ত্র মাথার ওপর গিয়ে গর্জন করতে করতে আকাশময় ছুটোছুটি করছে। চারিদিকে মৃত্যু ছাড়া আর কথা নেই, মৃত্যু ছাড়া আর দংবাদ নেই, মৃত্যু ছাড়া আর কাব্য নেই। প্রভাত-স্থ্র উঠছে মৃত্যু-সংবাদ নিয়ে, প্রিমার চাঁদ সে তো মৃত্যুরই দৃত। ব'দে ব'দে মৃত্যুর কথাই মনে হচ্ছে। মৃত্যু—দে তো আমার অজানা নয়। শৈশব থেকে আজ পর্যন্ত বারে বারে আমি মৃত্যুর রূপ দেখেছি কত ভাবে! আমার কত প্রিয়জনকে যে সে নিয়ে চ'লে গিয়েছে, তার আর ঠিকানা নেই। কিন্তু গভীরভাবে মৃত্যুর কথা এর আগে আর কখনও চিন্তা করি নি। আব্দ অকস্মাৎ অমুভব করলুম, ধীরে, সম্ভর্পণে, অতি অতর্কিতে মৃত্যু এসে দাঁড়িয়েছে আমার সমুথে, অতি নিকটে। এত নিকটে যে, একটুথানি হাত বাড়ালেই তাকে ছুঁতে পারা যায়। মৃত্যুর কথা ভাবতে ভাবতে দূর-অতীতের আর-এক শীত-সন্ধ্যার সেই ছবিখানা মনের মধ্যে ফুটে উঠছে। মনে হচ্ছে, সেই অন্ধকার গৃহ-কোণের দিকে চেয়ে-চেয়ে মৃত্যুপথযাত্রী বিগুদার মনে সেদিন কি ভাবের উদয় रुष्टिन ।

বোধ হয় আধ ঘণ্টা সেইরকম চুপচাপ কাটবার পর দিদিমণি বিশুদাকে বললে, থানকয়েক হালকা লুচি আর একটু মাংসের সোর্বা পাঠিয়ে দিচ্ছি, থেয়ে ফেল্।

এতক্ষণে বিশুদা বাংলায় বোনের কথার উত্তর দিলে, তুই তো কিছুতেই মানবি না। পাঠিয়ে দে, যদি খেতে পারি তো খাব।

এবার দিদিমণি উঠে দাঁড়াল, দকে দকে আমাকেও টেনে তুললে, কারণ আমার বাঁ হাতথানা তথনও দে তেমনই চেপে ধ'রে ছিল। বিশুদার ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। আমাদের ঘরের কাছে এসে দিদিমণি বললে, তোরা ততক্ষণ ঘরে গিয়ে আরাম কর্, খাবার তৈরি হতে দেরি হবে, আমি একটু দেখিগে যাই। বই পড়বি ?

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাতে দিদিমণি বললে, আচ্ছা, আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি।

দিদিমণি চ'লে গেল। আমরা ঘরের মধ্যে চুকে নির্দিষ্টপবিছানায় শুয়ে গল্প করতে লাগলুম। প্রথমেই পরিতোষ ধরা-ধরা গলায় বললে, শুরুমা'র চেয়ে এরা চের ভালো লোক। এদের ছেডে কথনও যাব না।

আমি চুপ ক'রে রইলুম, কারণ গুরুমা যে কিরকম লোক দে-সম্বন্ধে আজও আমার কোন স্পষ্ট ধারণা হয় নি। মৃত্যুর মতন আজও সে আমার কাছে রহস্তই হয়ে আছে।

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটবার পর পরিতোষ বললে, জ্বয়া ফিরে এলে তাকে এইখানেই একটা বাড়ি ভাড়া ক'রে এনে রাখা যাবে। তারও কাশীর ওই হল্লোড় ভালো লাগে না।

এবার আমি তাকে একটু থোঁচা দিয়ে বললুম, তুই কি মনে করেছিদ, তোর কথা শুনে কাশী ছেড়ে জয়া এথানে চ'লে আসবে? মেয়েমানুষকে তা হ'লে এখনও চিনতে পারিদ নি তুই।

আমার কথা শুনে পরিতোষ বললে, জয়া তোর রাজকুমারীর মতন নয়। আমি বললে সে আমার জন্মে হাসতে হাসতে প্রাণ দিতে পারে।

পরিতোষ ভাগ্যবান! জয়া সম্বন্ধে এই ধারণা নিয়েই সে ইহলোক থেকে বিদায় নিয়েচে।

বোধ হয় পনেরো-বিশ মিনিট বাদে বিকেলবেলাকার সেই ভরত এসে খান তিন-চার বাংলা বই আমাদের দিয়ে চ'লে গেল। আমরা এক-একখানা বই নিয়ে শুয়ে পড়তে আরম্ভ ক'রে দিলুম।

পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। ভরত আমাদের জাগিয়ে থাবার-ঘরে নিয়ে গেল।

রাল্লাঘরের এক কোণে কাঠের উন্ন হিন্দুয়ানী ঠাকুর রাঁধছে, কাছেই একটা মোড়ার ওপর দিদিমণি ব'সে। দেখলুম, ছুটো বড় বড় পিঁড়ির সামনে ছুখানা খালি থালা পাতা রয়েছে। আমরা সেখানে উপস্থিত হওয়ামাত্র দিদিমণি বললে, নাও, ব'সে পড়, আর রাত ক'রে কি হবে ?

ঠাকুর গরম-গরম রুটির তু-পিঠে ঘি মাথিয়ে আমাদের থালার ওপরে দিয়ে

গেল। দিদিমণি ছ-বাটি মাংস আমাদের তুই থালার পাশে রেথে বললে, আর কিছু নেই, এই দিয়েই থেতে হবে।

তৃটি বেশ বড় বাটি ভতি ঘন তৃগ্ধ মেরে আহার সমাধা ক'রে ঘরে এসে লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়া গেল।

শীতের প্রত্যুবে ঘুমটি যথন বেশ জমেছে, ঠিক সেইসময় দিদিমণি আমাদের ঘরে এসে চেঁচামেচি ক'রে আমাদের তুলে বললে, চল, বাবুজীর সঙ্গে দেখা করবে না ?

তথনও ফরসা হয় নি; কিন্তু দেখলুম, তার স্নান হয়ে গিয়েছে। মাথার ওপরে তেমনই চূড়ো ক'রে চূলের রাশি, গায়ে শুধু একথানি দামী শাল জড়ানো।

দিদিমণির সঙ্গে গিয়ে আমরা ঢুকলুম সেই ঘরে—কাল বিকেলবেলা যেথানে তার সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল। ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলুম, পেণ্টুলান ও হাঁটু অবধি ঝোলা গরম-কোট-পরা একটি ভদ্রলোক থাটের ওপরে ব'সে রয়েছেন। রোগা, লম্বা, মাথার চুল অধিকাংশই কাঁচা, তবু দেখলে মনে হয়, বেশ বয়স হয়েছে। তাঁর পাশে একটা নীচু জলচোঁকির ওপর একটা কাঁসার ঘটি বসানো, শঙ্কর চাকর পায়ের জুতোর ফিতে বেঁধে দিছে।

আমরা ঘরে ঢুকেই তাকে প্রণাম করতেই তিনি দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, বেঁচে থাক বাবা, বেঁচে থাক। আমার মেয়ে মনোরমা কাল রাতে তোমাদের সব কথা আমায় বলেছে। তোমরা এসেছ, তালোই হয়েছে। এথানে থাক, মন-টন খারাপ লাগলে বাড়ি চ'লে থেয়ো, সেথানে কিছুদিন থেকে আবার চ'লে আসবে।

দিদিমণি তার ম্থের কথা কেড়ে নিয়ে বললে, ওরা আর বাড়ি যাবে না বলেছে।

জলচৌকির ওপর থেকে ঘটিট। তুলে নিয়ে আলগোছে প্রায় সের-দেড়েক ত্বধ
ঢক্ঢক্ ক'রে উদরস্থ ক'রে তিনি বললেন, মা-বাপ রয়েছেন, মধ্যে মধ্যে বাড়ি
যাবে বইকি। ছেলেমামুষ, মন থারাপ করবে না ?

দিদিমণি আমার দিকে এসে বললে, কি, মন থারাপ হবে নাকি ? বেন সমস্তাটার সমাধান বাপের সামনে এখুনি হয়ে ধাক। আমি বললুম, না, মন থারাপ কেন হবে ?

দিদিমণি বাপের দিকে চেয়ে বললে, ওই শোন, কিছু মন খারাপ হবে না। কেন মন খারাপ হবে, এও তো নিজের বাড়ি—কি বল ভাই ? বৃদ্ধ পিতা এ-কথার কোনও জ্বাব না দিয়ে খানিকটা প্রাণথোলা হাসি হেসে বললেন, কানের অন্তথ কার ?

দিদিমণি পরিতোষকে দেখিয়ে দিতে তিনি তাকে আলোর কাছে নিয়ে গিয়ে আনেককণ ধ'রে কান টেনে টেনে ভেতর পরীক্ষা ক'রে বললেন, ও কিছু না, আমি আসবার সময় ওয়ৄধ নিয়ে আসব।

वावुष्पी घ'टन श्रातन । मिनियनि वनातन, छन्, ट्लाप्तत घरत याहे।

ঘরে এসে একথানা লেপ তিনজনে পায়ের ওপর চাপা দিয়ে বসলুম।
দিদিমণি বলতে লাগল, তোরা এসেছিস, এবার একটু গল্প ক'রে বাঁচব। স্থদন
চ'লে গেছে সে আজ পনেরো-বিশ দিন হয়ে গেল, সেই থেকে বাবুজী ছাড়া
আর বাংলায় কথা কইবার লোক পাই নে।

বাবুজীর কথা উঠল। দিদিমণি বললে, আমার বাবুজী সত্যযুগের লোক, ও-রকম লোক হয় না। কি মজলিসী লোকই ছিলেন, আমার মাতাজী মারা যাবার পর থেকে ওই এক রকম হয়ে গেছেন, আর কারুর সঙ্গেই মেলামেশা করেন না। নির্জনে বাস করবার জন্মে এখানে এই বাডি কিনেছেন। তা ওর বাড়ি কেনাই সার হয়েছে। সপ্তাহের ছ'দিন তো একরকম কাশীতেই কাটে, রবিবার দিনটা শুধু বাড়িতে থাকেন। বাবুজীর আস্কারা পেয়েই তো আমার বড়ভাইটা নষ্ট হয়ে গেল। মাতাজী ওকে ত্'চক্ষে দেখতে পারতেন না। আমার মাতাজী দেবী ছিলেন। তিনি চ'লে যেতেই তো সংসারটা ছয়ছাড়া হয়ে গেল।

দিদিমণির গলা ধ'রে গেল। আর কিছু না ব'লে সে চূপ করলে। জিজ্ঞাসা করলুম, এই শীতে এত ভোরে আপনি স্নান করেন কি ক'রে ?

দিদিমণি হেসে বললে, এখন কি রে! স্থান করেছি সেই কখন! আমি উঠি ঠিক চারটেয়। উঠে গরুর জন্তে যে চাকর আছে তাদের তুলে দিই গাইদের জাব দেবার জন্তে। তারপরে ঘণ্টাখানেক ধ'রে তেল মাখি। স্থান সেরে এসে বাবুজীকে তুলে দিই, তিনি স্থান করতে যান। ওদিকে গুতে গুতে প্রায় রাত্রি বারোটা বেজে যায়। রান্তিরে এই তিন-চার ঘণ্টার বেশি ঘুমের আমার দরকার হয় না। গুধু তুপুরবেলা ঘণ্টা-ত্রেকের জন্তে গুই, তার মধ্যে এক ঘণ্টা পড়ি, আর এক ঘণ্টা ঘুমোই। দিনের বেলা বেশি ঘুম্লে—বাবা, মোটা হয়ে যাব, এমনিতেই তো হাতী হয়ে দাঁড়িয়েছি। এবার খাওয়া কমাতে হবে।

দেওয়া ও চাকর-বাকরদের আওয়াজ আসতে লাগল চারিদিক থেকে। দিদিমণি জিজ্ঞাসা করলে, চা থাবি ?

চায়ের কথা শুনে আনন্দে মন নেচে উঠল। বললুম, চায়ের ব্যবস্থা আছে নাকি ?

দিদিমণি উৎসাহিত হয়ে বললে, আরে, চায়ের আমার ভারি শথ। ছোট্কা আর আমি ছাড়া বাড়ির আর কেউ চা থায় না, তা আজকাল ছোট্কা চা ছেড়ে দিয়েছে ব'লে নিজের জন্তে আর তৈরি করি না। থাবি ?

বলনুম, আমাদের তো জন্মাবধিই চা খাওয়ার অভ্যেস, কিন্তু বাড়ি থেকে পালিয়ে অবধি অভ্যেস ছুটে গিয়েছে, কোথায় পাব চা বিদেশ-বিভূঁয়ে ?

দিদিমণি মুথে একবার চক্চক্ আওয়াজ্ব ক'রে বললে, বেচারা। তার পরে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, তোরা ব'স্, আমি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি।

দিনিমণি চ'লে গেল। আমরা মুখ-টুখ ধুয়ে চায়ের প্রত্যাশায় ব'সে রইলুম, কিন্তু চা আর আসে না। প্রায় ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করবার পর একজন চাকর এক থালা গরম জিলিপি আর ছ-গেলাস গরম ছধ নিয়ে এসে হাজির হ'ল। চা আর বরাতে হ'ল না মনে ক'রে সেইগুলিরই সন্থাবহার ক'রে বিড়ি ফুঁকতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। কিন্তু বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না, একটু পরেই ছ-বাটি চা এসে হাজির হ'ল। চা-পানাস্তে বিশুদার আড্ডায় গিয়ে বসলুম। সেখানে গিয়ে দেখি, সেই ভোরেই ছ-পাঁচজন লোক এসে হাজির হয়েছে। বিশুদা তার সেলাইয়ের তল্পি কোলে নিয়ে সেইরকম পাছড়িয়ে ব'সে তাদের সক্ষে গল্প করছে।

ভারতবর্ষের পূর্বপ্রান্তে এই যে বাংলাদেশ—অতি বিচিত্র দেশ এ, বিচিত্রতর এখানকার অধিবাসীদের হালচাল। ভারতের পূরাতন ইতিরত্তে পাওয়া যায় যে, সেকালে এ-দেশে এলে প্রামশ্চিত্ত করতে হ'ত। বাংলাদেশের বাইরের অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি ব'লে থাকেন, এ-দেশ পাগুববর্জিত, অর্থাৎ পাগুবেরা নাকি এ-দেশে কথনও আসেন নি। অবশ্য পাগুবদের মতন অসভ্যরা যদি এ-দেশে না এসে থাকেন, তাতে আমাদের কোনও ক্ষতিই হয় নি। যে-দেশে ছোট ভাইয়ের স্ত্রীর মূথ দেখলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হ'ত, সেধানে ভাদ্দর-বউকে নিয়ে পাড়া জানিয়ে যরে থিল লাগানোর প্রতিক্রিয়া যে কি হ'ত, তা ভাবলে আর জ্ঞান থাকে না—

কারণ পাগুবদের ধর্মবন্ধু, মতাস্তরে ধর্মপিতা, রুষ্ণচন্দ্রের লীলাখেলাকে ধর্মসাধনের অক্ষ ক'রে অধ্যাত্মজগতের পাকা সড়ক দিয়ে যেভাবে আমরা তেড়ে উন্নতির মার্গে আরোহণ ক'রে চলেছিলুম, অত্যাচারী ব্রিটিশ গবর্মেণ্ট বাধা না দিলে বৃন্দাবনের স্থান নির্ণয় করতে হয়তো আজ্ব ঐতিহাসিকেরা হিমসিম খেয়ে যেতেন। তাই বলছিলুম পাগুবর্জিত যদি হয়ে থাকি, তাতে আমাদের কোনও তৃঃথই নেই। তৃঃখ এই যে, এ-দেশ ঈশ্বরর্জিত।

ভারতের পূর্বাপ্রাস্তে পূর্ব-সমৃদ্রের কোলে এই যে বাংলদেশ—এ-দেশের অর্ধেক জল ও তার অর্ধেক জলল। এরই মধ্যে এখানে ওখানে যেটুকু ডাঙা-জমি আছে, সেইটুকুই আমাদের চাষ ও বাসভূমি। প্রকৃতির লীলানিকেতন এই দেশ—পৃথিবীর আর কোনও দেশে ষড়ঋতুর আবির্ভাব হয় না; কিন্তু তথাপি অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, বন্তা, ঝড়, জলোচ্ছাস ও মহামারী—একটা-না-একটার উৎপাতে বঙ্গবাসী আবহমানকাল থেকেই পুলকিত হয়ে আসছে। এ ছাড়া সর্পভীতি ও অন্ত জানোয়ারের ভয় তো আছেই। স্বার ওপরে বিদেশীরাজ-ক্ষেহাতিশয্যের প্ররোচনায়-পালিত প্রতিবেশী কর্তৃক স্ত্রীকন্তাপহরণের অত্যাচার —সে তো প্রায় গা-সওয়া হয়ে গেছে।

এই দেশ—যেথানকার ব্রাহ্মণেরা পর্যন্ত মংশুমাংসভুক্, সেই দেশকে সারা আর্যাবর্ত ঘূণা করলেও কোনদিনই তারা একে অবহেলা করতে পারে নি। তার কারণ আর্যাবর্তবাসীর উদার্য নয়, তার কারণ বাঙালীর পৌরুষ ও শক্তিমন্তা।

এই ঈশ্বরবর্জিত দেশ থেকে যুগে যুগে আচার্যেরা গিয়েছেন আর্যাবর্তের দিকে দিকে শিক্ষাদানের জন্ম। দর্শন-বিজ্ঞান, কাব্য-ন্যায়ের নব নব উন্মেষশালিনী প্রতিভায় এ-দেশ চির-প্রদীপ্ত।

ইংলণ্ডীয় ক্রীশ্চানের। এথানে আসবার অনেক আগে থেকে এথানকার অধিবাসীরা আর্থাবর্তের স্থানে স্থানে ছড়িয়ে পড়েছে কার্যব্যপদেশে। তারা যেথানেই গিয়েছে, সেই দেশকেই আপনার ক'রে নিয়েছে। শিক্ষায়, সেবায় ও সমাজসংস্থারে তারা নিজেদের ব্যাপ্ত ক'রে দিয়েছে সেথানকার জনসাধারণের মধ্যে—যুগে যুগে তারা সেথানকার অধিবাসীদের শ্রদ্ধা অর্জন করেছে।

কিন্তু পরবাদী হ'লেও মাতৃভূমির দক্ষে নাড়ীর যোগ তাদের কথনও বিচ্ছিন্ন হয় নি। মাতৃভূমির কোনও লোক, তা দে ভ্রমণব্যপদেশেই হোক বা তুর্দশায় প'ডেই হোক, তাদের আশ্রমপ্রার্থী হ'লে, দে ব্যক্তি যে শ্রেণীর লোকই হোক না কেন, যথাসাধ্য তার সাহায্য করেছে, নিজের পরিবারের মধ্যে তাকে আপনার ক'রে নিয়েছে। বাইরে এদের হালচাল যাই হোক না কেন, বাঙালীর বৈশিষ্ট্য, বাংলা ভাষা, বাঙালীর পোশাক ও বাঙালীর থাত্য তারা ত্যাগ করে নি।

এইরকম এক বাঙালী পরিবারের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন আমাদের বর্তমান আশ্রয়দাতা, যুক্তপ্রদেশ ও পাঞ্চাব এই তুই প্রদেশের সীমান্তে কোন এক শহরে। লাহোরের মেডিক্যাল ইপ্পল থেকে পাস ক'রে কিছুকাল সৈন্তদলে কাজ ক'রে সিভিল চাকরিতে বদলি হয়ে সম্মানের সঙ্গে চাকরি শেষ ক'রে তিনি অবসর গ্রহণ করেছিলেন। বিবাহ করেছিলেন বাংলাদেশেরই এক পল্লীগ্রামের মেয়েকে। দশ বছরের মেয়ে চিবিশ-পঁচিশ বছরের যুবকের সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে কাঁদতে কাঁদতে চ'লে এসেছিল এই দূর বিদেশে। তারপর বাধ হয় বার ছই-তিন বাপের বাড়ি আসবার স্থবিধা হয়েছিল, তারপরেই স্থামীর ঘর নিজের ঘর হয়ে গেল। অস্তত বাঙালীর মেয়ে, জগতে তাদের তুলনা নেই।

ওপরে যাদের কথা উল্লেখ করলুম, তারা ছাডাও আর-এক শ্রেণীর বাঙালী আর্থাবর্তের স্থানে স্থানে ছড়িয়ে আছে, মাতৃভূমির সঙ্গে যোগস্ত্র তাদের ছিল্ল হয়ে গিয়েছে। এরা বাংলাভাষা, বাঙালীর বেশ ও থাগু ভূলে গিয়েছে; কিন্তু বাঙালীর সঙ্গে নাডীর টান এখনও চিন্ন হয় নি। তাই বাঙালী কারুকে দেখতে পেলে অতি বিনীতভাবে নমস্কার ক'রে সন্ধোচের সঙ্গে বলে, মায় বাংগালী হঁ। এঁরা প্রায় সকলেই ব্রাহ্মণ। নাম জিজ্ঞাদা করলে বলে, অমুক ভটাচারী কিংবা অমুক ঘাংগোলি। এঁদের পূর্বপুরুষেরা বিদেশে গিয়েছিলেন কোনও মন্দিরের পৌরোহিত্য, কোনও রাজকার্য কিংবা সেনানীর চাকরি নিয়ে, ব্যবসা-স্ত্রেও কেউ কেউ গিয়েছিলেন। পুরুতের কান্ধ নিয়ে থারা গিয়েছিলেন, তাঁদের বংশধরেরা এখনও পৌরোহিত্যই করছেন। যাঁরা অন্ত কাব্দে গিয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে অনেকেই হয়েছেন জমিদার, কেউ কেউ বা রাজ্বরকার থেকে भारतीत (পरে इरहाइन मनात। এদের ছেলেদের বিয়ে হয় অতি মুশকিলে। পরিবারের মধ্যে চারটি ছেলে থাকলে ছটির বিয়ে হয়, আর ছটিকে অবিবাহিতই থাকতে হয়। প্রত্যেক ছেলের বিয়ের সময়েই এঁরা প্রথমেই থাস বাঙালীর ঘরের মেয়ে থোঁজেন। তারপরে থোঁজেন যুক্তপ্রদেশের আধা-বাঙালীর ঘরে। সেখানেও না পেলে শেষে নিজেদের মধ্যেই, কিন্তু সগোত্রে নয়, বিয়ে দেয়।

এইরকম ঘরের একটি ছেলের দক্ষে একবার আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল। সে-বেচারা বিয়ে করেছিল কাশীতে। স্ত্রীকে সে ভালবাসত বললে ঠিক বলা হয় না,

তাকে সে দেবীর মতন পূজো করত। তৃ-পাঁচ বছর অন্তর স্থী বাপের বাড়ি যেত, সেখান থেকে সে বাংলায় চিঠি লিখত স্থামীকে। আমার বন্ধু সেই চিঠি বগলে নিয়ে দশ মাইল দ্রে এক আধা-বাঙালীর কাছে যেত চিঠি পড়াবার জন্তে, আর তাকে দিয়েই সেই চিঠির জ্বাব লিখিয়ে ডাক্ষরে ফেলে দিয়ে বাড়ি আসত। এদের বাড়িতে বার-কয়েক নিমন্ত্রণ থেতে গিয়েছি। প্রথমবারে মেয়েরা কেউ সামনে বেরোয় নি। তারপরে ছেলেমায়্রয় দেখে মা-খুড়ীর দল বেরুলেন, ইয়া-ইয়া পেশোয়াজের মতন ঘেরওয়ালা সব 'লাহেক্লা' পরা, কেউ-বা বোধপুরের মেয়ে, কেউ-বা বিকানীরের। নতুন বউয়ের দেখাদেখি অল্পবয়নীয়া শাড়ি পড়তে আরম্ভ কয়েছে, তাই নিয়ে সংসারে অশান্তির সীমানেই।

এইরকম একটি পরিবার, যাদের পূর্বপ্রুম্ব রাজকার্থ-ব্যপদেশে কোনও এককালে রাজপুতনার পাহাড়-ঘেরা কোলে এক রাজ্যে গিয়েছিল বসবাস করতে। নিজেদের শোর্য ও কর্মকুশলতায় তারা সেথানকার প্রথম শ্রেণীর সর্দারের পদে উন্নীত হয়েছিল। রাজ্য ছোট হ'লেও তাদের জমিদারি ছিল বিপুল। পাহাড়ের ওপরে প্রাসাদ, বাড়িতে চার-পাঁচ-শো লোক, এই পরিবারের বড় ছেলের সঙ্গে দিদিমণির বিয়ে হয়েছিল। সেথানকার মহারাজা নিজে উল্ডোগী হয়ে এই বিয়ের ঘটকালি করেছিলেন। দিদিমণির মা-বাবা মনে করলেন, তাঁদের মেয়ের যেমন রাজরাণীর মতন রূপ ও হালচাল, তেমনই ঘরে ভগবান তার বরও জুটিয়ে দিলেন। কিন্তু ভবিতব্য ছিল অস্তু, কারণ শশুরবাড়ি থেকে প্রথমবার ফিরে এসেই দিদিমণি প্রকাশ করলে যে, তার স্বামী আধ-পাগলা। তবে অত্যাচার কিছু করে না, শুধু সারারাত তার পা-তুটো জড়িয়ে ধ'রে শুয়ে থাকে।

কিন্ত এরকমও বেশিদিন চলল না। বিয়ে ক'রে ভালো ভালো মাথাওয়ালা লোকেরই মেজাজ বিগড়ে যায়, আধ-পাগলা তো দুরের কথা!

একদিন এই আধ-পাগলা ফুর্ভির চোটে মারলে লাফ পাহাড়ের ওপর থেকে গভীর খাদে, দিদিমণি মাথার সিঁত্র মৃছে ফিরে এল বাপের বাড়ি।

তারপরে চলল লড়াই বিষয়-আশয় নিয়ে। শেষকালে মহারাজা মাঝখানে প'ড়ে প্রায় লাথখানেক টাকা দিয়ে তাদের ঝগড়া মিটিয়ে দিলেন। দিদিমণির নামে টাকাটা তার বাবা আগ্রার বাঙাল-ব্যাঙ্কে জমা ক'রে দিলেন। গয়না ইত্যাদি স্ত্রীধন সব বাড়ির সিন্দুকে উঠল। চেক কাটবার জস্তে সে ইংরেজী

শিখতে লাগল, আমরা দেখেছি তার হাতের লেখা মুক্তোর মতন। সেই থেকে সে বাপের বাড়িতেই আছে।

মা মারা যাওয়ার পর বাপের বাড়ির সারা সংসারের ভার স্বেচ্ছায় তুলে নিলে সে নিজের মাথার ওপর। সেই ভোর চারটের সময় উঠে গরুর চাকরদের তুলে দেওয়া। তারপরে স্থান সেরে হুধ গ্রম ক'রে বাপকে খাইয়ে তাঁকে কাশী পাঠিয়ে দেওয়া। প্রায় পনেরোট ঝি-চাকরকে খাইয়ে বেলা একটার সময় আহারাদি শেষ ক'রে সে নিচ্ছের ঘরে গিয়ে শুয়ে পডে। বছর-পাঁচেক আগে বিছানার চাদরের মতো লম্বা-চওড়া একখানা 'হিতবাদী' ও একথানা 'বস্থমতী' সাপ্তাহিক তার বাবা কাশী থেকে কিনে এনেছিলেন, তারই একথানা নিয়ে পড়তে আরম্ভ করে। প্রতিদিন এই কাগঞ্জের সম্পাদকীয় থেকে আরম্ভ ক'রে বিজ্ঞাপন পর্যস্ত প'ড়ে ঘন্টাখানেকের জ্বন্তে ঘূমিয়ে পড়ে। কাগজ-ছ্থানায় যত বই, ওষুধ ও দৈব-মাছলির বিজ্ঞাপন আছে, দিদিমণি তা সব ভি.পি.-তে নিয়ে এসে ঘরে জমা ক'রে রেখেছে। ঘুম থেকে উঠে আবার দংসারের কাচ্ছে লেগে যাওয়া, ঘড়ি ধ'রে রুগ্ন ভাইয়ের ওষুধ ও পথ্য পাঠানো —এসব ছাড়া কাশীর দাওয়াখানার হিসাব তো আছেই। গরুদের শিঙে ও ক্ষুরে একদিন যদি চাকরেরা তেল মাখাতে ভূলে যায় তো হুলুস্থল বাধে বাড়িতে। সমস্ত সংসার ঘড়ির কাঁটার মতন চলেছে, একট এদিক-ওদিক হবার জো নেই।

দিদিমণির বাবা, বয়দ তাঁর প্রায় পঁচান্তর। জীবনব্যাধি থেকে মৃ্কিপাবার দিন তাঁর ঘনিয়ে এসেছে। স্ত্রীর মৃত্যুর পর সব ছেড়ে-ছুড়ে য়ে-ক'টা দিন বাঁচেন, নির্জনবাদ করবার জন্তে এখানে বাড়ি কিনেছিলেন ; কিছু কিছুদিন চূপচাপ ব'দে থাকবার পর আবার কর্মদাগরে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন। একদিন তাঁর সংসার ছিল বৃহৎ। নিজের অনেক ছেলেপিলে ছিল, তা ছাড়া বাইরের কত ছেলে, কত আত্মীয়স্থজন তাঁর বাড়িতে মামুষ হ'ত। জম্জমে সংসার, সবার ওপরে ছিল লক্ষ্মীরূপা স্ত্রী, কিছু মৃত্যু এদে একে একে প্রায় সকলকেই নিয়ে গেছে। একদিন তাঁর একলার আয়ে সংসারের থরচ কুলোত না, আজ প্রেয়েজনের অতিরিক্ত অর্থামুক্ল্যে ভাগ্যবিধাতা তাঁর ভাগুর পূর্ণ ক'রে দিচ্ছেন; কিছু লোক নেই, কে ভোগ করবে, তাই মাদে মাদে উদ্বৃত্ত অর্থ ব্যাঙ্কে গিয়ে জমা হচ্ছে। একটা মেয়ে, দেও বিধবা। ছুটো ছেলের একটা কবে যায় তার ঠিক নেই, আর-একটা হতছাড়া। কিছু কোনও কিছুতেই

তাঁর আয়োজনও সেই, বিসর্জনও নেই। তাঁর দিন যে ঘনিয়ে এসেছে সে-কথা তিনি জানেন, কিন্তু মৃত্যুর পর মেয়ের যে কি হবে সে-বিষয়ে কোনও চিস্তাই তাঁর নেই।

দিদিমণির ছোট ভাই, তার কথা আগেই বলেছি।

আমাদের দিনগুলি কাটতে লাগল পরম আনন্দে। পরিতোষের সঙ্গে বিশুদার ভারি ভাব জ'মে গেল, সে প্রায় সারাদিনই তার সঙ্গে কাটায়।

দিদিমণি আমাকে দিয়ে তার নিব্দের টাকার হিসাব, সংসার-খরচের হিসাবপত্র লেখাতে আরম্ভ করলে। সকালবেলাটা আমার এই করতেই কেটে যায়। বাবুজী প্রতিরাত্রেই দাওয়াথানার একটা হিসাব নিয়ে আসতেন আর সকালবেলায় প্রতিদিন সেই হিসাব একটা পাকা খাতায় আমাকে টুকে রাখতে হ'ত। দিদিমণি বলতে লাগল, তুই আসায় যে আমার কি স্থবিধে হয়েছে, তা কি বলব!

কিছুদিন যেতে-না-যেতেই পরিতোষ বিশুদার, আর আমি দিদিমণির লোক হয়ে গেলুম। তুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়া সেরে দিদিমণি যখন গড়ায়, তথন তার কাছে ব'সে মাথার পাকা চূল খুঁজতে হয়। কোনদিনই পাকা চূল পাওয়া যায় না; সে বলে, অনেক আছে, তুই দেখতে পাস না। শেষকালে চূল চিরে চিরে, তার মধ্যে আঙুল চালিয়ে মাথায় য়ড়য়ড় দিতে হয়। সে ঘুমিয়ে পড়লেই একথানা বই নিয়ে শুয়ে পড়। কোন কোন দিন দিদিমণি গল্প করে—তাদের সংসারের, তার শশুরবাড়ির গল্প। তার বড় ভয়, ছোট্কা ম'রে গেলে, বারুজী চ'লে গেলে তার কি হবে ?

আমি বলি, আমরা রয়েছি, তোমার ভাবনা কি দিদি ? দিদিমণি উঠে ব'সে থ্তনিতে হাত দিয়ে সজলকঠে বলে, সত্যি বলছিস ? সত্যি বলছি।

দিদিমণি আমার চোধের দিকে চেয়ে-চেয়ে কি দেখে নিশ্চিম্ভ হয়ে ঘূমিয়ে পডে।

একদিন আমি তাকে বললুম, বাবুজী ও বিশুদা যদি সত্যিই চ'লে যার, তা হ'লে আমরা দেশভ্রমণে বেরিয়ে যাব। ঘুরে ঘুরে ক্লাস্ত হয়ে পড়লে আবার কিছুদিনের জন্তে এখানে ফিরে আবব, আবার বেরিয়ে পড়ব।

আমার প্রস্থাবটা তার খুবই ভালো লাগল। সেই থেকে প্রায় প্রতিদিনই দেশভ্রমণের কথা শুরু হ'ল। তুপুরবেলা তার পাশে ব'সে কথনও চ'লে যাই পৃথিবীর প্রাক্তে সেই মেকজ্যোতির দেশে, কথনও-বা ঘ্রে বেড়াই হিমালয়ের শিথরে শিথরে, কথনও-বা স্থইট্জারল্যাণ্ডের হ্রদে স্টীমবোটে চড়ি, কথনও-বা কন্তাক্মারীর মন্দিরে ব'সে থাকি। সারা পৃথিবী ঘ্রে ঘ্রে ক্লান্ড হয়ে ঘুমিয়ে পড়ি, সেদিন আর বই পড়া হয় না।

এক অস্থির ছাড়া বাড়ির কথা মনেই হয় না, একা দিদিমণি আমার মা বোন দিদি সবার স্থান অধিকার ক'রে বসল।

মধ্যে মধ্যে মনে হয়, দেশভ্রমণের সময় মাকেও নিয়ে আসব। একদিন দিনিমণির কাছে সে-কথা বলামাত্র আনন্দে লাফিয়ে উঠে সে বললে, এখন কোনরকমে তাঁকে নিয়ে আসতে পারিস না ?

বলনুম, মাকে আনতে গেলে আমায় তারা ধ'রে ফেলবে, আর আদতেই দেবে না।

নিরুৎসাহ হয়ে সে বললে, আচ্ছা, এখন তা হ'লে থাক।

এবার এদের বড়ভাইয়ের কথা বলি। এ-বাড়িতে চুকে অবধি শুনে আসছিল্ম যে, সে-লোকটা মাতাল, লম্পট, জ্য়াডী, বাডির স্বথচ্থের সঙ্গেতার কোনও সহাস্কুতিই নেই। শুধু বাপের ভালোমাসুষির স্বযোগে সেছ-হাতে সংসারের টাকা শুষছে আর ওড়াছে। এইসব শুনে তার প্রতি একটা বিরুদ্ধ ভাব মনের মধ্যে জমা হয়েই ছিল। ছই বন্ধুতে তার সম্বন্ধে আনেক আলোচনাও হ'ত এবং এ-কথাও আমরা বলাবলি করেছি যে, আমাদের মতন ভাইয়ের পাল্লায় পডলে ছ্-দিনে চাঁদকে ঠাগু। ক'রে দিতুম।

দিদিমণিদের বাড়িতে আসার বোধ হয় সাত-আট দিন বাদে একদিন রাত্রি প্রায় সাড়ে-দশটার সময় সেই চাঁদের উদয় হ'ল আমাদের ঘরে।

দিদিমণি আমাদের বিশেষ ক'রে ব'লে দিয়েছিল, রাত্রে আলো একেবারে নিবিয়ে গুয়ো না। এথানে চোর, ডাকাত, বিচ্ছু, করায়েৎ ইত্যাদির উৎপাত আছে।

আমাদের বাতিটা খুব নামিয়ে দিয়ে গুয়ে পড়তুম। দরজাটা ভেজানোই থাকত, কারণ বাইরের ছাতে সারারাত্রি পাহারা থাকত।

সে-রাত্রে ঘ্মিয়ে পড়বার পর হঠাৎ কার ভারী গলার আওয়াজে ঘ্মটা ভেঙে গেল। চটকা ভেঙে যেতেই উঠে ব'লে পরিতোষকে ঠেলে তুলে দিল্ম। দেখল্ম, সামনেই একটা লোক দাঁড়িয়ে, মিস্-কালো, লম্বা-চওড়া চেহারা, মুখময় বসজ্ঞের দাগ, ভাতে একজোড়া ঝাঁটার মতন গোঁফ, ঘর ধানেশ্রীর গঙ্কে একেবারে ভরপুর, চোথ-ছুটো লাল টকটকে—বোধ হয় ধানেশ্বরীর ওপরে গাঁজাও চড়েছে। পশ্চিমী ধাঁচে কোমরে ধুতি বাধা। সে এক বীভৎস দৃশ্য! বিছ্যনাথ তার কাছে কন্দর্প বললেও অত্যুক্তি হয় না।

উঠে বসতেই লোকটা ভারী গলায় ধমকের স্থবে বললে, লাটসাহেবের পোতারা, বাতি জেলেই শুয়ে পড়েছ! বাবার ঘরের তেল পেয়েছ, না ?

আমরা আর কি বলব! প্রথম সম্ভাষণেই এমন পুলকিত হলুম যে, আর বাঙ্নিষ্পত্তি হ'ল না। ইতিমধ্যে বড়েসাহেব গা থেকে শালথানা খুলে ঘরের এক কোণে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। তার পরে লম্বা কোটটা খুলে কাঠের সিন্দুকটা টিপ ক'রে ছুঁড়লেন বটে, কিন্তু সেথানা সিন্দুকের দশ হাত দ্রে গিয়ে পড়ল, আর তিনি টাল থেয়ে নাচের ভঙ্গীতে ত্-পাক ঘুরে গেলেন—কাছেই দেওয়াল থাকায় সে-যাত্রা সামলে গেলেন বটে, কিন্তু আমরা আর থাকতে না পেরে হেসে উঠলুম।

আমাদের হাসি গুনে বড়েসাহেব উর্ত্রেখার ভঙ্গীতে হেঁটে এসে আমাদের বিছানার ব'সেই চিৎকার ক'রে বললেন, কি, মশ্করা হচ্ছে আমার সঙ্গে! জান, তোমাদের মতন পাঁচ-সাতটা লোক খুন ক'রে এই বাড়ির উঠোনে পুঁতে রেখেছি!

কি সর্বনাশ! অস্তরাত্মা চিৎকার করতে লাগল, জয় বাবা বিশ্বনাথ! ডাইনীর কবল থেকে উদ্ধার ক'রে শেষকালে ডাকাতের খগ্গরে এনে ফেললে কেন বাবা? অতি ঘূর্দিনেও যে আড়াই টাকা খরচ ক'রে তোমার প্রেলাদিয়েছি!

কি করব, কি বলব, তাই ভাবতে লাগলুম। একবার মনে হ'ল, ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে পালিয়ে যাই দিদিমণির কাছে। ইতিমধ্যে পরিতোষটা ব'লে ফেললে, দিদিমণি রাত্রে বাতি নিবোতে বারণ ক'রে দিয়েছেন, তাই আলো জলছে।

চুপ রছো।—ব'লে লোকটা এমন চিৎকার ক'রে উঠল বে, ছাতের পাহারাদার কিছু হয়েছে মনে ক'রে একবার ঘরে উকি দিয়ে চ'লে গেল।

বোধ হয় মিনিট-খানেক চুপ ক'রে থেকে লোকটা বললে, বাবুজীর কাছে তোমাদের সব থবর শুনেছি। বাড়ি থেকে ভেগে আসা হয়েছে, না ? আমাকে বাবুজী পাও নি, ঠাণ্ডা ক'রে দোব।

ক্রিক্টেরার বাড়ি থেকে বেরিয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম যে, যা হবার হবে,

ঝগড়া-মারামারির দিকে আর কথনও যাব না। কিন্তু সে-কথা আমার মনে থাকলেও পরিতোষ সাফ ভূলে গিয়েছিল। হঠাৎ সে ব'লে ফেললে, কি করবেন আপনি? মারবেন? কেন মারবেন? কি করেছি আমরা আপনার? বাড়িতে না রাখতে চান, ব'লে দিন, আমরা বেরিয়ে যাচ্ছি।

পরিতোবের কথা শুনে লোকটা এমন তিড়বিড়িয়ে উঠল য়ে, মনে হ'ল, তার গায়ে য়েন নাইট্রিক আাসিড ছিটিয়ে দেওয়া হয়েছে। য়াঁডের মতন একটা ভয়াবহ গর্জন ক'রে সে বললে, কি! আবার চোপরা করা হচ্ছে ম্থের ওপর! মারব বিছুয়া।—ব'লে সাঁ ক'রে কোমর থেকে সাপের মতন আাঁকাবাঁটাকা একখানা চক্চকে ছোরা বের ক'রে ধরলে একেবারে পরিতোবের নাকের ওপর। তারপরে কটমট ক'রে চেয়ে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে বলতে লাগল, আজ তোমাদের শেষদিন।

"আজ তোমাদের শেষদিন"—এই ভবিশ্বদাণী ইতিপূর্বে বাবার মুখেও বহুবার শুনেছি। শেষদিনের শেষমূহূর্ত অবধি পৌছবার স্থযোগ না হ'লে পিতৃপূণ্যের জোরে সে-পথের অনেকথানিই আমার জানা ছিল। কিন্তু এই ভবিশ্বদাক্যকে নিশ্চিত সাফল্যে পরিণত করবার এমন পরিপাটী ব্যবস্থা তাঁর হাতে ছিল না, তাই এতথানি ভয় ইতিপূর্বে আর কোনদিনই পাই নি। পরিতোষের তো কথাই নেই, এত বয়স অবধি বাপের হাতে একটা চড পর্যস্ত কথনও সে খায় নি।

বড়কর্তা বিছুয়া ঘুরিয়ে পরিতোষকে শাসাতে আরম্ভ ক'রে দিলে, সেই ফাঁকে আমি ছুটলুম দরজার দিকে দিদিমণিকে খবর দিতে। আমাকে ছুটতে দেখে বড়কর্তা চেঁচিয়ে উঠল, এইও, কোথায় যাচ্ছ ?

বললুম, দিদিমণির কাছে যাচ্ছি, একটু কাব্দ আছে। আচ্ছা, চ'লে এস এদিকে। কিচ্ছু বলব না, এস এদিকে।

দিনিমণির নাম করতেই দেখলুম, লোকটা একেবারে নরম হয়ে গেল।
আমি ফিরে এসে তার কাছ থেকে একটু দুরে ব'সে পড়লুম। পরিতোবও
ইতিমধ্যে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ ব্যবধানে গিয়ে একটা মোটা গিদ্দে কোলে
নিয়ে উচু হয়ে বসল। আমি বসতেই লোকটা বললে, আজ্ঞ আর কিছু বললুম
না। ফের যদি আমার সঙ্গে কোনদিন মশ্করা করতে দেখি তো জান্সে
মেরে দেব।

তারপরে ছোরাটাকে তিনবার চুকচুক ক'রে চুমু খেয়ে কোমরে গুঁজতে

গিয়ে আবার সেটাকে বার ক'রে এনে বললে, খুন পিলাব ব'লে একে বার করলুম, কিন্তু এখন যদি একে কিছু না দিয়ে খাপে পুরি তো অধর্ম হবে। এই কথা ব'লে সে একবার পরিতোষের ও একবার আমার মুখের দিকে বিমর্যভাবে তাকাতে থাকল, অর্থাৎ তোমাদের ত্জনের মধ্যে যেই হোক একটু রক্ত একে দাও।

আমার মাথার ওপরেই দেওয়ালে সেই আরশিটা ঝুলছিল। টপ ক'রে উঠে মুথ দেথবার ভান ক'রে আয়নাটা দেওয়াল থেকে খুলে নিলুম, উদ্দেশ্য, যদি লোকটা পরিতোষের ওপর কোন অত্যাচার করতে উগ্নত হয় তো এক আয়নার ঘায়ে তাকে গোলোকধামের অস্তত মাঝপথ অবধি পৌছে দেব।

কিন্তু আমাদের আর কোন কথা না ব'লে দে নিজের উক্ততের কাপড়টা তুলে ছোরার মুখ দিয়ে খাঁচ ক'রে খানিকটা কেটে ফেললে, দেই ক্ষতমুখ দিয়ে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটতে লাগল। সেই রক্তে আমাদের বিছানার খানিকটা লাল হয়ে গেল। কিছুক্ষণ রক্ত বেরুবার পর দে বললে, ছেড়া ভাকড়া-ট্যাকড়া আছে ?

বলনুম, স্থাকড়া তো নেই।

বড়কতা আর কোনও কথা না ব'লে ছোরাটা কোমরে গুঁজে উঠে পড়ল। তারপর টলতে টলতে গিয়ে নিজের বিছানার চাদরের থানিকটা পড়পড় ক'রে ছিঁড়ে ফেললে। আমরা মনে করলুম, হয়তো এবার উরুতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হবে। কিছু তা না ক'রে আবার সেইরকম টলতে টলতে আমাদের কাছে এসে বললে, শিলাই আছে ?

দেশলাইটা দিতেই সেই চাদর-ছেঁড়া স্থাকড়ায় আগুন লাগিয়ে দিলে। তারপরে সেই জ্ঞলম্ভ স্থাকড়া ক্ষতস্থানে চেপে ধ'রে মুথ থেকে হ্যাক্ হাক্ ক'রে থানিকটা থ্তু বের ক'রে তার ওপরে চাপাতে লাগল। কিছুক্ষণ এইরকম করবার পর বললে, যাক, থেমে গিয়েছে রক্ত-পড়া।

দেশলাইটা মেঝে থেকে তুলে বড়েসাহেব আমাদের কাছে এসে বললে, তোমাদের তক্দির ভালো, আব্দ ভারি বেঁচে গেলে।

এবার আমি বেশ মিষ্টি ক'রে বললুম, আপনি আমাদের বড়ভাই, আপনি যদি মেরে ফেলেন তো আমরা কি করতে পারি বলুন, ম'রে যেতে হবে।

আমার কথা শুনে বড়কর্তার মেজাজটা বেশ নরম হয়ে গেল। সে বললে, আচ্ছা, আমায় বড়ভাইয়ের মতন মানিস তো ? নি*চয়।

তো, যা জিজ্ঞাসা করব ঠিক-ঠিক জবাব দিবি ?

নিশ্চয়।

মিথ্যে বললে, আমায় চেনো না, জ্বিনা মাটিতে গেড়ে দেব। ও তোমার বাবুজী, কি মনোরমা, কি তোদের বাপ এলেও বাঁচাতে পারবে না।

এ-কথার আর কি উত্তর দেব! গভীরভাবে গবেষণায় মন দেওয়া গেল, বাবুজী বা মনোরমা কি করবেন জানি না; কিন্তু সত্যিই যদি আমার বাবা এ-সময়ে এখানে উপস্থিত হন, তা হ'লে এই জিন্দা গেড়ে দেবার শুভকার্যে তিনি এ-ব্যক্তিকে সাহায্য করবেন, কি বাধা দেবেন, তাই নিয়ে মনের মধ্যে তোলপাড় চলতে লাগল।

আমার চিস্তাধারাকে চমকে দিয়ে বড়কতা থি চিয়ে উঠল, কি, সাচ্-সাচ্ বলবি তো ?

এবার পরিতোষ বললে, নিশ্চয়ই বলব, আপনি জিজাসাই করুন না।

বড়েসাহেব এবার চক্ষ্ বুজে কি ভাবতে আরম্ভ করলে তা দে-ই জানে।
আমার মনে হতে লাগল যে, লোকটা বোধ হয় বছিনাথের বন্ধু। কাশীতে
হয়তো আমাদের নামে টি-টি প'ড়ে গিয়েছে, সে-সব কথা জানতে পেরে
এ ব্যক্তি রাজকুমারী সম্বন্ধেই কোন প্রশ্ন ক'রে বসবে। কিন্তু আমার সব
আন্দাজ ব্যর্থ ক'রে দিয়ে চোথ বুজেই সে প্রশ্ন করলে, রোজ কতথানি ক'রে
কোকেন থাওয়া হয় ?

বলেন কি মশায়! কোকেন-টোকেন আমরা খাই না।

বাড়ি থেকে ভেগেছ বাবা, আর কোকেন খাও না! ন্থাকা বোঝাচ্ছ আমাকে?
এ-কথার আর কি জ্ববাব দেব! বাড়ি থেকে ভাগতে হ'লে যে আগে
থাকতে কোকেন খাওয়ার অভ্যেস করতেই হবে, এমন কোন শাস্ত্রের সঙ্গে
ইতিপূর্বে আমাদের পরিচয় হয় নি।

চুপ ক'রে আছি, এমন সময় বড়দা বললে, আচ্ছা দেখি, জিভ বের কর তো।

আমরা একে একে জিভ বের ক'রে দেখালুম, কিন্তু সে-ব্যক্তি তাতেও সন্তুষ্ট না হয়ে উঠে গিয়ে কুলুঙ্গিগুলো হাতড়ে হাতড়ে কি খুঁজতে লাগল। কিছুক্ষণ খোঁজাখুঁজির পর আমাদের কাছে ফিরে এসে লোকটা বললে, কি বাবা, ঠিক সরিয়েছ তো?

কি ?

মোমবাতি। আমার বড় একটা মোমবাতি ছিল, সেটা পাচ্ছি নে।

আমি বলনুম, আপনার মোমবাতি কোথায় গেছে আমরা তা জানি না। আমরা এদে অবধি ও-কুলুদিতে হাত পর্যস্ত দিই নি।

পরিতোষের দিকে চেয়ে দেখলুম, রাগে তার চোখ-তুটো রাঙা হয়ে উঠেছে।
একটা কিছু হাঙ্গামা বাধাবার জ্বন্তে যেন দে উন্মুখ হয়ে উঠেছে।

আবহাওয়াটা ঠাওা করবার চেষ্টায় আমি বেশ মিষ্টি ক'রে বললুম, এত রাত্রে মোমবাতি কি হবে বড়দা ? বাজার থেকে কিনে নিয়ে আসব ?

বড়কর্তা বললে, তোরা কতথানি ক'রে কোকেন থাস তা এক্ষ্নি ধ'রে ফেলতে পারত্ম মোমবাতিটা পেলে।

কি ক'রে ?

মোমবাতির টোসা জিভে ফেললেই বুঝতে পারা যাবে। যদি কোকেন থাওয়ার অভ্যেস থাকে তো মোমবাতির টোসা পড়লে জিভে লাগবে না, আর না হ'লে জিভ পুড়ে যাবে।

কি সর্বনাশ! মনে মনে বিশ্বনাথকে প্রণাম জানিয়ে বললুম, ভাগ্যে লোকটা মোমবাতি পায় নি।

হঠাৎ পরিতোষ টেঁচিয়ে উঠল, আপনি রোজ কতথানি ক'রে কোকেন খান ?

বড় কর্তা বোধ হয় কল্পনাও করতে পারে নি যে, আমাদের তরফ থেকে এমন কোন প্রশ্নের সম্ভাবনা হতে পারে। প্রশ্নটা কানে যেতেই প্রথমে সে চমকে উঠল। তারপর পরিতোষের দিকে কটমট ক'রে চাইতে লাগল। গোড়ার দিকে লোকটার হালচাল ও বিছুয়ার রূপ দেখে মনের মধ্যে যে ভয়ের সঞ্চার হয়েছিল, এতক্ষণ কথাবার্তার ফলে সে-ভয় অনেকটা কেটে গিয়েছিল। হঠাৎ পরিতোষের গলায় অতি-পরিচিত হয় শুনে আমার মনও সাহসে ভ'রে উঠল। আমি তড়াক ক'রে উঠে গিয়ে আয়নাটা দেওয়াল থেকে নামিয়ে ছ-হাত দিয়ে ধ'রে দাঁড়িয়ে রইলুম। পরিতোষ আমার দিকে একবার দেখে নিয়ে বোধ হয় নিশ্চিম্ভ হয়ে আবার সেই হয়েই বড়কর্তাকে বললে, যাও, বাপের হপুত্র হয়ে ভয়লোকের মতন বিছানায় শুয়ে পড়গে। রাত-তৃপুরে বাড়িতে এসে মাতলামি করতে লজ্জা করে নাং এক্সনি না শুয়ে পড়লে বারুজীকে গিয়ে খবর দেব।

কি আশ্চর্য ! লোকটা কয়েক সেকেণ্ড সেইরকম কটমট দৃষ্টিতে পরিতোষের দিকে চেয়ে থেকে বললে, আচ্ছা দেখে নেব !

তারপর কোমরে সেই ছোরা-গোঁজা অবস্থাতেই নিজের বিছানায় গিয়ে দড়াম ক'রে প্রয়ে পড়ল।

কাপুরুষদের হালচাল সর্বত্রই একরকম।

বড়েভাই শুয়ে পড়তেই আয়নাটা দেওয়ালের গায়ে ঝুলিয়ে দিয়ে আমি পরিতোবের পাশে এসে বসল্ম। দেথল্ম, লোকটা বার পাঁচ-সাত পাশ-বালিশ জড়িয়ে এপাশ-ওপাশ ক'রেই একবার চিত হয়ে স্থির হয়ে গেল। ঘুমিয়ে পডল দেখে আমরা আমাদের বিছানার চাদরটা টেনে-টুনে ঠিক ক'রে পেতে শুয়ে পডবার আগে হজনে হটো বিড়ি ধরিয়ে টানতে আরম্ভ করল্ম।

বিড়ি টানছি আর ফিদফিদ ক'রে কথা বলছি। পরিতোষ বলতে লাগল, এই মালকে নিয়ে রাত কাটানোর চেয়ে আবার সরাইয়ে ফিরে যাই চল্। বাবা, স্থের চেয়ে স্বন্ধি ভালো।

আমি বললুম, কাল দিদিমণিকে জিজ্ঞাসা ক'রে যা করবার করা যাবে। পরিতোষ বললে, আমি বিশুদাকে বলব।

আমাদের কথাবার্তা চলছে, এমন সময় বডকর্তা ঘূমের ঘোরেই চিৎকার ক'রে উঠলো, মারুক্সা শালেকো বিছুয়া—একদম জান্দে মার ছক্স।

চম্কে উঠে একটু দ্রে স'রে গেলুম। তারপর ছুরি মারব, কাটারি মারব, জ্যাস্ত পুতে ফেলব প্রভৃতি ভয়ানক ব্যঞ্জনাপূর্ণ হুন্ধার চলল প্রায় ঘণ্টা-ত্য়েক। আমরা তো কাঠ হয়ে দেওয়াল ঘেঁষে ব'লে রইলুম।

চিৎকার থেমে গেলে কোনও আওয়াজ না ক'রে সম্বর্পণে লেপ চাপা দিয়ে ত্রেরে পড়া গেল। কিন্তু আধ ঘণ্টা যেতে-না-যেতে বডকর্তার নাকডাকা শুরু হ'ল। বাপ রে! সে কি আওয়াজ! বিছুয়া মারুকা, জিলা গাঢ় তুকা প্রভৃতি গর্জন তার কাছে কিছুই নয় বললেই চলে। তাও যদি একটানা নাকডাকা হয় তো সে কোনরকমে সহ্য করা চলে। এ যেন থেকে-থেকে মনে হতে লাগল, কে যেন তার গলাটা টিপে দম বন্ধ ক'রে মারছে। এ শ্রেণীর বিপদে এর আগে কখনও পড়ি নি। ঠায় জেগে ব'সে থাকতে থাকতে শ্রেফ ক্লাস্তিতে শেষরাত্রের দিকে একসময় কখন ঘুমিয়ে পড়লুম।

ভোর হতে-না-হতে অন্ত. দিনের মতন দিদিমণি ঘরের মধ্যে এসে চেঁচামেচি জুড়ে দিলে, কিরে ? এখনও ঘুমুচ্ছিদ, ওঠ্ওঠ্।

সারারাত জেগে মাথা তথনও অসম্ভব ভারী বোধ হচ্ছিল, তবুও দিদিমণির আওয়াজ পেয়ে উঠে বসলুম। দিদিমণি আমাদের বিছানার কাছে এসে বললে, কি রে, এথনও শুয়ে ? শরীর ভালো তো?

তারপরে আমাদের লেপের একধারটা তুলে বিছানায় বসতে গিয়েই বললে, এ কিসের দাগ রে! এত রক্ত এল কোথা থেকে ?

বড়কর্তা কোন্ ভোরে উঠে চ'লে গিয়েছিল, তা আমরা জানতেও পারি নি। আমরা প্রথমটা কোনও কথাই বলতে পারলুম না। দিদিমণি আবার বললে, এ তো রক্তের দাগ দেথছি!

পরিতোষ চুপ ক'রে রইল। আমি গতরাত্তের সমস্ত বৃত্তাস্ত আন্তে আন্তে তাকে থুলে বললুম। সে-ইতিহাস শুনতে শুনতে দিদিমণির মুখখানা লাল হয়ে উঠল। বোধ হয় মিনিট-পাঁচেক চুপ ক'রে থেকে সে বললে, ললিত ও স্থদনের পেছনেও ও ওইরকম ক'রে লাগত।

আমরা আর কোন কথা না ব'লে চুপ ক'রে রইলুম। দিদিমণি আমাদের বিছানায় না ব'লে একটু দূরে মেঝের ওপরেই ব'লে পড়ল।

সব চুপচাপ। বাইরের ছাতে কুয়াশা ও স্থিকিরণের জাল-বোনা চলেছে, সেই দিকে চেয়ে আছি—চোখ দেখছে এক, মন ভাবছে আর। এমন সময় চমক ভাঙিয়ে দিয়ে দিদিমণি অতি করুণস্থরে বললে, আমাকে একবার ধবর দিতে পারলি নে ?

বললুম, ঘর থেকে বেরুতেই পারলুম না।

দিদিমণি মানমূথে আরও কিছুক্ষণ ব'সে থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। তার পর চিৎকার ক'রে ডাকতে আরম্ভ করলে, শঙ্কর, ভরত, আহিয়া, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

দেখতে দেখতে বাড়িস্ক ঝি, চাকর, ঠাক্র, পাহারাদার, এমনকি গরুর চাকরেরাও পর্যস্ত এসে দাঁড়াল। দিদিমণি পাগলের মতো হিন্দী-উর্ত্ত কি-সব বলতে লাগল তাদের। তার পরে ছুটতে ছুটতে বিশুদার ঘরে গিয়ে চেঁচাতে আরম্ভ ক'রে দিলে—তার কিছু ব্ঝল্ম, কিছু অনেক কথাই ব্ঝতে পারল্ম না। একটা কথা বার বার গুনতে পেল্ম, আজ বাবুজী আহন।

চাকরবাকর সব সম্ভন্ত হয়ে চারিদিকে দোড়ঝাঁপ করতে লাগল, আর আমরা হুটিতে সেই রক্তাক্ত বিছানায় ব'সে ব'সে হুধ আর জিলিপির অপেক্ষা করতে লাগলুম। ওদিকে রোদ উঠে গেল। ব'সে ব'সে দেখছি, চাকরেরা ছাতের ওপর দিয়ে দৌজোদৌড়ি করছে, কোথায় বা ত্থ আর কোথায় বা গরম জিলিপি! অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে কিছুই এল না দেখে বিশুদার ছাতে গিয়ে উপস্থিত হওয়া গেল।

আমাদের দেখে বিশুদা বললে, শুনলুম কাল রাতে আমার বড়ভাইটা এসে খুব হাকামা মাচিয়েছিল। দিদিমণি তো ক্ষেপে আগুন হয়ে গিয়েছে, সকালবেলা এসে আমাকে খুব গালিগালাক ক'রে গেল।

বিশুদার আড্ডায় লোক-সমাগম হতে আরম্ভ হ'ল। সেই বিড়ির শ্রাদ্ধ আর 'ভোটেসাহেব' 'ছোটেসাহেব'।

সেদিন লক্ষ্য করল্ম, বিশুদার অনেক বন্ধুর সঙ্গেই পরিতোষের বেশ ভাব জনেছে। এই ক'দিনের মধ্যে সে-ও হিন্দী উত্বলতে আরম্ভ করেছে। তার উত্বলবার ভঙ্গী শুনে আমার হিংসে হতে লাগল।

কিছুক্ষণ পরে আমাদের তৃজনের জন্মে তৃ-কাপ চা নিয়ে আহিয়া এপে হাজির হ'ল। চা-পান হওয়ামাত্র আহিয়া বললে, তোমায় ভেতরে ডাকছে।

আহিয়া চ'লে গেল। বিশুদা আমাকে বললে, দিদিমণিকে তোমাদের জালাদা ঘর ক'রে দিতে বলবে। নইলে আমার বড়ভাইটা স্থবিধের লোক নয়। নেশার ঝোঁকে হয়তো সত্যি-সত্যিই কোন্দিন বিছুয়া মেরে দেবে! নেশাথোরকে বিশাস নেই।

জিজাসা করলুম, বড়দা কি নেশা করেন ?

বিশুদা দেলাই থামিয়ে মৃথ তুলে বললে, জিজ্ঞাসা কর যে, কি নেশা করেন না! ভোরবেলা থেকে ঠার্রা (দিশী মদ) তো লেগেই আছে। তার ওপরে গাঁজা, আফিম, চরস ও কোকেন রোজ চাই। তা ছাড়া বাবুজীর দাওয়াখানায় আরও কত রকমের নেশার জিনিস আছে, তার সব নাম আমার জানা নেই। ও একটা ভয়ানক লোক, সাপের বিষ পেলে চেটে লিতে পারে—

আমাদের কথাবার্তা চলছে, এমন সময় আহিয়া আবার এসে বললে, তোমাদের হন্ধনকেই ভেতরে ডাকছে।

বাড়ির ভেতরে গিয়ে দেখলুম, দিদিমণির ঘরের সঙ্গে একেবারে লাগা একথানা অপেক্ষাকৃত ছোট ঘর থেকে মালপত্র বের ক'রে সেটা ধোয়া-পোঁছা হয়েছে। ভরত, শহ্বর ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করছে। দিদিমণি গাছকোমর বেঁধে একধারে দাঁড়িয়ে হকুম চালাচ্ছে।

ইতিমধ্যে ত্থানা থাট পেতে তার ওপরে বিছানা পাতা হয়েছে। একটা

নতুন 'ডিট্মার'-এর দেওয়ালগিরি ও একখানা বড় চৌকোণা আয়না দেওয়ালে টাঙানো হয়েছে। একধারে একটা বেঁটে স্থান্ত দেরাজ্ঞ। দিদিমণি দেরাজ্ঞটা দেখিয়ে বললে, এর মধ্যে তোমরা কাপড়-চোপড় রাখবে। তারপর বললে, কেমন, ঘর পছন্দ হয়েছে ?

বললুম, চমৎকার ঘর !

দিদিমণি ভরত ও শঙ্করকে বললে, মেঝেতে একটা নতুন দরি পেতে দাও। তারপরে আমার হাতৃ ধ'রে পরিতোষকে বললে, আয় আমার ঘরে।

নিজের ঘরে আমাদের নিয়ে গিয়ে দিদিমণি একটা বড় আলমারি খুললে। দেখলুম, আলমারির মধ্যে থাকে থাকে বোধ হয় পঞ্চাশটা হাত-বাক্স সাজানো রয়েছে। দিদিমণি বললে, দেখ্। এগুলোর মধ্যে সব গয়না আছে। আমাদের বাবার ঠাকুরমা থেকে আমার পর্যন্ত এই চার পুরুষের গয়না। ছ-তিন মাস অস্তর এই বাক্সগুলো খুলে আমি দেখি, সব ঠিক আছে, না, খোয়া গেছে। আজ ছপুরবেলা আর ঘুমোনো হবে না—এগুলো সব দেখতে হবে। এই কথা বলবার জন্তে ডেকেছি তোদের। ছপুরবেলা না ঘুমিয়ে সোজা চ'লে আসবি এই ঘরে, কারুকে কিছু বলিস না যেন।

তুপুরবেলা থাওয়া-দাওয়া সেরে দিদিমণির ঘরে গিয়ে চুকল্ম আর প্রায় গুটিপঞ্চাশেক বাজ্ঞের গয়না মিলিয়ে হিসাব ক'রে য়য়ন তোলা হ'ল, তথন বেলা গড়িয়ে গিয়েছে। সে বোধ হয় তথনকার দিনের হিসাবে প্রায়্ম লক্ষটাকা দামের গয়না। প্রত্যেকটি হার, বাজু, জশম, রতনচ্ছ ও কানবালার বিচিত্র ইতিহাস! এক-একটি গয়না এক-একটি ছোট গয়। আমি অতি অলস তাই সে-সব কাহিনীর রূপ দিতে পারল্ম না, না হ'লে সে গয়নার বাক্মগুলোর ওপরেই একটা বড় সাহিত্য রচিত হতে পারত। অতীত দিনের কত হাসি ও অঞ্চ য়ে সেগুলোর সঙ্গে জড়িজ, সেদিন হাল্কা হাসির সঙ্গে যে রূপকথা গুনেছিল্ম, তার কিছু মনে পড়ছে কিছু পড়ছে না। পরিতোষও বেঁচে নেই য়ে, তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে পাঠক-পাঠিকার মনোরঞ্জন করতে পারি। একটা কাহিনীর কথা আজও মনের মধ্যে জলজল করছে, সেই কথাই উল্লেখ করছি।

একটা ছোট হাত-বাক্স থেকে একটা হার বের ক'রে দিদিমণি দাঁড়িয়ে উঠে হারছড়া নিজের গলায় ঝুলিয়ে দিলে। দেখলুম হারগাছা প্রায় তার পা অবধি ল্টিয়ে পড়ল। দিদিমণি ব'সে গলা থেকে হারটা খুলে আমাকে বললে, এটা কতদিনের পুরনো বলতে পারিস ?

গয়না সম্বন্ধে আমি অত্যস্ত অজ্ঞ ছিলুম, আজও সেই অজ্ঞতা কেটেছে এমন কথা বলতে পারি নে। আমার মা'র কানের ডিম থেকে ডগা অবধি প্রতি কানে পাঁচটা ক'রে ফুটো ছিল, কিন্তু একটা ফুটোতেও কখনও ত্বল, মাকড়ি কিংবা টাপ কোনদিন দেখি নি, তার কারণ তাঁর জোটে নি। ছ-হাতে চারগাছা ক'রে চড়ি আর এক হাতে একটা একপয়দা দামের লোহা, এই ছিল তাঁর অলঙ্কার। আমরা লায়েক হয়ে মা'র লোহা সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে দিয়েছিলুম। ছ-তিনগাছা হার তৈরি করিয়েছিলেন, কিন্তু তা পরত মেয়েরা। আমার অন্তু মা (পিসীমা) ছিলেন বিধবা, তাই গয়নার বালাই তাঁর অঙ্গে ছিল না। আমার বড়দির স্বামী দে-যুগে ন'-শো টাকা মাইনে পেতেন, যার দাম আজকের দিনে অস্তত পাঁচ হাজার টাকা। দিদির অক্ষেও চারগাছা ক'রে চুড়ি, ছুগাছা অমৃতি-পাকের वाना, गनाय এकটा ठिक्ठितक मझ शत्र, कात्म श्रुटी होभ, बात्र वैाधात्म লোহা—আজকের দিনে সোনার দাম পাঁচ গুণ বেডে যাওয়া সত্ত্বেও অতি গরিব ঘরেও যা তুচ্ছ ব'লে বিবেচিত হয়, তা ছাড়া আর কোনও গয়না তাঁর অঙ্গে দেখি নি। আমাকে গয়না সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন করা রুখা। সেই হারগাছার রঙ মলিন হয়ে গেলেও ব্রুতে পারলুম, সেটা সোনার বটে, কারণ সোনা ছাড়া य ভদ্রলোকের মেয়ের গয়না হয় না সে-জ্ঞান ছিল টন্টনে।

शत्रशाहा जामात शास्त्र पिरा पिरिमान वनात, अञ्चन हो प्रथ्।

আমার মনে হ'ল, সেটা প্রায় আধ সের ভারী হবে। কিন্তু দিদিমণি বললে, আধ সেরের চেয়েও বেশি। এটার ওজন পঞ্চাশ ভরিরও কিছু বেশি হবে।

দিদিমণি বলতে লাগল, এই হারগাছা আমার ছোট্ঠাকুমা'র অর্থাৎ বাবুজীর ছোটকাকীর। বাবুজীর ঠাকুরদাদা নিমকির দেওয়ানি, কমিসারিয়টে চাকরি ও নানারকম ব্যবসা ক'রে অনেক টাকা রোজগার ক'রে পশ্চিমে বড় জমিদারি করেছিলেন। অবশ্যি তাঁর বাবাই প্রথমে পশ্চিমে আসেন, ইংরেজ তথনও এ-দেশের রাজা হয় নি।

বাবুজীর ঠাকুরদা চারটে নাবালক ছেলে রেথে চল্লিশ-পীয়তাল্লিশ বছর বয়সেই মারা যান। আমাদের বড়মা'র বয়স বোধ হয় তথন ত্রিশ হবে। সেই থেকে তিনি নিজের হাতে বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে দোর্দণ্ড প্রতাপে জমিদারি চালাতে লাগলেন। ছেলেরা বড় হ্ওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে একে একে তাদের বিয়ে দিয়ে বউ আনলেন। কিন্তু ছোট ছেলের বিয়ে আর দিতে পারেন না। সবার ছোট হওয়ার ফলে আদর পেয়েছিলেন তিনি বেশি। তাই দাদাদের ও মায়ের আদরে তাঁর দেহ যেমন বাড়ল, বিছে-বৃদ্ধি সেই অফুপাতে কিছুই হ'ল না। অনেক ঘটক-ঘটকী লোকজন লাগানোর পর বাংলাদেশের এক ব্রাহ্মণের ঘরে ছোট্ঠাকুর-দার বিয়ের ঠিক হ'ল। ক্লীন তাঁরা, মেয়ের বয়স প্রায় পনেরো, অতি গরিব, তাই পশ্চিমের বড়লোকের মুখ্য ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে রাজী হয়েছিলেন তাঁরা।

আমার বড়মা সব ছেলেদেরই পাঠিয়ে দিলেন সেখানে, ছোটভাইয়ের বিয়ে দিয়ে একেবারে বউ নিয়ে যেন চ'লে আসে।

তথনকার দিনে নোকো ও গাডি চ'ড়ে যাতায়াত করতে হ'ত। সেখানে পৌছতে প্রায় ছ্-মাদ সময় লাগত।

ছোট্ঠাকুমা'র বাপেরা উচ্চ পশুতের বংশ ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁদের সঙ্গতি ছিল অল্প। তার ওপরে ভদ্রলোক চার-পাঁচটি মেয়ের বিয়ে দিয়ে এমনিতেই কাত হয়ে পড়েছিলেন। ওদিকে বড়লোকের বাড়িতে মেয়ের সঙ্গন্ধ হয়েছে। সে-বাড়ির গিল্লীর কড়া মেজাজ ও খাগুারবানিত্বের কিছু কিছু সংবাদও তাঁরা শুনতে না পেয়েছিলেন তা নয়। এদিকে কোনও সঙ্গতি নেই, তার ওপরে এর পরেও আর-একটি মেয়ের বিয়ে দিতে হবে, যদিও সে তথনও নেহাত শিশু। ভাবনা-চিস্তায় ভদ্রলোক একেবারে পাগলের মতন হয়ে গেলেন।

তাঁরা ছিলেন শাক্ত। পুরুষাত্মক্রমে বাড়িতে সাড়ে-তিন হাত উঁচু অষ্টধাতুর এক কালীমূর্তি পুর্ক্তিতা হতেন। আর কোন উপায় না দেখে তিনি গৃহবিগ্রহের পায়ের ওপর প'ড়ে বললেন, মা গো! বংশপরম্পরা ধ'রে আমরা তোর সেবা ক'রে আসছি, কখনও তোর কাছে কোনও ভিক্ষে চাই নি। এবার আমায় উদ্ধার কর্ব, নইলে তোর পায়ের তলায় প'ড়ে না-থেয়ে মরব।

সেই রাত্রে মা তাঁকে স্বপ্ন দিলেন, দেখ, আমার গলায় যে লম্বা হারগাছা আছে, সেইটে ভাঙিয়ে মনোজবার গয়না গড়িয়ে দে। আমার ছোট্ঠাক্মা'র নাম ছিল মনোজবা।

বিয়ের দিন ভদ্রলোক আমার বড়ঠাকুরদা অর্থাৎ আমার বাবার বাবার হাতে এই হারছড়া দিয়ে বললেন, আমার আর সক্তি নেই; আপনারা বড়লোক, যদি ইচ্ছে হয় তো ভাদ্রবউকে এইটি ভেঙে গয়না গড়িয়ে দেবেন, নয়তো নিজেদের গৃহবিগ্রহের গলায় ঝুলিয়ে দেবেন।

আমার ঠাকুরদা ছিলেন ভালো লোক আর ছোট্ঠাক্মা ছিলেন অপূর্ব

স্থন্দরী। মেয়ে দেখে তাঁরা আর কোনও আপত্তি না ক'রে ছোটভাইয়ের বিয়ে দিয়ে বউ ও তার সঙ্গে এই হারগাছা নিয়ে বাড়ি চ'লে এলেন।

আগেই বলেছি, বড়মা'র ছিল দোর্দণ্ড প্রতাপ ও বচন ছিল অতি কঠিন।
বউরা শাশুড়ীর ভয়ে একেবারে তটস্থ থাকতেন। ছোট্ঠাক্মা বাডিতে পা
দিতে-না-দিতে তাঁর বাপের বাডির দারিদ্রা উল্লেখ ক'রে তিনি থোঁটা দিতে
শুরু করলেন। অথচ আমরা মায়ের কাছে শুনেছি যে, আমাদের বড়মা'র
বাপেরা এত গরিব ছিল যে, তাঁকে টাকা দিয়ে কিনে আনতে হয়েছিল, সেই
ছোটলোকের ঘরের মেয়ে নিয়ে আসার ফলে আমাদের এতবড় বংশ লোপ
হয়ে গেল।

যা হোক, ছোট্ঠাক্মা ছিলেন খাস বাংলাদেশের মেয়ে। মাস-কয়েকের ভেতরেই তিনি বাড়ির বউদের মধ্যে এমন একটা স্বাধীনতার আবহাওয়া এনে ফেললেন যে, তারা শাশুড়ীর অন্তায়ের বিরুদ্ধে একটু-আধটু প্রতিবাদ করতে শুরু ক'রে দিলে।

আমাদের ছোট্ঠাক্রদা ছিলেন অতিশয় ভীরুপ্রকৃতির লোক। তিনি না পারতেন মা'র বিরুদ্ধে কোন কথা বলতে, না পেরে উঠতেন স্থীর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে।

শেষকালে কোনও উপায় না দেখে সে-বেচারী প্রাণের দায়ে আত্মরক্ষার জন্তে এক সন্ন্যাসীর কাছে দীক্ষা নিয়ে গেরুয়া বসন প'রে বাডির এক কোণে নিরালা একখানা ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলেন। এজন্তে বড়মা ছোট্ঠাক্মা'র ওপর আরও চ'টে গেল। দিনরাত ঝগড়াঝাঁটি, বাড়ি একেবারে অশান্তির আগার হয়ে উঠল। সারাদিন ধ'রে বাড়ির গিন্নী ছোটবউয়ের নামে ছেলেদের কাছে নালিশ করেন; ওদিকে সারারাত ধ'রে বউরেরা নিজেদের স্বামীর কাছে বলতে থাকে, ছোট যা করে ঠিকই করে। অন্ত বউ হ'লে তোমাদের মাকে ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দিত। বিষয় তোমাদের, তোমার মায়ের নয়।

মাঝে থেকে স্বামীদের জীবন হয়ে উঠল অতিষ্ঠ।

ছোট্ঠাকুরদার সঙ্গে কারুর সম্পর্ক নেই। তিনি দিনরাত নিজের ঘরে জপতপ করেন, কিন্তু ছোট্ঠাক্মা'র কাছে তাঁর ওসব ব্জরুগি চলত না। তিনি স্বামীকে বলতেন, ওসব ভণ্ডামো তোমার মায়ের সঙ্গে চালিও, সয়্মেসী হবার ইচ্ছে ছিল তো বিয়ে করেছিলে কেন ?

ছোট্ঠাকুমা রোজ রাত্তি দশটার সময় জোর ক'রে ছোট্ঠাকুরদার ঘরে চুকে

কোনদিন মাঝরাত্রে আর কোনদিন-বা সারারাত্রি ধ'রে তাঁর স্বর্গে যাবার পথ পরিষ্কার ক'রে তবে বেরুতেন।

এইরকম দশ-পনেরো বছর চলবার পর একবার ছোট্ঠাক্মা'র বাপের বাড়িথেকে তৃথানা চিঠি এল—একথানা তাঁর নামে আর একথানা বড়মা'র নামে। তাঁরা লিথেছেন, ছোট বোনের বিয়ে, যদি আসতে পার তো স্থী হব। তৃমি বড় ঘরের বউ হয়েছে, এর চেয়ে বেশি অনুরোধ করা আমাদের শোভা পায় না।

ছোট্ঠাকুমা বললেন, বাপের বাড়ি যাব।

বড়মা বললেন, বাপের বাড়ি থেকে চিঠি এলেই কি সেখানে যেতে হবে নাকি? অত আবদার চলবে না।

ছোট্ঠাক্মা কোন কথা না ব'লে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন। বড়মা বললেন, মরুক্গে, আমি ছেলের আবার বিয়ে দেব।

ছোট্ঠাক্মা সেই যে গিয়ে বিছানায় শুলেন, সাত দিন না-থাওয়া না-কিছু।

আমার ছোট্ঠাক্রদা উদাসীন। স্ত্রী থেলে কি না-থেলে সেদিকে কোন থেয়ালই নেই। প্রতিদিন নিজের খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘরে গিয়ে যথারীতি দরজা দিতে লাগলেন, একবার স্ত্রীর ঘরে উকি মৈরেও দেখেন না, লোকটা ম'রে গেল কিনা!

আমার নিজের ঠাকুরদার নাম ছিল সদাশিব, চরিত্রেও ছিলেন তিনি সদাশিব। বাড়ির ছোটবউ না থেয়ে শুকিয়ে মরছে, বাড়িস্থদ্ধ স্ত্রী-পুরুষ মিলে প্রায় পঞ্চাশ-ষাটজন লোক সকলেই উদাসীন, শুধু মেজো-ঠাকুরদার তুই ছেলে দিনরাত ছোটকাকীর মাথার তু পাশে ব'সে হাওয়া করছে আর কাঁদছে। আর কেউ সেদিকে উকি মেরেও দেখে না। বাড়ির গিন্নী তো গৃহদেবতার কাছে তু-বেলা মানত করছেন, নারায়ণ, এই যেন ওর শেষ শোওয়া হয়।

এইরকম চলেছে; এমন সময় একদিন রাত-তুপুরে আমাদের বড়ঠাকুরদা অর্থাৎ আমার নিজের ঠাকুরদা স্ত্রীর মুখে সব শুনে তখুনি স্ত্রীর সঙ্গে ছুটলেন ছোটবউরের ঘরের দিকে। ঘরে ঢুকে ভাদ্দর-বউকে নিজের হাতে বিছানায় বিসিয়ে আদর করতে করতে বললেন, মা-লন্দ্রী! তুমি আমার কুলবধু। এরকম ক'রে না থেয়ে মরলে যে আমার অকল্যাণ হবে, মা। কি চাই ভোমার, আমাকে বল।

ছোট্ঠাক্মা'র অবস্থা তথন খারাপ। তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, আমার ছোট বোনের বিয়ে, আমি বাপের বাড়ি যাব।

ঠাকুরদা বললেন,।এই কথা তা আমাকে এতদিন জানাও নি কেন মা? আমি তোমায় নিজে নিয়ে যাব সেখানে; তুমি খাওয়া-দাওয়া কর।

সেই রাতে একটু একটু ক'রে গরম হুধ খাইয়ে ছোট্ঠাক্মাকে চাঙ্গা ক'রে তিনি নিজে তাঁকে কোলে ক'রে তুলে নিয়ে এসে নিজের ঘরের বিছানায় শুইয়ে কয়েক দিন শুশ্রুষা ক'রে তাঁকে স্কৃত্ব ক'রে তুললেন।

এদিকে বাড়িমর চিচি-ছিছি প'ড়ে গেল। ভাগুর হয়ে ভাদর-বউয়ের অঙ্গ স্পর্শ করার জন্তে মেয়ে-মহলে গুরু হ'ল তুম্ল আন্দোলন, এই আন্দোলনের নেত্রী ছিলেন বাড়ির গিন্নী—আমাদের বড়মা।

বড়মা ছোট ছেলের কাছে গিয়ে-গিয়ে তাঁর স্ত্রী ও নিব্দের বড় ছেলের নামে মিলিয়ে বানিয়ে-বানিয়ে যা-তা কুৎসা করতে লাগলেন। কিন্তু ছোটকর্তা নির্বিকার, মুখে তালোমন্দ কোনও কথা নেই, নির্দিষ্ট সময়ে স্থান ও আহার সেরে তিনি প্রতিদিন যথাসময়ে নিব্দের ঘরে ঢুকে দরক্ষা দিতে লাগলেন।

দিন-কয়েকের মধ্যে ছোট্ঠাক্মা বেশ স্থন্থ হয়ে উঠলেন। নৌকো ঠিক হয়ে গেল। সন্ধ্যাকালে যাত্রার শুভুমুহুর্ত।

যাত্রার দিন সকালবেলা স্থান ক'রে ছোট্ঠাক্মা গিয়ে চুকলেন ছোট্ঠাক্রদার ঘরে। সেই যে দরজা বন্ধ হ'ল, আর সারাদিন খুলল না, সদ্ধার প্রাক্ষালে ছোট্ঠাক্মা সেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। আমার নিজের ঠাক্রমা, ঠাক্রদা আর ছোট্ঠাক্মা সদ্ধা উতরে যাবার পরই বেরিয়ে পড়লেন নৌকোয় স্বদ্র বাংলাদেশের এক গ্রামের উদ্দেশে, প্রকৃতি অন্তর্কুল হ'লেও যেথানে পৌছতে সেকালে অন্তত চল্লিশ দিন লাগত।

যা হোক, ছোট্ঠাক্মা তো বাপের বাড়ি পৌছলেন, তথনও তাঁর বোনের বিয়ের আট-দশ দিন দেরি আছে। ছোট বোনের বিয়ে, তাই সব বোনেরাই বাপের বাড়িতে এসে জুটেছিল। গরিবের ঘরে আনন্দ-উৎসবের আর অস্ত নেই। কথার বলে, নদীতে নদীতে মিলন হয়, কিছু বিয়ে হয়ে যাবার পর বোনে বোনে আর মিলন হয় না। তাই এতদিন পর সব বোন একত্র হওয়ায় সেই বাহ্মণের ঘরে আনন্দের প্রবাহ ছুটল।

এই সময়, বিয়ের বোধ হয় দিন-তুই আগে তাঁদের বাড়িতে এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘ'টে গেল। আগেই বলেছি, ছোট্ঠাক্মাদের বাড়িতে পূর্বপূর্ক্ষ্যের এক কালীঠাকুর প্রতিষ্ঠিত ছিল। একদিন সকালে তাঁর ক্ষেঠামশাই পূলো করতে গিয়ে দেখতে পেলেন, ঠাকুরানীর গলায় সেই সোনার হারগাছা ঝুলছে, অনেকদিন আগে ছোট্ঠাক্মা'র বিয়ের জন্মে ষেটিকে তাঁর গলা থেকে খুলে নেওয়া হয়েছিল।

সংবাদ পেয়ে দেশস্ক স্ত্রী-পুরুষ ছুটে এল তাঁদের বাড়িতে। সবাই সে-কাণ্ড দেখে অবাক, তারস্বরে সবাই চিৎকার করতে লাগল, জয় মা কালী! এমন জাগ্রত দেবী কালীঘাটেও নেই।

সেদিন গভীর রাত্রে ছোট্ঠাক্মা'র বাবা তাঁকে ঘুম থেকে তুলে আড়ালে তেকে নিয়ে বসলেন, মনোজবা, এ-কাজ তুই কেন করলি মা? তোর শাশুড়ী জানতে পারলে তো আমাদের চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করবে, আর তোমাকেও আন্ত রাখবে না।

ছোট্ঠাক্মা ভাকা সেজে বললেন, কি করেছি বাবা ?

সেই হারগাছা এনে তুই মায়ের গলায় ঝুলিয়ে দিয়েছিস ?

ছোট্ঠাক্মা বললেন, কে বলেছে এ-কথা! সে-হার তো আমার শাশুড়ীর সিন্দুকে বন্ধ আছে। এ ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গও আমি জানি নে।

আতপচাল আর কাঁচকলা-দেদ্ধ-থেকো বামুনের আর কত বৃদ্ধি হবে! ছোট্ঠাকুমা যা বললেন, তিনি তাই বিখাস করলেন।

এসব গল্প ছোট্ঠাক্মা আমার বড়ঠাক্মা অর্থাৎ আমার নিজের ঠাক্মা'র কাছে করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন তাঁর বড়বউকে অর্থাৎ আমার মাকে, মা'র মুথে আমরা গুনেছি।

যা হোক, বোনের বিয়ে-টিয়ে হয়ে যাবার পর ছোট্ঠাক্মা তো খণ্ডরবাড়ি ফিরে এলেন। শাশুড়ীর বিনা হক্মে বাপের বাড়ি যাওয়ার অপরাধে এখানে নানা ভাবে তাঁর ওপর নির্যাতন শুরু হ'ল। শুধু তিনি নন, তাঁর বড় জা অর্থাৎ আমার নিজের ঠাকুরমাকেও উঠতে-বসতে খোঁটা খেতে হতে লাগল। বড়মা এবার একটা নতুন চাল চাললেন। তিনি মেজো ছেলে ও মেজো বউকে বড় ছেলে ও বড় বউয়ের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করতে আরম্ভ ক'রে দিলেন।

ওদিকে অসম্ভাবিতরপে হার ফিরে আসার ব্যাপারকে উপলক্ষ্য ক'রে ছোট্ঠাক্মা'র বাপের বাড়ির অবস্থার ছ-ছ ক'রে উন্নতি হতে লাগল। দেখতে দেখতে চারিদিকে এই ঘটনার কথা পদ্ধবিত হয়ে রটতে লাগল। দ্র-দ্রাম্ভর থেকে লোক এসে এ-হেন জাগ্রত কালীর পায়ে লুটিয়ে প'ড়ে মুঠো-মুঠো টাকা দিয়ে প্জাে দিতে লাগল। য়ে দেবী সর্ববসনবিবর্জিতা হয়ে নিজের শিবকে পদদলিত করেছেন, নরকপাল যাঁর গলায়, যিনি কপালক্ওলা, সামাল

দিয়ে-দেওয়া সোনার হারের প্রতি তাঁর কথনও কোন লোভই থাকতে পারে না—

এ-কথালোকে বুঝতে পারলে না।

মাস-ছয়েক এইভাবে কেটে যাওয়ার পর একদিন এদিকে আসল কালী জাগ্রতা হলেন। মেজ্ঠাক্মা ছিলেন বড়মা'র গুপ্তচর। তিনি একদিন কার কাছে সন্ধান পেয়ে শাপ্তড়ীকে গিয়ে লাগিয়ে দিলেন, ছোটবউ বাপের বাড়িতে সেই হারগাছা ফিরিয়ে দিয়ে এসেছে।

আর যায় কোথা! বাড়িতে একেবারে ভূমিকম্প শুরু হয়ে গেল। বড়মা ছোট্ঠাক্মা'র মা-বাপ তুলে যাচ্ছেতাই ক'রে গালাগালি আরম্ভ করলে। সেই সঙ্গে আমার নিজের ঠাক্মাকেও গালাগাল দিতে লাগল। ছোট্ঠাক্মা'র দলে রইল বড়্ঠাক্মা অর্থাৎ আমার নিজের পিতামহী আর ওদিকে বড়মা আর মেজ্ঠাক্মা।

বড়মা ছোট্ঠাক্মাকে বলতে লাগল, তোকে জুতিয়ে বাডি থেকে বের ক'রে দেব।

ছোট্ঠাক্মা বললে, কার বাপের সাধ্যি আমাকে জুতিয়ে বার করে একবার দেখি! আমি আমার স্বামীর ভাত খাই। কোনও ছোটলোকের মেয়ের ভাত খাই না।

ঝগড়ার সময় বড়মা'র কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলেন মেজ্ঠাকুরদা। ছোট্ঠাক্মা'র মুথে এই কথা শুনে তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, আমার মাকে অপমান করলে জ্যাস্ত পুঁতে ফেলব, ওসব ভাদরবউ-টউ মানব না।

একটু দ্রেই ছিলেন দেজ ঠাক্রদা, তিনি বললেন, মেজদা, ওসব মেয়েমাস্থ্রের ঝগড়ায় থেকো না, কি দরকার!

মেজ্ঠাকুরদা চেঁচিয়ে উঠলেন, চূপ কর্ গুয়োরের বাচ্চা। সেজো কর্তা বললেন, তোর বাপ গুয়োরের বাচ্চা।

তৃই ভাইরে খুনোখুনি হয় আর কি! মেজ্ঠাক্মা মাঝে প'ড়ে তথনকার মতন হালামাটা আর হতে দিলেন না।

এদিকে মেজ্ঠাক্মা'র ছটো ছেলে ছিল ছোট্ঠাক্মা'র স্থাওটো। তিনি এ-বাড়িতে যথন বউ হয়ে এসেছিলেন, তথন তাদের একটার বয়স ছিল পাঁচ আর একটার ছই, সেই থেকে ছোট্ঠাক্মাই তাদের মাত্র্য ক'রে তুলেছিলেন, 'ছোটমাকেই তারা মা ব'লে জানত। এই ব্যাপারের সময় তাদের একজনের আঠারো-উনিশ বছর বয়স, সে কলেজে পড়ে; আর একজনের একটা পাস

দেবার সময় হয়েছে। ছোটমায়ের এই লাম্থনা দেখে তারা ছুই ভাইয়ে নিব্দের বাপ ও ঠাকুরমা'র সঙ্গে লাগিয়ে দিলে বচসা। আমার বাবা ও নিব্দের কাকাদের তথন বেশ বয়স হয়েছে। বাবার বিয়ে পর্যন্ত হয়ে গিয়েছে, মা তথন কনে-বউ।

মেন্দ্রিক্রদা নিজের ছেলেদের ওইরকম গুদ্ধত্য দেখে তেড়ে এসে তাদের আক্রমণ করলেন। ছোট্ঠাক্মা তাদের বাঁচাতে গিয়ে ভান্তরের হাতে ত্-চারটে চড়-চাপড়ও খেলেন। বড়মা তারম্বরে চিৎকার ক'রে আমাদের ঠাক্মা ও ছোট্ঠাক্মার চোদপুরুষ তুলে গালাগালি দিতে আরম্ভ করলেন।

আমার নিজের কাকারা এতক্ষণ নিরপেক্ষই ছিলেন। কিন্তু বড়মা যথন তাঁদের মাকেও যাচ্ছেতাই ক'রে গালিগালাজ করতে আরম্ভ করলেন, তথন তাঁরাও ক্ষেপে গিয়ে তাঁদের ঠাকুরমাকে বললেন, থবরদার বুড়ী! আমাদের মাকে গালাগালি করলে জুতো মেরে বাড়ি থেকে বের ক'রে দেব।

সে এক বীভংস কাণ্ড।

যাক, তথনকার মতন হাঙ্গামা থেমে গেল বটে, কিন্তু তাঁরা স্থির করলেন, আর এক-আরে থাকবেন না, বিষয় যে-যার আলাদা ক'রে নেবেন।

আদালতে দরখান্ত পেশ করা হ'ল, বিষয় চার সমান ভাগে বিভক্ত ক'রে দেবার জন্তে। সেই সঙ্গে ছোট্ঠাক্মাও দরখান্ত পেশ করলেন যে, তাঁর স্বামী পাগল, স্বামীর বিষয় তিনি তদারক করবেন।

বড় ও সেন্ধো ভাই সাক্ষ্য দিলেন, ছোটবউ যা বলছেন তা সত্য এবং তাঁদের মতে এ-ব্যবস্থা ভালোই হবে। ছোটকর্তা কিন্তু নির্বিকার।

মেন্দ্র্রাক্রদা মায়ের প্ররোচনায় ছোট্ঠাক্মা'র দরখান্তের বিরুদ্ধে আপত্তি ক'রে এক দরখান্ত পেশ করলেন। মামলা বেশ ঘোরালো হয়ে উঠল।

এইরকম ব্যাপার চলেছে, এমন সময় আমার বাবা চাকরি পেয়ে মাকে নিয়ে চ'লে গেলেন ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম-সীমাস্ক-প্রদেশে।

দেখতে দেখতে মামলা খুবই প্যাচালো হয়ে উঠল। হাঁড়ি সব আলাদা হয়ে গেল। বাড়িতে পুয়ির দল ছিল অগুন্তি, তারা কেউ এর দলে, কেউ ওর দলে ভিড়ে পড়ল। নগদ টাকা, সব বউয়ের গয়নাগাঁটি তখনও বাড়ির গিয়ীর কবলে। মেজ্ঠাক্রদার উকিলরা এসে গিয়ীর সঙ্গেই পরামর্শ করে। মেজো-কর্তার তুই ছেলে তাদের নিজেদের বাপ-ঠাক্মা ছেড়ে তাদের বড়মা, সেজোমাও ছোটমা'র—অর্থাৎ আমার ঠাক্মা, সেজাঠাক্মা ও ছোট্ঠাক্মা'র দলে, সেখানেই তাদের থাওয়াদাওয়া শোওয়া।

এইরকম জমজমাট ব্যাপার চলেছে, এমন সময় হঠাৎ একদিন ছুপুরবেলায় কোথা থেকে ছোট্ঠাক্মা'র বাবা এসে হাজির হলেন। কি ব্যাপার! কথায়-বার্তায় জানতে পারা গেল, এই হারগাছার জ্ঞেত তাঁর বেয়ান যাচ্ছেতাই ক'রে গালাগালি দিয়ে চিঠি লিখেছিলেন, তাই তিনি সেটা নিজে নিয়ে এসেছেন ফিরিয়ে দেবার জ্ঞে।

বড়মাকে হারগাছা ফিরিয়ে দিয়ে তিনি এ-বাড়িতে জলগ্রহণ না ক'রে ধুলো-পায়েই বিদায় নিলেন। যাবার আগে ছোট্ঠাক্মা'র সঙ্গে তাঁর কি কথা হ'ল, এ-বাড়ির কেউ জানে না।

এদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে শহরের অন্ত এক বাঙালী ব্রাহ্মণের বাড়িতে দিন-ছই থেকে তিনি ফিরে গেলেন নিজের দেশে, যাবার আগে মেয়ের সঙ্গে একবার দেখাও করলেন না।

এই ব্যাপারের বোধ হয় দিন-তিনেক বাদে একদিন সকালবেলা উঠে দেখা গেল, ছোট্ঠাক্মা বাড়িতে নেই। তিনি হুখানা চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিলেন —একখানা তাঁর বড় জা অর্থাৎ আমার পিতামহীকে আর একখানা তাঁর স্বামীকে।

স্বামীকে লিখেছিলেন, আমাকে এমন অপমান করবার যদি ইচ্ছা ছিল তো আমাকে বিয়ে করেছিলে কেন ? তোমার মতন অপদার্থকে আমি স্বামী ব'লে স্বীকার করি না, আমি তোমাকে ত্যাগ করলুম।

আমার ঠাক্মাকে লিখেছিলেন, তোমাদের সর্বনাশ ঘনিয়ে এসেছে।
এ-বাড়ির মধ্যে তোমাদের স্নেহ-ভালবাসাই আমার মনে সঞ্চিত হয়ে রইল।
আমার তুই ছেলে নরেন আর স্থরেন—অর্থাৎ আমার মেন্দ্র্ঠাক্রদার তুই ছেলে—
তাদের তোমরা দেখো, এই আমার শেষ অন্থরোধ। আমাকে ভালবাসে ব'লে
তাদের অশেষ তুর্গতি হ'ল। তোমরা তৃন্ধনে আমার প্রণাম গ্রহণ কর। আমার
বউমা—অর্থাৎ আমার মা—তাকে আমি আশীর্বাদ ক'রে বাচ্ছি, সে স্থী হবে।
আমার আশীর্বাদ নিক্ষল হবে না। আমার থোঁন্দ্র ক'রো না। কারণ তোমাদের
মতন ভোটলোকের ঘরে আমি আর পদার্পণ করব না।

দিদিমণি অপ্রক্রন্ধ কঠে বলতে লাগলেন, আমার ছোট্ঠাক্মা'র যথন বিয়ে হয়, তথন তাঁর পনেরো বছর বয়েস ছিল, আর যথন তিনি চ'লে গেলেন তথন তাঁর বয়েস ছিত্রিশ। এই একুশ বছর একাধারে স্বামীর অবহেলা ও শাশুড়ীর গঞ্জনা সন্থ করতে করতে শেষকালে অসন্থ হওয়ায় অভিমানে তিনি গৃহত্যাগ

ক'রে চ'লে গেলেন। তিনি স্থন্দরী ছিলেন বটে, কিন্তু ছত্তিশ বছর বয়সে সে-সৌন্দর্যের ওপর ভরদা ক'রে কুলত্যাগ করা চলে না। একুশ বছর ধ'রে প্রতিদিনের সঞ্চিত অভিমানের সেই দীর্ঘখাস, সতীলক্ষীর সেই নিদারুশ অভিসম্পাতে দেখতে দেখতে এই বিরাট পরিবার পাত হয়ে গেল।

ছোট্ঠাক্মা'র সেই চিঠি প'ড়ে আমার ঠাকুরমা একেবারে বিছানা নিলেন। ঠাকুরদা তাঁকে আশ্বাদ দিতে লাগলেন, তুমি কেন অমন করছ? তোমার কিচ্ছু ভাবনা নেই, মেয়েমামুষ সে, যাবে কোথার? আমি তাকে ঠিক ধ'রে আনব।

আমার ত্ই কাকা—মেজ্ঠাকুরদার ত্ই ছেলে—তারা ছিল ছোটমা-জন্ত-প্রাণ। তারা প্রতিজ্ঞা করলে, ছোটমাকে যদি কোনদিন পাই তো ঘরে ফিরব, না হ'লে এই শেষধাত্রা—ব'লে তারা লেখাপডা ছেড়ে দিয়ে তাদের বড়মা, অর্থাৎ আমার ঠাকুরমা'র কাছ থেকে টাকাকডি নিয়ে বেরিয়ে গেল, আজ্ঞত তারা বাডি ফেরে নি।

আমার বড়মা বললেন, যে মাগী নিজের ভাগুরের সঙ্গে নই হতে পারে, সে যে কুলত্যাগ করবে তার আর বড় কথা কি!

তার পরে পনেরো বছরের মধ্যে এই সংসার দেখতে দেখতে শৃন্ত হয়ে গেল। বাড়িতে প্লেগ আসবার আগে বাড়িময় যেমন এখানে-ওখানে মরা ইছর প'ড়ে থাকতে দেখা যায়, ঠিক তেমনিই ভাবে এঘরে-ওঘরে লোক মরতে লাগল।

আমার ঠাক্মা ছোট্ঠাক্মা'র সেই চিঠিখানাতে প্রতি রাত্রে একটা ক'রে
সিঁত্রের টিপ দিয়ে নমস্কার ক'রে তবে শুতে যেতেন। তিনি মারা যাবার সময়
চিঠিখানা আমার মাকে দিয়ে গিয়েছিলেন। মা-ও তাঁর শাশুড়ীর মতন রোজ
সন্ধ্যের সময় সেটাতে সিঁত্রের টিপ দিয়ে প্জো করতেন। আমরা সে-চিঠি
দেখেছি, কিন্তু সিঁত্রের ছাপে ছাপে তার অক্ষরগুলো এমনই ঝাপসা হয়ে
গিয়েছিল য়ে, তার কিছুই পড়তে পারা য়েত না।

মা যথন মারা যান, তথন আমি খণ্ডরবাড়িতে। মাথার সিঁত্র খুইয়ে বাড়িতে এসে অবধি আর সেথানা দেখতে পাচ্ছিনা।

এই অবধি ব'লে দিদিমণি চুপ করলে।

তথন ঘরের মধ্যে বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছিল। থোলা জানলাগুলো দিয়ে দেখা যাচ্ছিল বাইরের সামাগু আলো। দিদিমণি একটা জানলার ভেতর দিয়ে দষ্টি প্রসারিত ক'রে দিলে স্বদূর অতীতে—তাদের সংসারের ঘ'টে-যাওয়া ঘটনাগুলির দিকে, আর আমার মন ছুব দিলে সেই অপূর্ব কারুণ্য-রস্সাগরের অতল তলে। মনের মধ্যে ছায়াবাজির মতন দিদিমণি-বণিত মুখগুলো একে একে ভেসে উঠতে লাগল। সগু-শ্রুত অতীত দিনের কাহিনীগুলি ধীরে ধীরে আমার মানসপটে এসে জমা হতে আরম্ভ করলে। মনে হতে লাগল, তারা যেন সকলেই আমার চেনা, আমি যেন এই পরিবারেরই একজন। গৃহবিগ্রহের তুমূল আলোড়নে আমি যেন একবার এ-পক্ষে একবার ও-পক্ষে আন্দোলিত হচ্ছি। বাড়ির বয়স্কেরা আমাকে তিরস্কার করছেন, তুই ছেলেমামুষ, এ-সবের মধ্যে তুই আসিস নি; যা, নিজের লেখাপড়া কর্গে যা। কিন্তু বয়সে বালক হ'লেও বিধাতার অভিশাপে আমি যে স্থবির, এ-কথা কাকে বোঝাই, কি ক'রে বোঝাই! আমার মনে হতে লাগল, আমি যেন সেই অভিশপ্ত প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে অতৃপ্ত আত্মার মতন এখান থেকে সেখানে, সেখান থেকে ওখানে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছি, কিন্তু আমার মনের কথা কেউ বোঝে না। সেই ঘটনাম্রোতের ওপরে থেকে-থেকে জলজল ক'রে তাঁরই মুখচ্ছবি ফুটে উঠতে লাগল, গাঁকে কেন্দ্র ক'রে এই অপূর্ব কাব্য রচিত হয়েছে। আমি যেন তাঁকে জড়িয়ে ধ'রে বলনুম, ছোটমা, এদের মাপ কর, সংসারটাকে রক্ষা কর।

আমি স্পষ্ট অন্নভব করতে লাগল্ম তাঁর চুম্বন আমার মন্তক, ললাট ও চক্ষতে। সেই উপেক্ষিতা আহিতাগ্লিকার অক্ষক্ষ কণ্ঠম্বর আমার কানে এসে বাজতে লাগল—তোদের সর্বনাশ হবে, তোদের বংশে বাতি দিতে কেউ থাকবে না।

তাঁর অভিমানসঞ্জাত উষ্ণ দীর্ঘধাস আমার চোখে মুখে এসে লাগতে লাগল।
সেই নির্মম নিস্তন্ধতার মধ্যে বিশুদার ঘরের আডা থেকে কথনও-বা একটু হাসির টুকরো, কথনও অসংলগ্ন একথণ্ড উচ্চ রব ছট্কে এসে আমাদের তন্মনস্কতায় ধাকা দিয়ে-দিয়ে জানিয়ে দিতে লাগল, সে কাহিনী ভেসে গিয়েছে, নিত্য নতুন ঘটনার আবর্ত স্প্রী ক'রে কালস্রোত ছুটে চলেছে।

সেইভাবে ব'সে থাকতে থাকতে আমার মাথার মধ্যে সিদ্ধির নেশার মতন চিস্তার তালগোল পাকিয়ে যেতে লাগল। আমি স্পষ্ট অমুভব করতে লাগলুম, আজ যে ঘটনা অতীতের গর্ভে বিলীন হয়ে গিয়েছে, একদিন নিশ্চিতরূপে তা ভবিশ্বতের গর্ভে বিরাজ্ব করছিল। এই যে আমি আজ্ব এই সন্ধ্যায় অজ্বানা দেশের এক অপরিচিতা নারীর মুখে তাদের গৃহবিগ্রহের ইতিহাস শুনে মুহ্মানের

মতন স্থির হ'রে ব'লে আছি, এ ঘটনাও একদা ভবিষ্যত্তের গর্ভে নিশ্চিত ছিল। বর্তমান শুধু ভবিষ্যতের গর্ভ থেকে ঘটনাবলীকে টেনে এনে অতীতের গর্ভে ঠেলে ফেলে দিছে।

সময়ের এই নতুন রূপ মনের মধ্যে নানা ভাবে প্রতিফলিত হতে লাগল।
চিন্তার সেই তালগোলের মধ্যেও থেকে-থেকে বৃকের মধ্যে কে যেন চিৎকার
ক'রে উঠতে লাগল, কিছু নাই, কিছু নাই, সব ঝুটা হ্যায়।

চিস্তা-সাগরের কোন্ অতলে তলিয়ে গিয়েছিল্ম তার ঠিক নেই; হঠাৎ শব্দর চাকর ঘরের বাতি জেলে দিতেই চটকা ভেঙে গেল।

দিদিমণির দিকে চেয়ে দেখলুম, সেই হারগাছা হাতে নিয়ে অস্বাভাবিক এক দৃষ্টিতে সে আমার দিকে চেয়ে আছে, পরিতোষ ঘাড় নীচু ক'রে মেঝেতে যেন কি দেখছে। আমার চোখে চোখ পড়তে অদ্ভূত একরকম হাসি হেসে দিদিমণি আবার আরম্ভ করলে—

আমার ঠাকুরদা ও ঠাকুরমা ত্-তিন দিনের তফাতে মারা গিয়েছিলেন।
বাবা কর্মস্থান থেকে ছুটি নিয়ে এসে শ্রাদ্ধ-শাস্তি সেরে আবার ফিরে গেলেন।
যাবার সময় আমার ত্ই কাকাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন, আর এক কাকা বাড়িতে
রইলেন আমাদের হয়ে মামলা তদারক করতে, তখনও মামলার কোনও
কিনারাই হয় নি।

ভাগ্যে আমরা দ্রে চ'লে গিয়েছিল্ম! কিন্তু তাতেও কি রক্ষে আছে! আমার ত্ই কাকা পটপট ক'রে মারা গেলেন। সব ঠাকুরদাদের গুষ্টি সাফ হয়ে যাবার পরও কিন্তু ভ্যতি কাকের মতন বড়মা তথনও বেঁচে রইলেন। তানা হ'লে পাপের প্রায়ন্তিত্ত হবে কি ক'রে ?

এদিকে মামলার মামলার বিষয় ফাঁক হয়ে গেল। শেষকালে আমার যে কাকা মামলা তদারকের জন্তে বাড়িতে ছিলেন, তিনি তাঁর ঠাক্রমাকে নিয়ে এক ভাড়াটে বাড়িতে গিয়ে উঠলেন, তাঁদের ভরণপোষণের জন্তে বাবা টাকা পাঠাতে থাকলেন। তখন বড়মা'র বয়স এক-শো চার বছর। তখনও বুড়ী বেশ শক্ত সমর্থ, উঠে হেঁটে বেড়ায়, নিজের রায়া নিজে করে, রাত্রে একটা বড় গয়নার বায় পাশ-বালিশের মতন জড়িয়ে তয়ে থাকে। এই য়ে-সব গয়না দেখছিস, এ আমাদের ছোটকাকা কিছু কিছু ক'য়ে আমাদের বাড়িতে চালান ক'য়ে দিয়েছিল।

কিছ বুড়ীর কপালে আরও হুংখ ছিল, কারণ বড়মা মারা যাবার

দিন-পনেরো আগে হঠাৎ ছোটকাকা মারা গেলেন। বাড়িতে একটা মাত্র চাকর ছিল, সে-ই বড়মা'র জল তোলা, বাজার করা, রান্নার যোগান দেওয়া ইত্যাদি করত। একদিন রাত্রে সে-লোকটা বড়মাকে খুন ক'রে গয়নার বাল্প নিয়ে চম্পট দিলে। বাড়িতে দিতীয় লোক নেই, মড়া প'চে ঢোল হয়ে গদ্ধ বেকতে পাড়ার লোক প্লিসে খবর দিলে। তারা এসে ম্দাফরাশ দিয়ে লাশ টেনে নিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে বাবাকে খবর দিলে।

আমার মা বলতেন, ছোটমা তাঁকে বড ভালবাসতেন, ছোটমা'র অভি-সম্পাতের বিষ তাঁকে লাগবে না। কিন্তু তাও তো হ'ল না ভাই। একে একে আমার ভাইয়েরা পটপট ক'রে ম'রে গেল। বড়দা বিয়ে করলে না, ছোট্কাও তো চলল, মেয়ের দিক দিয়েও যে বংশের চিহ্ন থাকবে, তাও তো হ'ল না।

এই অবধি ব'লে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে থেকে দিদিমণি বললে, এই কুবেরের ধন আমি আগলে ব'সে আছি; জানি না, বরাতে কি আছে!

তারপরে একটা গয়নার বাক্স খুলে ত্-তিন মুঠো আংটি তুলে নিয়ে বেছে বেছে একটা হীরের আংটি বের ক'রে পরিতোষের ডান হাতের জনামিকায় পরিয়ে দিয়ে দিদিমণি আমাকে বললে, স্থবির, এর মধ্যে থেকে তোর ফেটা পছন্দ হয় নিয়ে পর।

আমার মন তথন অত্যন্ত ভারী হয়ে আছে, আংটির কথা শুনেই আমার নিজের বগলোস-আংটি ও সেইসঙ্গে লতুর কথা মনে পড়ল। আমি বললুম, এখন থাক দিদিমণি, আর একদিন দিনের বেলায় দেখে-শুনে বেছে নেব।

এখানে আশ্রয় পেয়ে আমাদের দিনগুলি কাশীর চেয়ে অনেক ভালো কাটতে
লাগল। কাশীতে ছিল একটানা জীবন—খাওয়া-দাওয়া, গঙ্গান্ধান ও রাজকুমারীর অঙ্গলেবা। খালি মিষ্টি কথা ও মিষ্টি কাজ—একঘেয়ে একটানা জীবন।
রাজকুমারীর ঐক্তজালিক ব্যবহারের মধ্যে বৈচিত্র্য ছিল নিশ্চয়, কিন্তু কয়েক
দিনের মধ্যেই তা অভ্যাসে পরিণত হয়ে গিয়েছিল। বৈচিত্র্য যতই চমকপ্রদ
হোক না কেন, প্রতিদিনের অভ্যাসে তার মাধুর্য নষ্ট হয়ে যায়।

দিদিমণিদের বাড়িতে আশ্রয় পেয়ে মনে হতে লাগল, যেন আমরা একটা পরিবারের মধ্যে বাস করছি। বাড়িতে লোক মাত্র তিনজন—বাবৃজী, বিশুদা ও দিদিমণি; কিন্তু সেই ভোর পাঁচটা থেকে রাত্রি এগারোটা অবধি সেখানে গোলমাল হালামা-ছজ্জুতের অন্ত নেই। এর মধ্যে বড়কর্তা বেদিন দয়া ক'রে বাড়ি কেরেন, সেদিন তো বৈচিত্র্যের আর সীমা থাকে না। ঘর আলাদা হয়ে যাওয়ায় বড়কর্তা আমাদের ওপরে হাড়ে চ'টে গেলেন।
সেই ব্যাপারের পর যতবার সে বাড়িতে আসত, প্রতিবারই অস্তত ঘণ্টাধানেক
ধ'রে আমাদের ঘরে এসে হাঙ্গামা লাগাত। পরিতোষ রাগ করলেও প্রতিবারেই
আমি তাকে থোশামোদ ক'রে ক'রে তার নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিতুম।
একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়বার ঠিক পূর্ব-মূহুর্তে প্রতিবারই সে বলত, তুমি শালা
আচ্ছা লোক আছ, লেকিন উও শালেকো মায় জিন্দা গাঢ় ছঙ্গা—

জন্মজনান্তরের শক্রতা না থাকলে এমন ব্যাপার সম্ভব হয় না। নব্যতন্ত্রের দার্শনিক আমার এই ইঙ্গিতে হয়তো মৃত্ হাসবেন, তার উত্তরে আমিও মৃত্ হাসলুম মাত্র।

মাঘ মাস শেষ হয়ে ফাল্কন প'ড়ে গেল, কিন্তু তথনও সেখানে বেশ কটকটে শীত। এমনই একদিন বেলা প্রায় বারোটার সময় রাজার ধারের ছাতে ব'সে ফতুয়া সেলাই করতে করতে হাত-পা কাঁপতে কাঁপতে বিশুদা অজ্ঞান হয়ে পড়ল। পরিতোষ ছুটতে ছুটতে এসে বাড়ির ভেতর থবর দিলে। আমি আর দিদিমণি তথন সংসারের হিসাব লিখছিলুম। সংবাদ পেয়ে স্বাই ছুটলুম বার-বাড়িতে। একম্ছুর্তে বাড়িময় হৈ-চৈ প'ড়ে গেল। পরিতোষ বললে, আমি বাবুজীকে কাশী থেকে ভেকে নিয়ে আসি।

তথ্নি টাকাকড়ি নিয়ে সে বেরিয়ে গেল।

দদ্ধ্যে হয়ে এদেছে, এমন সময় পরিতোষ বাবুজীকে কাশী থেকে নিয়ে এল।
ঘণ্টা-ছই আগে বিশুদার জ্ঞান হয়েছিল, কিন্তু জ্ঞান হওয়ার দঙ্গে দঙ্গে তার জর
উঠল বােধ হয় এক-শাে পাঁচ ডিগ্রী। জরের ঘােরে সে একরকম আচ্ছয় হয়ে
প'ড়ে রইল। বাবুজী পরিতােষের মুথে সমস্ত ঘটনা শুনে একরাশ মিক্শার ও
পেটেণ্ট ওয়্ধ নিয়ে এসেছিলেন। তিনি এসেই বিশুদাকে এক দাগ ওয়্ধ থাইয়ে
দিয়ে কাপড়-চোপড় ছাড়তে চ'লে গেলেন।

পরিতোষ বেচারী সারাদিন কিছুই থায় নি। দিদিমণি তাকে টেনে নিয়ে চ'লে গেল থাওয়াতে, আমি আর আহিয়া ক্লীর কাছে ব'সে রইলুম।

দেখতে দেখতে অন্ধকার যোর হয়ে এল। সেদিন বিশুদার ঘরে বাইরের লোকজন কেউ নেই। বান্ধুবান্ধবেরা বাইরে থেকেই তার খোঁজ নিয়ে কুয় মনে যে যার ফিরে যেতে লাগল।

ভরত এসে একটা দেওয়ালগিরি জালিয়ে দিয়ে চ'লে গেল। বিশুদা বুকের ওপর হাত-তুটো জ্বোড় ক'রে শুয়ে, মুথে প্রকাশ না করলেও তার যে খুবই কট্ট হচ্ছে তা স্পষ্ট বোঝা যাচছে। সাপের ফোঁসফোঁসানির মতন তার নিশাসের একঘেরে আওয়াজ ঘরের মধ্যে শুমরে শুমরে প্রতিধ্বনিত হয়ে চলল। আহিয়া তার শিয়রে ব'সে কপালে বোধ হয় পুরানো-ঘি ঘষছে, আর আমি একপাশে ব'সে নির্নিমেষ নয়নে তার মুখের দিকে চেয়ে আছি, এমন সময় বিশুদা চোথ খুলে যেন কাকে খুঁজতে লাগল।

আমি বলনুম, বিশুদা, আমি স্থবির। দিদিমণিকে ডাকব ?

অন্তুত এক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে চেয়ে দে বললে, স্থবির! একবার মাকে ডেকে দে তো! ওপরের ঠাকুরঘরে মা আছে, বল্ গিয়ে, বিশুদা ডাকছে।

তক্ষ্নি ছুটে গিয়ে বাব্জীকে ডেকে নিয়ে এলুম। তিনি এসে আবার কিছুক্ষণ পরীক্ষা ক'রে কোনও কথা না ব'লে চ'লে গেলেন।

রাত্রি বাড়ার দক্ষে বক্ষে বিশুদার অস্থে খুবই বাড়াবাড়ি হতে লাগল। আমি, পরিতোষ, দিদিমণি তার কাছে ব'সে কেউ-বা বাতাদ, কেউ-বা মাথায় জলপটি দিতে লাগলুম। এর মধ্যে বাবুজী আর-একবার এদে তাকে দেখে গেলেন।

অনেক রাত্রে বিশুদা স্থির হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে দেখে দিদিমণি আমাদের জন্মে বালিশ ও লেপ নিয়ে এদে বললে, তোরা আব্দ এইখানেই শুয়ে পড়।

পরিতোষটা ছিল অত্যন্ত ঘুমকাতর। এই কয়েক দিনের মধ্যেই বিশুদার সঙ্গে তার একটা আন্তরিক যোগ দাঁড়িয়ে গিয়েছিল ব'লেই সে এতক্ষণ ঘুমোয় নি। দিদিমণি বলামাত্র সে শুয়ে পড়ল, যেমন শোয়া অমনই ঘুম।

দিদিমণি আমাকে বললে, স্থবির, তুইও গুয়ে পড্। আমি এখুনি আসছি।
—ব'লে সে বেরিয়ে গেল।

আহিয়া তথনও বিশুদার মাথার কাছে ব'সে পাঁচ মিনিট অস্তর স্থাকড়া ভিজ্ঞিয়ে জলপটি দিয়ে চলেছিল। থানিকক্ষণ তার দিকে চেয়ে থেকে আমি বলনুম, আহিয়া, এবার তুমিও শুয়ে পড়।

আহিয়া করুণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে কি যেন বললে, কিন্তু তার গলা দিয়ে কোন শব্দই বেরুল না।

আমার চোখে ঘুম নেই, ব'দে ব'দে ভাবছি, দিদিমণি এলে শোয়া যাবে। চারিদিক নিস্তব্ধ; বিশুদার নিখাদের দেই গাঁ-গাঁ আওয়াক্ষ ক'মে গিয়েছে। অতীত দিনের অনেক ঘটনার কথা হাল্কাভাবে মনের ওপর দিয়ে ভেদে যেতে লাগল। অনেকক্ষণ দিদিমণির অপেক্ষা ক'রে ক'রে একটা বিড়ি ধরিয়ে ছাতে বেরিয়ে গেলুম।

কৃষ্ণপক্ষ রাত্রি, বাইরে ঘন অন্ধকার। শুধু বিশুদার ঘরের থোলা-দরজা দিয়ে একটু আলোর টুকরো ছাতে এসে পড়েছে—বিরাট কালো ফ্রেমে বাঁধানো ছোট একথানা ঘ্যা আয়নার মতন। মেঘবিহীন আকাশে তারা ঝকঝক করছে, হাওয়া না থাকলেও কনকনে ঠাণ্ডা। আমি মাথা অবধি র্যাপারটা মুড়ি দিয়ে একজায়গায় উবু হয়ে ব'দে পড়লুম।

ব'দে ব'দে ভাবছি আকাশ-পাতাল, হঠাৎ মনে হ'ল, ছাতের আলদের ওপর একথানা হাত ছড়িয়ে তার ওপর মাথা রেথে কে যেন দাঁড়িয়ে আছে। যে দাঁড়িয়ে আছে, তার কাপড় পরবার ভঙ্গী দেখে মনে হ'ল, যেন দে নারী। কিন্তু দে রোগা কি মোটা, কালো কি ফরসা, তা দেই অন্ধকারে কিছুই ধরবার জো নেই। দে-দৃশ্য দেখে ভয়ে আমার সর্বাঙ্গে কাঁটা দিয়ে উঠল। মনের মধ্যে সাহদ সঞ্চয় ক'রে ডাক দিলুম, দিদি, দিদিমণি!

কিন্তু ও-পক্ষ থেকে কোনও জবাব এল না। অথচ সে-মূর্তি ঠিক সেইভাবেই দাঁড়িয়ে রইল।

এবার বৃকের মধ্যে ভয়ানক তিপতিপ করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। একটু দ্রেই, দিদিমণির ঘরের কাছেই পাহারাদার ব'সে আছে; কিন্তু তাকে ডাকবার ক্ষমতাও রহিত হয়ে গেল। জীবনের অনেক অভিজ্ঞতার ঠিক বর্ণনা করা যায় না। বাবার মারের ভয়, ক্লাস-প্রমোশন না পাওয়ার ভয়, ইয়্বল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া ইত্যাদি অনেকরকম ভয়ের অভিজ্ঞতা আমার জীবনে হয়ে গিয়েছে, কিন্তু এ-ভয়ের তুলনায় সেসব কিছুই নয়। কয়েক হাত দ্রেই ঘরের দরজা খোলা রয়েছে, কিন্তু উঠে যে সেখানে চ'লে যাব সে-শক্তি নেই। পক্ষাঘাত-গ্রন্থের মতন আমি অনড় হয়ে ব'সে রইল্ম। এক মৃহুর্ত একটা য়ুগের মতন মনে হতে লাগল। চোথের সামনে দেখলুম, সে মৃতি ক্রতে চ'লে গেল বিশুদার সকালবেলাকার আডভার ছাতের দিকে। আর দেরি না ক'রে আমি ছুটে ঘরের মধ্যে গিয়ে লেপের তলায় ঢুকে ইাপাতে লাগলুম।

ওইরকম ধড়মড় ক'রে ঘরের মধ্যে চুকতে দেখে আহিয়া একটু দন্দেহ-দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে থেকে বিশুদার শিয়র থেকে উঠে এসে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছে ?

ততক্ষণে আমার মনে সাহস ফিরে এসেছে। লেপথানাকে বাগাতে বাগাতে বলনুম, কিছু না, বজ্ঞ শীত লাগছে।

আহিয়া আমার কাছ থেকে উঠে গিয়ে বিশুদার শিয়রে বসতে-না-বসতে

দিদিমণি এসে উপস্থিত হ'ল, পেছনে ভরত চাকরের কাঁধে বালিশ ও লেপ। আমার পাশেই বালিশ ও লেপ রেখে ভরত বেরিয়ে গেল। একবার বিশুদার কপালে হাত দিয়ে উত্তাপ দেখে ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে সে আমার পাশে এসে বসল।

আমার ঘুম ছুটে গিয়েছিল, এবার উঠে বসলুম। আমাকে বসতে দেখে দিদিমণি জিজ্ঞাসা করলে, কি রে, এখনও ঘুমোস নি ?

কিছুতেই ঘুম আসছে না দিদি।

আচ্ছা, তুই গুয়ে পড়, আমি তোর গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি, এখুনি ঘুমিয়ে পড়বি।

এবার আমি জিজ্ঞাসা করলুম, দিদিমণি, একটু আগে কি তুমি ছাতের কোণে দাঁড়িয়ে ছিলে 🔋

কই! না তো। আমি তো এতক্ষণ বাবুন্ধীর কাছে ব'লে ছিলুম।
ঠিক ভয় না হ'লেও সর্বান্ধে কাঁটা দিয়ে উঠল।

দিদিমণি একবার আহিয়ার দিকে চেয়ে নিয়ে ফিসফিস ক'রে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, কেন রে, কিছু দেখেছিস নাকি ?

বললুম, হ্যা।

দিদিমণি জিজ্ঞাসা করলে, মেয়েমাতুষ ?

বলনুম, ই্যা।

কিছুক্ষণ পাথরের মতন স্থির হয়ে ব'সে থেকে সে বললে, ছোট্কা তা হ'লে আর বাঁচবে না। কেউ মারা যাবার আগেই ও দেখা দেয়।

ভয়ে ত্ব-হাত দিয়ে তাকে আঁকড়ে ধরলুম।

দিদিমণি আমার গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, ভয় কি! তোর কিছু ভয় নেই, বরঞ্চ তোর ভালোই হবে, দেখে নিস।

দিদিমণি পাশে শুয়ে আমার লেপের মধ্যে হাত চুকিয়ে গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। এবার তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, ও কে দিদিমণি ?

দিদিমণি আমার কানে ফিসফিস ক'রে বললে, ছোট্ঠাকুরমা।

বোধ হয় ছ-তিন ঘণ্টা ঘুমিয়েছিলুম। ধাকা থেয়ে ধড়মড় ক'রে উঠে দেখি, দিদিমণি আমার পাশে ব'সে, এরই মধ্যে তার স্নান হয়ে গিয়েছে, তথু বসনাঞ্চল গারে ব্নড়ানো। আমি উঠতেই আমার হাত ধ'রে বাইরে টেনে নিয়ে গিয়ে ত্থানা দশটাকার নোট দিয়ে বললে, এ টাকাটা তোর কাছে আলাদা ক'রে রেখে দে। বিশুর জন্মে বাবা বিশ্বনাথের কাছে মানত করেছি।

নোট-ছটোকে মুড়ে টাাকে গুঁজে আবার এসে লেপের তলায় লখা হয়ে পড়া গেল।

সেদিন দকালেও বিশুদার অবস্থা দেইরকমই রইল। বাবুজী সেদিন আর বেঞ্চলেন না। পরিতোষ বিশুদার দেবা করতে লাগল মায়ের মতন। সকাল থেকে তাকে 'বেড্প্যান' দেওয়া, মাথায় জলপটি লাগানো, ঠায় ব'সে থেকে সে রোগীর পরিচর্যা করতে থাকল। শেষকালে দিদিমণি একসময়ে এসে তার হাত ধ'রে তুলে নিয়ে গিয়ে থাইয়ে-দাইয়ে আমাদের ঘরে শুইয়ে দিলে।

আমরা মনে করেছিলুম, এ-যাত্রা বিশুদার আর রক্ষে নেই। কিছু আশ্চর্যের বিষয়, বাবুজীর দাওয়াইয়ের গুণেই হোক অথবা তার জীবনীশক্তির জোরেই হোক, দিন-তিনেকের মধ্যেই তার জব্ব একেবারে নেমে গেল। সাত-আট দিন পরে আবার সে সকালবেলায় লাঠি আঁকড়ে নেংচে-নেংচে গিয়ে ছাতের আড্ডায় বসতে আরম্ভ ক'রে দিল। অবিশ্যি সন্ধ্যেবেলা নিয়মিত জব্ব-আসা বন্ধ হ'ল না বটে, তবে টুপি-সেলাই ফতুয়া-সেলাই সেই আগের মতনই চলতে লাগল।

তারপর একদিন, ফাল্পনের মাঝামাঝি হ'লেও তথনও বেশ শীত, তবুও মধুমাদের আগমনী-সন্ধাতে প্রকৃতির অঙ্গে শিহরন আরস্ক হয়েছে মাত্র, দিদিমণি আমায় ডেকে বললে, স্থবির, আমরা কাল সকাল আটটার গাড়িতে কাশী যাব বাবার পুজাে দিতে, মনে আছে তাে ? তুই, আমি আর পরিতােহ—এই তিনন্ধনে যাব। সারাদিন কাশীতে থেকে রাত্রি সাড়ে-আটটার গাড়িতে ফিরব। বাবুজী আসবার ঘণ্টাথানেক আগেই বাড়ি পৌছে যাব। আজ রাত্রে আমি বাবুজীকে ব'লে রাথব'ধন।

সন্ধ্যেবেলা বিশুদার ঘরে ব'দে কাশী যাবার পরামর্শ হতে লাগল। এ-কথা দে-কথার পর হঠাৎ বিশুদা দিদিমণিকে বললে, তুই আর শর্মাজী কাশী যা, রায়সাহেব এথানে থাক্, সারাটা দিন একলা থাকব, কি বল পরিতোষ ?

ঠিক হ'ল, আমি আর দিদিমণি কাশী যাব, পরিতোষ বাড়ি থাকবে। সে-রাত্তে পরিতোষ বললে, একবার তোর রাজকুমারীর কাছে গিয়ে জয়ার থোঁজটা নিয়ে আসিস।

আমি বললুম, জ্বয়াগিলী বলেছিল বে, তাদের ফিরতে ছ'মাস লাগবে, তার

তু-মাসও এখনও কাটে নি। তার ওপরে ওই ব্যবহারের পর আর কি সেখানে যাওয়া ঠিক হবে ?

পরিতোষ কিছুক্ষণ চোথ বৃজে ধ্যানস্থ হয়ে রইল। তারপরে বললে, ঠিক বলেছিস। ও-মাগীর বাড়িতে আর যাস নে। মাস-ছ্য়েক কেটে গেলে জ্য়াকে চিঠি লিথব; সে এখানে চলে আসবে।

আবার কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ হয়ে থেকে সে বললে, জ্বয়ার কথা আমি দিদিমণিকে ব'লে ফেলেছি।

বেশ করেছ।

পরিতোবের কথাটা শুনে মনে একটা তীক্ষ্ণ আঘাত পেলুম। সে ষে দিদিমণিকে জ্বার কথা ব'লে ফেলেছে, ঠিক সেজন্তে নয়। কিন্তু দিদিমণি এ-কথা ঘূণাক্ষরেও কোনদিন আমার কাছে প্রকাশ করে নি, সেইজন্তে তার ওপর আমার দারুণ অভিমান হতে লাগল।

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটবার পর জিজ্ঞাসা করলুম, আর কিছু বলেছিস নাকি ? রাজকুমারীর কথা বলিস নি তো ?

পরিতোষ বললে, সব বলেছি।

রেগে-মেগে ব'লে ফেললুম, দূর শালা! এসব বলতে গেলি কেন ?

পরিতোষ হাসতে লাগল।

পরদিন সকালবেলা একটা টিনের হাত-বাক্সের মধ্যে দিদিমণি ও আমার কাপড়, গামছা, তেলের শিশি ও অন্তান্ত প্রয়োজনীয় জিনিস নিয়ে, ত্থানা টিকিট কিনে একটা থালি সেকেণ্ড-ক্লাসের কামরায় গিয়ে উঠলুম। আমি স্টেশনের দিকে আর দিদিমণি অন্ত দিকের বেঞ্চিটা দথল ক'রে ব'সে পড়লুম। একটু পরেই গাড়ি ছেড়ে দিলে।

এখন রাত্রি দ্বিশ্রহর অতীত হয়ে গিয়েছে। মুখর মহানগরী কলিকাতার কোলাহল শুরু। এমনই এক রাত্রে জাতক লেখা শুরু করেছিল্ম। ভাবছিল্ম, এই দামান্ত কয়বৎসরে জগতের কত পরিবর্তনই না হয়ে গেল! আজই সকালে দাবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে, এক বর্বর জাতি আর-এক বর্বর জাতির দেশে আটমিক বোমা ফেলে একমূহূর্তের মধ্যে একটা শহর একেবারে ধ্বংস ক'য়ে ফেলেছে। এতথানি নৃশংসতা মৃঢ়তা ও কাপুরুষতার নিদর্শন প্রাকৃতিক বিপ্লবের ইতিহাসেও তুর্লভ। এই কথাটাই মনের মধ্যে জলজল করছিল, এমন সময় শ্বতি-সাগরের গর্ভ থেকে সেই দিনের সকালবেলাটি অপুর্ব এক রূপ ধ'য়ে

আমার সমূথে এসে দাঁড়াল—তার শ্বরূপ বাণীমূর্তি গঠন করা আমার সাধ্যাতীত।

রেলগাড়ি ছুটে চলেছে, স্থন ধরণীর বুকে অর্থহীন প্রলাপের নিরবচ্ছিন্ন ঝন্ধার তুলে। জানলার বাইরে মুখ বাড়িয়ে আমি ব'লে আছি। কাশীর কথা, কাশীর অভিজ্ঞতার কথা ভাবছি, ভাবছি নিজের ভবিশ্বতের কথা। এমন সময় দিদিমণি ডাক দিলে, ওথানে কেন, এখানে আয়, একট গল্প করি।

এদিক থেকে উঠে গিয়ে দিদিমণির বেঞ্চিতে গিয়ে বসলুম। সে আমার দিকে একটু স'রে এসে বললে, দেখ, কাশীতে গিয়ে কিন্তু একায় চড়তে হবে, আমার একা চড়তে ভারি ভালো লাগে। সেই করে ছেলেবেলায় বেরিলিতে থাকতে একায় চড়তুম, আর চড়া হয় নি।

বললুম, একায় উঠবে কি ক'রে ! প'ড়ে যাবে না ? বাঙালীর মেয়েকে তো কথনও একায় চডতে দেখি নি।

দিদিমণি হাসতে হাসতে বললে, পড়ব কেন রে! দেখ না তুই, কেমন চড়ি! শুধু চোখ রাথবি, বাবুজী বা আমার বড়ভাই না দেখতে পায়। তা হ'লে ভারি লজ্জায় পড়তে হবে।

তারপরে দে গড়গড় ক'রে বলতে আরম্ভ করলে, দশাশ্বমেধ ঘাটে গিয়ে স্নান দেরে আগে ছোট্কার পূজো দিতে হবে। তারপরে থাবার-দাবার কিনে নৌকো ভাড়া করব, নৌকোতে ব'দে থেয়ে নিয়ে রামনগরে যাব। সেখানে রাজবাড়িতে গিয়ে সব দেখে-শুনে কিছুক্ষণ গঙ্গায় ঘূরে বেরিয়ে যাব চৌকে। দেখানে ভাং থেয়ে যাব বড়-গৈবিতে, সেখান থেকে স্টেশনে ফিরে চ'লে আসব বাড়িতে, রুঝলি?

আমি বললুম, দিদি, ভাং আমার সহা হয় না, বজ্ঞ বুক ধড়ফড় করে।
আমার কথা শুনে অভয় হাসি হেসে পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে দিদিমণি
বললে, দূর পাগ্লা, কিছু হবে না, আমি আচি।

বেলগাড়ি ছুটে চলেছে শব্দের তুফান তুলে, তার চেয়ে ক্রুন্ত চলেছে আমার জীবনের ঘটনাম্রোত, মনের মধ্যে তারই আন্দোলন চলেছে। একটার পর একটা স্টেশন আসছে যাচছে। প্যাসেঞ্জার গাড়ি, প্রতি স্টেশনেই থামে। আমরা ত্নজনে পাশাপাশি ব'সে বাইরে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে দিয়েছি। দ্রে পাহাড়, গাছ, গ্রাম সবই বিপরীত দিকে ছুটেছে, মাঝে মাঝে চোথে কর্মলার কুচি প'ড়ে যতিভঙ্গ হচ্ছে।

এইরকমে সময় কাটছে, হঠাৎ দিদিমণি জানলা থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে আমাকে বললে, আচ্ছা স্থবির, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ?

কর।

না থাক্, তুই হয়তো রাগ করবি।

বললুম, না, রাগ করব না, সভ্যি বলছি, রাগ করব না, বল তুমি।

দিদিমণি কিন্তু কোন কথা না ব'লে আবার বাইরে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে দিলে। চুপ ক'রে ব'সে ভাবতে লাগলুম, কি কথা বলতে গিয়ে এমন ক'রে সে চেপে গেল। মনের মধ্যে ভারি একটা অস্বন্তি বোধ হতে লাগল। কোতৃহল জাগিয়ে দিয়ে চুপ ক'রে ব'সে থাকা, এ হচ্ছে নারীর স্বাভাবিক ধর্ম, এ-বিষয়ে দিদিমণি ও দিদিমাতে কোনও তফাত নেই।

কিছুক্ষণ এইভাবে কাটবার পর অর্থাৎ আমার কৌতৃহল যথন চরমে উঠেছে, জানলা থেকে মুথ ফিরিয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা মনে কর্, আমরা দশাখমেধ ঘাটে স্নান সেরে উঠেছি, এমন সময় দেখা গেল, তোর রাজকুমারী সামনে দাঁড়িয়ে আছে। সে যদি বলে, স্থবির, আমার সঙ্গে চ'লে আয়। তা হ'লে ? তা হ'লে তুই চ'লে যাবি তো ?

আমি বললুম, পরিতোষের কাছে তুমি কি শুনেছ তা জানি না, কিন্তু আমার মন বলছে, তুমি আমায় বিশাস কর না। বিশাস কর, রাজকুমারী যদি আজ এসে লক্ষ-লক্ষ টাকার প্রলোভন দেখিয়ে আমাকে বলে—তুই আমার কাছে ফিরে আয়, তো আমি তার সঙ্গে কথা না ব'লে মুখ ফিরিয়ে চ'লে যাব। আমাকে বিনা কারণে সে যা অপমান করেছে, তার শোধ তা হ'লে আজই হয়ে যাবে।

আমার কথা শুনে দিদিমণি যেন আশ্বন্ত হয়ে আবার প্রশ্ন করলে, তা হ'লে তুই তাকে ভালবাদিন না ?

আমি তাকে ঘুণা করি।

আরও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে দিদিমণি জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, লতুকে কি এখনও ভালবাসিস ?

এ-কথার কি জবাব দেব! আমার জীবনের প্রথম প্রেম সে। আজও জীবনশেষে যার কথা মনে হ'লে মনে হয়, আমার জীবন বার্থ ই হয়েছে। সেদিন, তথনও সেই ক্ত বুকের মধ্যে দগদগ করছে, হঠাৎ সেখানে থোঁচা লাগতেই কে যেন আমার টুটি টিপে দম বন্ধ ক'রে দিতে লাগল। দিদিমণি একটা হাত দিয়ে আমার হাত ধ'রে ছিল, সেই হাতে আমার অঞ্জল ঝরঝর ক'রে পড়তে লাগল।

কাঁদতে দেখে সে আমাকে একরকম জড়িয়ে ধ'রে বলতে লাগল, আমায় মাপ কর্। লক্ষী ভাই আমার, কাঁদিস নি। আমি জানি, আমি জানি—

দিদিমণি কাঁদতে কাঁদতে নিজের বসনাঞ্চল দিয়ে আমার অঞ্চ মুছিয়ে দিতে লাগল। একবার তার মুথের দিকে চেয়ে দেথলুম, সহামুভৃতিতে তার মুথথানা থমথম করছে, ত্র-চোথে করুণার প্রস্তবণ ব'য়ে চলেছে।

দিদিমণি বলতে লাগল, দেখ ভাই, ভালবাসা সকলের ভাগ্যে সহ্য হয় না।
আমার কথাই একবার ভেবে দেখ । আমার সেই আধ-পাগলা স্বামী, মাত্র
কয়েক দিনের জানাশোনা তার সঙ্গে—তব্ও ভগবান যদি তাকে বাঁচিয়ে
রাখতেন—

এই অবধি ব'লে সে উচ্চৃসিত হয়ে কাঁদতে আরম্ভ করলে। হুটো-তিনটে স্টেশন এইভাবেই চ'লে গেল।

দিদিমণি মৃথ তুলে বলতে আরম্ভ করলে, আমার অবস্থা তো দেখছিস ? ছোট্কা তো চলল। বাবৃজী আর ক'দিনই বা আছেন! বড়ভাইটা তো জানোয়ারের অধম, সে তার বিষয়-আশয় আলাদা ক'রে নিয়েছে। বাবৃজী গেলেই তার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকে যাবে। তার পর আমার কি হবে ? কোন্ বিদেশে কোথায় কি ভাবে মরব, মৃথে একটু জল দেবার লোকও থাকবে না কাছে। স্থবির, স্থবির ভাই, আমাকে ছেড়ে যাস নে, আমি বড় অসহায়!

मिमियि आभात शांख ध'रत निः मस्य काँमराख आत्र क'रत मिराम।

আমি বললুম, দিদিমণি, আমি যতদিন আছি, তোমার কোনও ভর নেই। তোমাকে ছেড়ে আমি কখনও কোথাও যাব না, তুমি বিশাস কর।

আজ জীবনশেষে হিসাব ক'রে দেখছি, সারাজীবন ধ'রে যত প্রতিজ্ঞা করেছি, সরল মনেই করেছি। প্রতিজ্ঞাপ্রণের ভার যার ওপর ছিল, সে-ই করেছে বিশ্বাস্থাতকতা। আমি নির্দোষ।

আমার কথা শুনে দিদিমণি স্থির নেত্রে আমার দিকে চাইলে। কাঁদতে-কাঁদতে তার ম্থখানা লাল হয়ে উঠেছিল, তবুও দেখে ব্রতে পারল্ম, সে-চোখে কি আখন্তি! কিছুক্ষণ আমাকে একরকম জড়িয়ে ধ'রে মাথায় মাথা ঠেকিয়ে ব'লে শেষকালে আমার উক্তে মাথা রেখে শুয়ে পডল। জীবন-প্রভাতের সেই মধুময় স্বপ্ন আজ এক বিচিত্র রূপ ধ'রে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, কোন্ ভাষায় আমি তাকে রূপ দান করব !

কাশীর ক্যাণ্টন্মেণ্ট ক্টেশনে যথন গাড়ি পৌছল, তথনও আমরা নিজের চিস্তায় বিভার। লোকজনের ওঠানামা ও ফেরিওয়ালাদের চিৎকারে চটকা ভেব্দে গেল। আমরা নেমে স্টেশনের বাইরে এসে ভালো দেখে একথানা একা ভাড়া করল্ম দশাখমেধ ঘাট অবধি। ভাড়া ঠিক হ'ল তিন আনা। তথনকার দিনে সিকরোল থেকে দশাখমেধ ঘাট অবধি একার ভাড়া ছিল ছ'পয়সা, বড়-জোর ত্নআনা।

मिमिमिन वनल, याक्ला, এইটেই ঠिक कर्, এकाটा ভালো আছে।

দিদিমণি এক-লাফে একায় চ'ড়ে চাদরে মাথা ঢেকে বসল, আমি একদিকে পা ঝুলিয়ে বসলুম।

একাওয়ালাটা ছিল অল্পবয়সী। দিদিমণিকে দেখে বোধ হয় তার 'ফিলিংস' চাগল, একা চালাতে চালাতে সে-ব্যক্তি তারস্বরে চিৎকার ক'রে পিরীতের গজল গাইতে শুরু ক'রে দিলে। লোকটা বোধ হয় মনে করেছিল, তার গানের ব্যঞ্জনা আমরা ব্যুতে পারব না। অবশ্য সে-গানের বাচ্যার্থ বোঝবার মতন ভাষাজ্ঞান আমার তথনও আয়ত্ত হয় নি; কিন্তু দিদিমণি।যে তার সমস্ত কথাই ব্যুতে পারছিল, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। একবার তার দিকে চেয়ে দেখি যে, তার মুখখানা রাগে রাঙা টকটকে হয়ে উঠেছে। গায়ক বোধ হয় তার রাগকে অমুরাগ মনে ক'রে এক-একটা পঙ্কি ইনিয়ে-বিনিয়ে গেয়েই বারে বারে পেছন ফিরে দেখতে লাগল, সেই স্থলরী সোয়ারীর ওপর তার কঠম্বর কিরকম প্রভাব বিস্তার করছে!

ষা হোক, এমনই ক'রে পনেরো-বিশ মিনিটের মধ্যে তো দশাশ্বমেধ ঘাটে এসে পৌচনো গেল।

গাড়ি থেকে নেমে হাত-বাক্সটি নামিয়ে নিয়ে রাম্ভার একধারে দাঁড়ালুম, দিদিমণি তার গেঁচ্ছে থেকে একটা ছোট রুপোর ছ-আনি আর চারটে পয়সা আমার হাতে দিলে—'আনি' জ্বিনটির তথনও জন্ম হয় নি।

আমি একটু এগিয়ে গিয়ে একাওয়ালাকে পয়সাগুলো দিয়ে, দিদিমণির কাছে এসে দাঁড়ালুম। একাওয়ালা সেগুলো গুনে দেখেই গাড়ি থেকে লাফিয়ে রাস্থায় নেমে আমার পিছু পিছু একরকম ছুটে এসে বললে, এ বাব্, এ কি দিছে! পাঁচ-আনা ভাড়া ঠিক ক'রে এখন তিন-আনা দিছ কেন ?

আমি বলনুম, তোমার দকে তো তিন-আনা ভাড়া ঠিক হয়েছিল!

কিন্তু একাওয়ালা এমন বাঁড়ের মতন চেঁচাতে লাগল যে, লোক দাঁড়াতে আরম্ভ ক'রে দিলে। শেষকালে দিদিমণি আমাকে সরিয়ে দিয়ে নিজে সামনে এসে বললে, কি বলছিস তুই ?

লোকটা দিদিমণিকে কি-একটা কথা বলামাত্র ঠাস ক'রে একটি চড় পড়ল তার গালে, দেখতে-না-দেখতে আর-একটি চড়—

মেয়েমাত্ম্ব, বিশেষত বাঙালীর মেয়ে, জোয়ান পুরুষমাত্ম্যের গালে এমন বেপরোয়া চড় লাগাতে পারে, এ আমার কল্পনার বাইরে ছিল।

দেখতে দেখতে চারিদিক লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল। একটু দ্রেই একজন কন্স্টেব্ল দাঁড়িয়ে ছিল, হান্ধামা দেখে সে ছুটে আসতেই দিদিমণি তাকে উর্ত্ত কি বললে। তার কথা শুনেই সে একাওয়ালার কাঁধে মারলে একটি জোর যিস্সা, লোকটা ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে নিজের গাড়িতে চ'ড়েই ভিড়ের মধ্যে দিয়ে এঁকেবেংকে বেরিয়ে গেল।

দশাশ্বমেধ ঘাটে স্থান সেরে কাপড় ছেড়ে আমর। চললুম দিদিমণিদের পাগুরার বাড়িতে। পাশেই, মানমন্দিরের ঘাটের কাছেই ছিল তাদের পাগুরাড়ি। দিদিমণি দেখানে যেতেই বাড়িতে হৈ-হৈ উৎসব লেগে গেল। পাগুরাড়ির মেয়েমহলেও দেখলুম তার খুবই প্রতিপত্তি। বৃদ্ধ পাগু-মহারাজ চিৎকার করতে লাগল, আজু আমার বরাত ভালো, আজু মনোরমা-মায়ি এসেছে—

যা হোক, আদর-আপ্যায়নের পর প্জো দিতে চলনুম। পাগুজী গর্ভগৃহ থেকে একেবারে ভিড় সরিয়ে দিয়ে দিদিমণির প্জো দেওয়ালে। প্জো দাঙ্গ হয়ে যাবার পর পাগু-মহারাজ ও তার সাজোপাঙ্গ তথনও সেথানে উপস্থিত রয়েছে—দিদিমণি আমার একখানা হাত ধ'রে টেনে এনে বললে, ঠাকুরের মাথায় হাত দে।

তার কণ্ঠস্বর শুনে আমি দম্ভরমতন ভড়কে গেলুম।

দিদিমণি কঠিন স্থরে বললে, দে, হাত দে ঠাকুরের মাথায়।

আমি সারাজীবন ধ'রে বছবার লক্ষ্য করেছি, অতি আপনার জ্বনও মাঝে মাঝে এমন তুর্বোধ্য, রহস্থময় ও কঠিন হয়ে ওঠে, যার হদিস পাওয়া মৃশকিল। অনস্থোপায় হয়ে ভয়ে ভয়ে শিবলিক্বের ডগায় দক্ষিণ-হজ্ঞের মধ্যমাকে চেপে ধরলুম।

দিদিমণি বললে, সৌগন থা (ভাষাজ্ঞান কিছু অগ্রসর হবার পর জেনেছি, এর মানে—শপ্থ কর), আমাকে ছেড়ে কখনও যাবি নে। বলল্ম, তোমাকে ছেড়ে কথনও যাব না। পাণ্ডা-মহারাজ হাসতে হাসতে বললে, ছেলেটাকে পুঞ্জি নিলি বুঝি মনো-মায়ি ? বড় স্থলক্ষণ ছেলে আছে।

আজ সেইসব কথা মনে হয়ে বুকের মধ্যে একটা অট্টহাসি গুমরে উঠছে, আর মনে পড়ছে বিশ্বকবির বাণী—সব ঝুঠা হ্যায়।

দিদিমণি পাণ্ডাব্দীর কথায় কোন উত্তর না দিয়ে আমার হাত ধ'রে গর্ভগৃহ থেকে বেরিয়ে এল।

আমরা ঠিক করেছিলুম, বাজার থেকে থাবার কিনে বজরায় ব'লে থাওয়া হবে, কিন্তু পাণ্ডা-মহারাজ কিছুতেই ছাড়লে না! সে একরকম জোর ক'রে তাদের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে ভূরিভোজন (অবশ্য নিরামিষ) করিয়ে ছেড়ে দিলে। বেলা তথন প্রায় বারোটা।

পাণ্ডার বাড়ি থেকে বেরিয়ে মানমন্দিরের ঘাট থেকে আমরা একথানা বন্ধরা ঠিক করলুম। প্রথমে আমাদের রামনগরে নিয়ে যাবে, দেখানে আমরা ঘণ্টাভূয়েক থাকব। তারপর বেলা চারটে অবধি অসিঘাট থেকে রাজঘাট অবধি ঘ্রিয়ে এনে আবার মানমন্দির-ঘাটে নামিয়ে দেবে। যতদূর মনে পডছে, ভাডা ঠিক হয়েছিল বারো আনা।

এর আগে কাশীতে এতদিন কাটিয়েছি, ঘাটে দাঁড়িয়ে ওপারে রামনগরের সাদা প্রাসাদ কতদিন দেখেছি, কিন্তু দেখানে যাবার সোভাগ্য কোনদিনই হয় নি।

রামনগরের রাজা, তিনি তথনও মাত্র 'কাশী-নরেশ'ই ছিলেন। তিনি তথনও মহাঅমান্ত (মহামান্ত) ইংরেজ রাজের অধীনস্থ সামস্ত রাজা হন নি। কিন্তু একদিন যে তাঁরা প্রতাপান্বিত রাজা ছিলেন, তা প্রাসাদের কাছাকাছি এলেই ব্রতে পারা যায়।

প্রকাণ্ড দরজা, যেমন উচু তেমনই চওড়া। দরজার ত্'দিকে গাদা-বন্দুকধারী শাস্ত্রী দাঁড়িয়ে আছে, অনেকটা পুরনো দিনের তাদের রাজার মতন চেহারা তাদের। কিন্তু প্রাসাদের দরজা অবারিত, রাজ্যের লোক চুকছে বেক্লছে, কেউ কাক্লকে বারণ করছে না। সিংহ-দরজা পেরিয়েই প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ, সেথানে ত্টো-তিনটে মহাকায় বাধা রয়েছে। প্রাঙ্গণ পেরিয়ে উচু-নীচু সক্ল-মোটা গলিপথ দিয়ে প্রায় গঙ্গার ধারে শিবের মন্দিরে এসে পৌছলুম। দিদিমণি গলবন্দ্র হয়ে এক-একটি দেবতাকে প্রণাম করলে। একটা মন্দিরের দেওয়ালের গায়ে মন্তবড় একখানা তৈলচিত্র টাঙানো রয়েছে দেখলুম। ছবিথানা দেখেই আমার

কৌত্হল জাগল। মন্দিরের মধ্যে ঢুকে সেটা ভালো ক'রে দেখবার চেষ্টা করতে লাগলুম। ধৃপধুনোর ধোঁয়ায় ছবিখানা প্রায় অদৃশ্যই হয়ে গিয়েছে। অনেকক্ষণ চেয়ে থাকতে থাকতে বুরতে পারা যায়, সেটা একজন সন্ম্যাসীর ছবি।

দিদিমণিকে জিজ্ঞাসা করলুম, এটা কার ছবি ?

দিদিমণি বললে, ব্যাসদেবের।—ব'লেই সে গলবন্ধ হয়ে ছবির উদ্দেশে একটা গড করলে।

দিদিমণির কথা তানে আমার হাসি পেল। বললুম, দূর, ব্যাসদেবের ছবি, না, আরও কিছু!

কাছেই মন্দিরের পুরোহিত-গোছের এক ব্রাহ্মণ দাঁড়িয়ে ছিল, সে দিব্যি বাংলায় বললে, হাঁ হাঁ বাবু, মা যা বলছেন, তা ঠিকই আছে, উনি ব্যাসদেবই আছেন।

আমি বললুম, ব্যাসদেবের ছবি কোথায় পেলে! কোন্ সালে, কত হাজার-হাজার বছর আগে ব্যাসদেব জন্মেছিলেন, তার জান কিছু? ব্যাসদেবের ছবি বললেই আমি অমনই মেনে নেব!

বান্ধণ আমার কথায় রাগ না ক'রে হৈদে বেশ মিষ্টি-মিষ্টি ক'রে বললে, আপনি বালক হ'লেও বাংগালী তো! বাংগালীরা তো ফিরিঙ্গীদের চেলা আছে। তারা তো ধর্মকর্ম কিছুই মানে না। শুধু মায়েরা আছে ব'লেই তো আপনাদের ধর্মকর্ম এখনও বজায় আছে। ব্যাসদেব কবে জন্মেছিলেন, আর আর সব বুজাস্ত এই মাকে জিজ্ঞাসা করবেন, তিনি আপনাকে সব বুঝাইয়ে দেবেন।

কথাগুলো এক-নিশ্বাদে ব'লে ফেলেই লোকটা অত্যস্ত উচ্চহাস্তে পারাবত-কুল চঞ্চল ক'রে এমন একটা মুখভলী ক'রে আমার দিকে চাইলে, যার জবাব দেবার মতন শক্তি আমার অঙ্গে ছিল না। কাজেই হার মেনে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলুম।

আমি ক্রপ্প ও অপ্রতিভ হয়ে পড়েছি দেখে দিদিমণি আমার হাত ধারে বললে, চল্, গন্ধার মন্দিরে যাই।

গন্ধার কোলেই ছোট একখানি মন্দির। তারই মধ্যে গন্ধামৃতি—মকর-বাহিনী গন্ধা।

মৃতির সামনে দাঁড়িয়ে দিদিমণি বললে, দেখ্ দিকিন, কেমন স্থলর মৃতি!
সত্যিকথা বলতে কি, ছেলেবেলা থেকে সেদিন অবধি মৃতিকে আমি স্রেফ 'মৃতি' ব'লেই দেখে এসেছি। যে সমাজে ও পরিবারে আমার জন্ম হয়েছিল. রূপের মধ্যে অরূপের সঙ্কেত যে থাকতে পারে তেমন শিক্ষা তাঁদের ছিল না—
এমন কথা তাঁদের শক্রও বলতে পারবে না; কিন্তু যে সংস্কৃত মন (cultured mind) রূপের মধ্যে অরূপের সন্ধান পার সে-মন তাঁদের ছিল না। এই কারণে বাল্যকাল থেকে দেব-দেবীর ম্তিকে ম্তি ব'লেই দেখতে শিখেছি, সে স্থানর কি অস্থানর—এ-বিচার মনের মধ্যে কখনও উদয়ই হয় নি। দেব-দেবী দেব-দেবীই মাত্র। দেব-দেবীত্ব ছাড়া অন্ত কোনও গুণ তাদের প্রতি আরোপিত হতে পারে, এমন কথা আমাদের সংস্কারের বাইরে ছিল। গুন্ধমাত্র সোন্দর্যবাধের বিচারে কোনও দেব-দেবীর মৃতিকে দেখবার মতন সাহসই আমাদের ছিল না। কিন্তু দিদিমণি সামান্ত একটু ইঞ্চিত করা-মাত্র যেন আমার দিব্যদৃষ্টি খুলে গেল। কিছুক্ষণ সেই মৃতির দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে মনে হ'ল, আহা, কি স্থানর!

এ-কথা যেন কেউ মনে না করেন যে, রামনগরের এই মকরবাহিনী গঙ্গাম্তিকে আমি ভারতের শ্রেষ্ঠ মৃতিগুলির সঙ্গে এক পর্যায়ে ফেলছি। আমি ভারতের তথাকথিত প্রায় সমস্ত শ্রেষ্ঠ মৃতিই স্বচক্ষে দেখেছি। এইসঙ্গে এ-কথাও স্বীকার করছি যে, তাদের প্রত্যেকটিকে প্রথম শ্রেণীর পর্যায়ে ফেলতে আমার বাধা লাগে, দৃষ্টাস্তস্বরূপ দক্ষিণ-দেশের হুন্দরস্বামীর মৃতি। এই মৃতিটি সহক্ষে কত কথাই শুনেছি ও পড়েছি, আচার্য অবনীক্রনাথের অপূর্ব ভাষায় তার সৌন্দর্যের ব্যাখ্যা শোনবার সোভাগ্যও আমার হয়েছে; কিন্তু আঞ্রও মনের বিধা ঘোচে নি। কিন্তু দক্ষিণ-দেশের নটরাজ, দিলদারনগরের যক্ষিণী অথবা মহাবলিপুরমের মহিষমর্দিনী কোনও বক্তৃতার অপেক্ষা রাথে না। সেম্তি দেখলেই শিল্পসৌন্দর্য প্রকাশ করবার বাচালতা ভন্ধ হয়ে গিয়ে মন শ্রন্ধায় অবনত হয়ে পড়ে, তার পেছনে কি ইতিহাস লুকিয়ে আছে তা না জেনেও। রামনগরের এই গঙ্গাম্তি এদের সমকক্ষ না হ'লেও সে এই জাতেরই মৃতি, যা দেখলেই মনে হয়, আহা!

যাক, অনধিকার-চর্চা আর করব না। গন্ধামায়িকে গড় ক'রে আমরা বন্ধরার এনে বসল্ম। বন্ধরা মাঝগন্ধার পড়তে দিনিমণি আমার উক্তে মাথা রেখে গুরে পড়ল। আমার ধৃতিখানা ছিঁড়ে গেছে দেখে দিনিমণি ব'লে উঠল, ছি-ছি, আমার তো মনেই ছিল না-ষে, তোদের ধৃতি-জামা নেই। কাল সকালবেলা ছুই আর পরিতোষ কাশীতে এসে ত্ত্বনে ছ'-জোড়া ধৃতি আর চারটে ক'রে শার্ট কিনে নিয়ে যাবি। তুটো তুলোর ফত্যাও কিনে নিস। দশাশ্মেধ ঘাটে

ওই যে বাঙালীদের বড় দোকান আছে কাপড়-জামার, ওধানে ছজনে ছটো গরম কোটের অর্ডার দিয়ে দিবি।

আমি বললুম, আর তো শীত চ'লে গেল ব'লে। এখন আর গরম কোট দিয়ে কি হবে ?

দিদিমণি বললে, সেই ভালো। আসছে বছরে তো আবার তোরা বেড়ে যাবি।

দিদিমণি ছঃথ করতে লাগল, পাণ্ডাজীকে পঞ্চাশটা টাকা দিয়ে দিলুম, বাড়ি গিয়ে পাঠিয়ে দিলেও চলত। তোদের জামা-কাপড় নেই, কথাটা মনেই ছিল না।

শেষকালে যথারীতি আমার ঘাড়ে সব দোষ চাপিয়ে দিয়ে দিদিমণি উপসংহার করলে, সব দোষ তোর, তুই কেন আগে আমায় বললি নে ? এত কাজের মধ্যে আমার কি সব কথা মনে থাকে!

বজরা ভেদে চলল উত্তরবাহিনীর বুকের ওপর দিয়ে তরতর ক'রে, আর আমরা ভবিশুৎ স্বপ্নের জাল বুনতে লাগল্ম—কোথার কাশ্মীরের অমরনাথ, হিমালয়ের বুকে মানস-সরোবর, কেদার ও বদরীনাথ। কোথায় ভারতের এক কোণে দ্বারকায় রণছোড়জীর মন্দির, আবু পাহাড় আর রাজস্থানে পুন্ধর, কোথায় জুনাগড় আর কোথায় পুন্ধবোত্তম! আমি, পরিতোষ, দিদিমণি আর জয়া এক তীর্থ থেকে আর এক তীর্থ ছুটে বেড়াতে লাগলুম।

বেলা প্রায় চারটের সময় বজরাওয়ালা আমাদের মানমন্দিরের ঘাটে নামিয়ে দিলে। সেথান থেকে হেঁটে গোধুলিয়া অবধি গিয়ে একটা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া ক'রে প্রথমে আমরা চৌকে গেলুম। দেখলুম, কাশীর সমস্ত রাস্তাঘাট দোকান-পত্তর দিদিমণির একেবারে নথদর্পণে।

চোকের এক জারগায় গাড়ি দাঁড় করিয়ে দিদিমণি আমাকে দূর থেকে ভাঙের দোকানটা দেখিয়ে বললে, চার পয়দা দিয়ে আমার জন্তে ত্-ভাঁড় শরবত কিনে নিয়ে আয় তো।

চার পয়সা দিয়ে ত্-ভাঁড় ভাঙের শরবত কিনে নিয়ে এলুম। দিদিমণি চোঁ-চোঁ ক'রে ভাঁড়-ত্টো নিঃশেষ ক'রে টপটপ ক'রে জানলা গলিয়ে কেলে দিয়ে বললে, আর ত্-ভাঁড় কিনে নিয়ে আয়।

আবার তু-ভাঁড় শরবত কিনে নিয়ে এলুম। দিদিমণি আমাকে গাড়ির মধ্যে উঠে আসতে ব'লে গাড়োয়ানকে বললে, চল।

গাড়ি চলতে শুরু করল। দিদিমণি একটা ভাঁড় আমাকে দিয়ে বললে, নে, থেয়ে ফেল্, কিছু হবে না।

এক চুমুকে শেষ ক'রে দিয়ে ভাঁড় বাইরে ফেলে দেওয়া গেল।

গাড়ি চলতে লাগল বড়-গৈবির দিকে। কাশীতে এতদিন কাটিয়েছি, কিন্তু রাজকুমারী, জয়া অথবা বাঙাল-মা'র কাছে কোনদিনই গৈবির নাম বা তার মাহাত্ম্য শুনি নি। দিদিমণির মুখেই প্রথম শুনলুম বড়-গৈবি, ছোট-গৈবির কথা। শুনলুম বড়-গৈবি অর্থাৎ আমরা যেখানে যাচ্ছি, দে-স্থান নাকি সন্ন্যাসীদের মঠ। সেখানকার ইদারার জল নাকি খুবই উপকারী। ভরপেট খাওয়ার পর এক মাস সেই জল খেলে আধ ঘণ্টার মধ্যে আবার ক্ষিদেয় পেট চনচন করতে থাকবে।

নেশা করতে শেখার প্রথম অবস্থায় পেটে 'নৈশিয়' দ্রব্য পড়লেই বৃদ্ধিটা প্রথর হয়ে ওঠে। সেই প্রাথর্থের প্রেরণায় আমার মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগতে লাগল, সন্ন্যাদীদের আশ্রমে এমন হজমী পানির অন্তিত্ব গৃহীজনের পক্ষে মঙ্গল-দায়ক কিনা। কারণ গৃহস্কলনের টাঁয়ক শোষণ ক'রেই তো সন্ন্যাদীদের মঠাশ্রম পোষিত হয়।

দিদিমণি ব'লে চলল, কাশীর বড় বড় লোকেরা প্রতিদিন গাড়ি পাঠিয়ে এখান থেকে ঘড়া-ঘড়া, জালা-জালা জল নিয়ে যায়।

গাড়ি চলেছে আর সেইসঙ্গে দিদিমণি অনর্গল ব'কে চলেছে। দেখতে-দেখতে তার চক্ষু-তৃটি ভাঙের প্রভাবে ঈষৎ লাল হয়ে উঠল। এমনিতে সে একটু গম্ভীরাই ছিল; কিন্তু দেখলুম, সামান্ত সামান্ত কথায় সে থিলখিল ক'রে চেঁচিয়ে হাসতে আরম্ভ ক'রে দিলে, হাসি আর থামে না।

আমি তার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছি দেখে হঠাৎ হাসি থামিয়ে নিজের জায়গা থেকে উঠে আমার পাশে ব'সে বললে, তুই বোধ হয় মনে করছিল, আমার নেশা হয়েছে। কিন্তু সত্যি বলছি তোকে, আমার কিচ্ছু হয় নি। আরে দ্র, তু-ভাঁড় ঐ বাজারের শরবত থেয়ে কি নেশা হয়! একদিন বাড়িতে তুধ দিয়ে বানাব'থন। আরও এক ভাঁড় থেলে হ'ত।

পরবর্তী জীবনে অনেক পাকা নেশাখোরের মুখে এই উক্তি শুনেছি, এবং জেনেছি যে, নেশা হওয়ার এমন স্পষ্ট প্রমাণ আর নেই।

দিদিমণির কথার উত্তরে বলন্ম, না, আমি অন্ত কথা ভাবছি। কি ভাবছিদ ? না, কিছু ভাবছি না। এই যে বললি, অন্ত কথা ভাবছিস। এমনই বললুম।

দূর, তোরও নেশা হয়েছে।—ব'লে আমার পিঠে একটা কিল মেরে সে আবার নিজের জায়গায় গিয়ে বসল।

গাড়ি চলেছে, তারই তালে তালে অখিনীতনয়য়ুগলের গলার ঘন্টা ঝমঝম ক'রে বাজছে। শহরের কোলাহল ছাড়িয়ে আমরা মাঠের রাস্তায় পড়েছি। ছ-ধারে জোয়ার, ভূটা কি আথের ক্ষেত জানি না, মাথা-সমান উঁচু-উঁচু গাছ যতদুর চোথ যায় বিস্তৃত। তারই মধ্য দিয়ে সরু সর্পিল পথ বেয়ে চলেছে আমাদের গাড়ি। রাস্তায় বোধ হয় একহাত পুরু ধুলোর বিছানা। তার ফলে ভাড়াটে গাড়ির চক্রমুথরতা অনেক পরিমাণে সংযত হওয়ায় চোথে একটু তন্তার ঘোর এসে লাগতে লাগল।

গৈবিতে এসে গাড়ি দাঁড়াল। আমরা নেমে আশ্রমের ভেতরে চুকলুম। একটুখানি জায়গা গাছের বেড়া দিয়ে ঘিরে নেওয়া হয়েছে। সামান্ত ত্-একটা চালাঘর কি কোঠাঘর, তা আজ ঠিক মনে পড়ছে না। স্থল্বর শাস্ত নির্জন পরিবেশ, কোনও গোলমাল নেই।

দিদিমণি অগ্রসর হতে হতে আবার বললে, এটা একটা মঠ, সন্ম্যাসীরা থাকে এখানে।

দিদিমণির পেছনে পেছনে একটা ইদারার ধারে গিয়ে পৌছলুম। দেখলুম, ইদারার বাঁধানো পাড়ে বােধ হয় দশ-বারোটা ইয়া-ইয়া জােয়ান ভাঙট প'রে ব'সে আছে। সেথানকার জল যে কি ভয়য়র রকমের হজমী, এদের চেহারা দেখলে সে-সম্বন্ধে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ থাকে না।

দিদিমণিকে দেখবামাত্র তারা সকলেই উল্পনিত হয়ে সমস্বরে অভ্যর্থনা করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। একজন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী সম্যাসী অথবা পালোয়ান তারম্বরে চিৎকার করতে লাগল, আজ মনো-মায়ি এসেছে, আজ পেট ভ'রে মিঠাই খাব, আজ বরাত ভালো, ইত্যাদি।

লোকগুলোর চেহারা ও হালচাল দেখে জ্বায়গাটাকে একটা কৃষ্টির আখড়া ব'লে মনে হতে লাগল।

দিদিমণি ইদারার পাড়ে বসতে বসতে বললে, বেশ তো, মিঠাই আনাও। আমার কাছ থেকে হাত-বাক্ষটা নিয়ে একটা দশটাকার নোট বের ক'রে সেই লোকটার হাতে দিয়ে দিদিমণি বললে, আর একদিন এসে তোমাদের ভরপেট মিঠাই থাওয়াব, আঞ্চ এতেই চালিয়ে নাও।

পরে গুনেছিলুম, তাঁদের এক-একজনেই দশটাকার মেঠাই আড়ে মেরে দিতে পারেন।

যা হোক, লোকটা নোট হাতে পেয়ে সেই স্থাঙট-পরা অবস্থাতেই শহরের দিকে ছুটল মিঠাইয়ের উদ্দেশে। নিকটবর্তী মেঠাইয়ের দোকান সেখান থেকে অস্তত চার মাইল দূর হবে।

আলাপচারী হতে লাগল, ও কেমন আছে, সে কেমন আছে ? অমুককে দেখতে পাচ্ছি না কেন ? সে এখন হরিষারে আছে, অমুক নাসিকে গিয়েছে, ইত্যাদি। একবার দিদিমণি জিজ্ঞাসা করলে, বৃটিটুটি ছানা হয়ে গিয়েছে বোধ হয় ? এক বৃদ্ধ বললে, হ্যা, থাবি তুই ?

দিদিমণি বললে, থাকলে একটু দিতে পার। না থাকলে নতুন ক'রে করবার দরকার নেই, চৌক থেকে আমি থেয়ে এসেছি।

লোকটা চেঁচিয়ে হুকুম করতেই বোধ হয় পাঁচ মিনিটের মধ্যে একটা ঝকঝকে কাঁসার গেলাস-ভর্তি ভাঙের শরবত এসে উপস্থিত হ'ল। দিদিমণি একটি চুমুকে গেলাস নিঃশেষ ক'রে বললে, জল খাওয়াও।

আমার জীবনে সে এক নতুন অভিজ্ঞতা। যদিও পরে দেখেছি, বিশেষ দিনে ঘরে ঘরে মেয়েরা ভাং থেয়ে ছরোড় করছে। অবিশ্যি আধুনিক বাত্যায় প্রাকালের ভাং আর তেমন প্রশ্রম পায় না। সেখানে এসে জুটেছেন বিলিতী মাল। সমস্ত ইন্দ্রিয় বজায় রেখে কর্মকর্ভা যদি আরও কিছুদিন জীইয়ে রাখেন তো হয়তো অনেক কিছুই দেখতে হবে। তবে হুঃধ এই যে, শুধু এই নেশা করবার অপরাধেই মেয়েদের কাছে চিরজীবন অপরাধীই র'য়ে গেলুম।

একজন অল্পবয়সী সাধু ইদারা থেকে জল তুলে আমাদের থাওয়ালে। দিদিমণি বললে, পেট পুরে জল খা, এখানকার জল ভারি উপকারী।

জল পান করার পর আমার নেশাটা যেন আরও চ'ড়ে গেল। দিদিমণির কিন্তু কিছুই হ'ল না, সে সেই লাঙট-পর কৃত্তিগীর অথবা সাধুদের সঙ্গে ধর্মতত্ত্ব আলোচনা করতে লাগল, আর আমি গুম হয়ে ব'সে তার রসাস্থাদন করতে লাগলুম।

কথাবার্তার মাঝখানে হঠাৎ সেই বৃদ্ধ একবার ব'লে উঠল, বাবাকে প্রণাম করবি নে ? নিশ্চরই।—ব'লে দিদিমণি উঠে তার সঙ্গে চ'লে গেল মঠের একদিকে।
প্রায় দশ-পনেরো মিনিট বাদে দিদিমণি ফিরে আমার পাশে এসে বসল।

আবার কথাবার্তা গল্পগুলব শুরু হ'ল বটে; কিন্তু আমি লক্ষ্য করলুম, যেন তার কথাবার্তা অনেক পরিমাণে সংযত হয়ে পড়েছে। অত্যক্ত ধীর ও সংযত ভাবে সে তাদের কথার উত্তর দিতে লাগল। নিজের দিক থেকে তার আর কোনও প্রশ্নই নেই, দেবদর্শনে যেন তার অন্তরের সব সমস্থারই সমাধান হয়ে গিয়েছে।

বেলা প'ড়ে এল। দিদিমণি বললে, এবার উঠি। আর একদিন তাড়াতাডি এসে অনেকক্ষণ থাকব।

কথাবার্তা অবিশ্যি বিশুদ্ধ হিন্দী-উর্তুতেই চলছিল। এরই মধ্যে একজন যুবক বললে, মনো-মায়ি, কতদিন তোর ছেলেকে খাওয়াস নি মনে আছে ?

দিদিমণি বললে, তুই তো আমার ছেলে ন'স, তুই হচ্ছিস আমার সতীনের ছেলে। তা না হ'লে, মা ম'লো কি বাঁচল তা আজ ছ'-মাসের মধ্যে একবার থোঁজ নিলি নে!

লোকটা বিমর্থ হয়ে বললে, ছেলে কুপুত্র হ'লে মাতা কথনও কুমাতা হয় না। মাপ কর মনো-মায়ি, এবারে তোর ঘরে গিয়ে ছ'-মাদ থাকব।

দিদিমণি বললে, ছোট্কার ভারি ব্যারাম, তার থোঁজ রাখিস ? সে বোধ হয় বাঁচবে না, তার সঙ্গেও তো একবার দেখা করা উচিত।

সে ব্যক্তি অত্যন্ত লক্ষিত হয়ে বললে, কি করব মনো-মায়ি, মঠ ছেড়ে কোথাও যাবার উপায় এ-সময়ে একেবারেই নেই। পনেরো দিন বাদেই অমুক নাসিক থেকে ফিরে আসবে, সে এলেই তোর ওথানে চ'লে যাব।

সন্ধ্যে ঘনিয়ে এল। আমরা উঠি-উঠি করছি, এমন সময় আমাদের গাড়োয়ান এদে বললে, সরু গলিতে গাড়ি ঘোরাতে গিয়ে তার গাড়ির একথানা চাকা ভেঙে গিয়েছে।

কি সর্বনাশ! তা হ'লে উপায় কি হবে ? এখান থেকে লোকালয় যে পাঁচ মাইল দূরে!

গাড়োয়ান প্রায় কাঁদ-কাঁদ স্থরে বললে, আপনার যা খুলি করুন।

দিদিমণি তাকে ভাড়া চুকিয়ে দিলে। ঠিক হ'ল, সে ভাঙা গাড়িখানা এখানেই রেখে ঘোড়া-ছুটো নিয়ে চ'লে যাবে। কাল এসে গাড়ি টেনে নিয়ে যাবে কিংবা এখানেই মেরামত ক'রে নেবে। গাড়োয়ান তো ভাড়া নিয়ে চ'লে গেল। আমাদের আর ব'সে থাকা চলে না, বেরিয়ে পড়া গেল। মঠের সাধুরা কিছুদ্র অবধি আমাদের এগিয়ে দিয়ে ফিরে গেল নিজেদের আন্তানায়।

সে-দিন কি তিথি ছিল জানি না। কিছুক্ষণ ঘুটঘুটে অন্ধকারের পর আকাশে একফালি চাঁদ দেখা দিলে।

দিদিমণি চলেছে আগে স্থির মন্থর পদক্ষেপে। তার মাথা থেকে পা অবধি একথানা সাদা শালে আর্ত। সে চলেছে আগে, আমি হাত-বাক্স নিয়ে চলেছি তার পিছ্ক-পিছু। আমি লক্ষ্য করেছি, গৈবিতে সেই ঠাকুর-প্রণাম ক'রে আসবার পর থেকে সে অস্বাভাবিক রকমের গন্তীর হয়ে পড়েছে। আমার মনে হতে লাগল, তার সিদ্ধির নেশা বোধ হয় বেশ জমেছে। কারণ সিদ্ধি আমার তুশমন হ'লেও তার স্বভাব আমার অজ্ঞাত নয়। সে-সময় সিদ্ধির নেশা সম্বন্ধে আমাদের মহলে একটা ছড়া প্রচলিত ছিল। ছড়াটা আজ সম্পূর্ণ মনে নেই, তবে তার ভাবটা ছিল এই যে, সিদ্ধির নেশার প্রথম অবস্থায় লোকে টিয়ে-পাধির মতন ম্থর হয় এবং দিতীয় অবস্থায় পাঁচার মতন স্প্তীর হয়ে পড়ে।

দিদিমণির ওই গাস্ভীর্য দেখে সেই ছড়াটা মনে প'ড়ে আমার ভয়ানক হাসি পেতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে হুষ্ট-সরস্বতী চেপে বসলেন মাথায়। একটা রসিকতা করতে যাচ্ছি, এমন সময় কোথা থেকে একটা দমকা বাতাস এসে হু-পাশের সেই ক্ষেতকে তোলপাড় করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। হঠাৎ সেই নীরব, নিথর, ছয়ে-পড়া গাছগুলো সহস্র হাতে হাততালি দিয়ে হৈ-হৈ ক'রে চিৎকার করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে দেহ-মনে একটা মধুর শিহরন জাগিয়ে আমার সমস্ভ প্রগল্ভতাকে ভাসিয়ে নিয়ে চ'লে গেল, তার পরে সব স্থির।

দিদিমণি আগে চলেছে সেই ধীর মন্থর পদবিক্ষেপে। ভান হাতে টিনের বাক্স ঝুলিয়ে নিয়ে আমি চলেছি পশ্চাতে, কিন্তু অন্তরের দৃষ্টিভঙ্গী একেবারে বদলে গিয়েছে। সেই স্তিমিত চল্রালোকের আলো-আঁধারি আমার কাছে এক রহস্ত ব'লে মনে হতে লাগল। আমার মনে হতে লাগল, ওই যে অবগুঠনবতী নারী চলেছে আমার সন্মুখে, দে রহস্তময়ী। ছ-পাশে এই যে ক্ষেতের গাছগুলো, যারা হঠাৎ অধীর হয়ে আকাশের দিকে মুখ তুলে উল্লাসে চিৎকার ক'রে আবার ধরণীর দিকে মুয়ে পড়ল, তারাও রহস্তময়। এই যে চল্রালোক, এও এক রহস্ত। আমি কে ? কোথায় ছিলুম আমি ? আমার জীবনের যে ধ্বতারা, হঠাৎ অস্ত এক ব্যক্তির জীবনের সর্বস্থ হয়ে সে চ'লে গেল, সেও এক রহস্ত। আমার

মনে হতে লাগল, আমি যেন এই বহুন্তের গভীরতম গভীরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করছি, নিজের ইচ্ছায় নয়, কে যেন আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে। তার কাজ শুধু টেনে নিয়ে যাওয়া আর আমার কাজ শুধু বিশ্বিত হওয়া। বিশ্বয়-রসই জগতের একমারী রস। সমস্ত রসেরই অস্তরতম প্রদেশে আছে বিশ্বয়। যে বিশ্বিত হয় না, সে-ই অন্ত রসে মজতে পারে।

বোধ হয় ঘণ্টাথানেকেরও ওপর পথ চ'লে আমরা লোকালয়ে এসে পৌছলুম। সেথান থেকে একটা ভাড়াটে গাড়ি ক'রে আমরা স্টেশনে এসে ট্রেন ধরলুম।

বাড়ি যথন ফিরলুম, তথন বেশ রাত হয়ে গিয়েছে। বাড়ির দেউড়ি পার হয়ে একটু অগ্রসর হওয়ামাত্র আহিয়ার সঙ্গে দেখা। আমাদের দেখামাত্র আহিয়া চিৎকার ক'রে এক অভুত ভাষায় কি বলতে আরম্ভ ক'রে দিলে। আহিয়ার কথা শুনে দিদিমণি আঁতকে উঠে সেই ভাষাতেই তাকে কি বললে। ত্জনের একজনের কথাও কিছুমাত্র বোধগম্য হ'ল না বটে, তবে কণ্ঠস্বরের উচ্চতা ও হয়ে বোধ হ'ল, বাড়িতে নিশ্চয় কিছু একটা হালামা হয়েছে।

দিদিমণি আর বাক্যব্যয় না ক'রে শালখানা আহিয়ার গায়ে একরকম ছুঁড়ে দিয়ে ছুটল বাড়ির ভেতর দিকে। আমিও ছুটলুম তার পেছনে। আহিয়া শাল সামলাতে সামলাতে তার সাধ্যমত ক্রতপদে আসতে লাগল আমাদের পশ্চাতে।

আমার মনে হতে লাগল, নিশ্চয় বিশুদার কিছু হয়েছে। দিদিমণিও বিশুদার ঘরের দিকেই ছুটতে লাগল। কিন্তু আমাদের ঘরের কাছাকাছি এসেই বড়কর্তার গর্জন শুনে বৃষতে পারলুম, হাঙ্গামাটা কি, ও হছেে কোথায়! বৃকের মধ্যে ধড়ফড় ক'রে উঠল, পরিতোষের কিছু হয় নি তো ? হয়তো এতদিনের পরিকল্পিত 'জিন্দা গেড়ে' দেবার শুভকর্মটি আমাদের অন্থপস্থিতিতে বড়কর্ভা নির্বিদ্ধে সম্পন্ধ ক'রে ফেলেছেন।

ঘরের মধ্যে চুকে দেখি, খাটের বিছানাপত্র তছনছ হয়ে মেঝেতে গড়াগড়ি দিছে। একধারে বড়কর্তা পরিতোবের বুকে ভান পায়ের হাঁটু দিয়ে তাকে দেওয়ালের সঙ্গে ঠেসে ধরেছে, তার হাতে উক্তত বিছুয়া আর ম্থ থেকে ছুটছে অঙ্গীল গালাগালি ও থ্তুর অবিশ্রাম্ভ নিঝর। আমরা যে তিনটে লোক হ্মদাম ক'রে ঘরের মধ্যে চুকল্ম, দে-জ্ঞান পর্যন্ত তার নেই।

দিদিমণি সেই অদ্ভূত ভাষায় চিৎকার ক'রে উঠতেই বড়কর্তা চমকে পরিতোবের বুক থেকে পা নামিয়ে আমাদের দিকে ফিরে চাইলে।

তার পরে উঠল কথার ঝড়। হুই পক্ষে সেই ভাষায় তুমূল ঝগড়া গুরু হয়ে

গেল। আমি পরিতোষের কাছে যেতেই সে কাঁদতে শুরু করে দিলে। দেখলুম, তার কমুইয়ের কাছে ছোরার একটা খোঁচা লেগে দরদর ক'রে রক্ত ঝরছে।

ওদিকে দিদিমণি ও বড়কর্তার চিংকার চলতে লাগল। তার সঙ্গে আহিয়াও রীতিমত যোগ দিলে। চারদিক থেকে ঝি-চাকর ও পাহারাদারদের দল ছুটে এসে জমা হতে লাগল দরজার স্বমুধে।

সেই ঝগড়ায় মধ্যেই আমি পরিতোষকে জ্বিজ্ঞাসা করলুম, কি হয়েছিল রে ? পরিতোষ কাঁদতে কাঁদতে বলতে লাগল, কি আবার হবে ? ঘরে এসে গালাগালি দিতে আরম্ভ ক'রে দিলে। বললে, ছোট্কার সঙ্গে তোর অত ভাব কিসের ? ভালোমান্ন্য পেয়ে বেশ ছ-পয়সা হাতাচ্ছিস তো ওর কাচ থেকে ?

আমার দোবের মধ্যে আমি বলেছিল্ম, হাঁা, পর্যা হাতিরে এবার এথানে একটা বাজি কিনব ঠিক করেছি।

আর যায় কোথায়! ছোরা বের ক'রে বললে, আব্দু তোর শেষদিন। তোরা না এসে পড়লে ঠিক ছুরি বসিয়ে দিত।

পরিতোষ ফোঁপাতে ফোঁপাতে বললে, বাপ-মাকে ছুঃথ দিয়ে চ'লে এসেছি, এসব তো হবেই।

কান্নার বেগ একটু দামলে পরিতোষ বলতে লাগল, রাস্তায় ভিক্ষে ক'রে খাব, কিন্তু এখানে আর নয়। তুই এখানে থাক্।

পরিতোষের মৃথে সেইসব মর্মাস্তিক কথা শুনে আমার চোথ ফেটে জ্বল বেরিয়ে এল। মনে হ'ল, সন্তিটে তো! তার তো জীবনে কোনও হুঃথই ছিল না। বাপ-মা ভাই-বোন নিয়ে আনন্দেই তার দিন কেটে যাচ্ছিল। এই অভাগ্যের জ্বস্ট তো সে গৃহত্যাগ ক'রে অনিশ্চিত অদৃষ্টসাগরে জীবনতরী ভাসিয়ে দিয়েছে।

আমি তাকে সান্তনা দিয়ে বলনুম, ঠিক বলেছিস। কালই আমরা এথান থেকে চ'লে যাব—দেখি, অদৃষ্টে আর কত তুঃখ লেখা আছে!

ওদিকে তথন বড়েসাহেব ও দিদিমণি সেই অঙ্ত ভাষা ছেড়ে আভিধানিক হিন্দীতে ঝগড়া গুরু করেছে। মাঝে মাঝে 'সড়া অক্কা'র মতন মাতৃভাষাতেও ছ্-চারটে বকুনি বেরিয়ে পড়ছে।

বগড়া করতে করতে হঠাৎ একবার ফিরে তীক্ষদৃষ্টিতে দিদিমণি আমার দিকে তাকালে। ব্রতে পারলুম, ওই হাকামার মধ্যেও আমাদের কথাবার্তার অনেকথানিই তার শ্রুতিগোচর হয়েছে।

व एक छ। ज्यम अववक क'रत व'रक का कि । आमारित निक थिरक म्थ

ফিরিয়ে নিয়ে দরজার দিকে আঙুল দেখিয়ে দিদিমণি বড়েসাহেবকে ছকুম করলে, বেরিয়ে যাও এ-বাড়ি থেকে।

কথাটা শুনে বড়কর্তা একমুহূর্তের জন্তে হকচকিয়ে গিয়ে বিশুদ্ধ বাংলাভাষায় বললে, এ কি তোর বাপের বাড়ি রে শালী যে, বেরিয়ে যেতে বলছিস ?

একটা জিনিস আমি ছেলেবেলা থেকেই লক্ষ্য ক'রে আসছি যে, বাঙালী পুরুষ প্রচণ্ড ক্রোধান্বিত হওয়ার সঙ্গে সম্পর্কের মাত্রাজ্ঞান হারিয়ে ফেলে। অবিশ্যি এজন্তে তাদের আমি দোষ দিই না। কারণ, সম্পর্কের তাল বজায় রেখে নারীজাতিকে মোক্ষমরূপে আহত করবার মতন বাক্যবাণ আমাদের মাতৃভাষায়নেই। মা, মাসী, পিসী, বোন, স্ত্রী, কন্তা, ভায়ীদের সঙ্গে বরণড়া করতে করতে এই অভাব বার বার অন্নভব ক'রে কতবার যে ধর্মযুদ্ধে পরাভূত হয়েছি তার আর ইয়তা নেই।

বড়কর্তার কথা শুনে দিদিমণি একেবারে স্থির কাঠের পুতুলের মতন দাঁড়িয়ে রইল। আহিয়া টেচিয়ে বড়কর্তাকে কি-সব বলতে লাগল, কিছু সে তাকে গ্রাহের মধ্যেই আনলে না। হঠাৎ দৃপ্ত ভঙ্গীতে স্থির, শাস্ত, অথচ দৃঢ়কণ্ঠে দিদিমণি বললে, আমার বাপের বাড়ি হ'লে এটা তোমারও বাপের বাড়ি হ'ত। কিছু এটা আমার নিজের বাড়ি—আমার পরসায় আমার নামে এ-বাড়ি কেনা হয়েছে। এখুনি এখান থেকে বেরিয়ে যাও, নইলে পাহারাদারকে দিয়ে গলাধান্ধা দিয়ে তোমায় বের ক'রে দেব। খবরদার, আর এখানে কখনও আসবে না। শয়তান! ছোটলোক!

দিদিমণির কথা শুনে বড়কর্তা একেবারে দ'মে গেল। হাতে থোলা বিছুয়া, ঘাড় নীচু ক'রে ধীর পদক্ষেপে দরজার দিকে অগ্রসর হতে হতে হঠাৎ ফিরে বললে, যাদের জন্তে তুই আমাকে এতথানি অপমান করলি, তাদের একটাকে আজ শেষ ক'রে দিয়ে যাব।

কি সর্বনাশ! জয় বাবা বিশ্বনাথ!

বড়কর্তা ছোরা তুলে আমাদের দিকে তেড়ে আসতেই দিদিমণি ত্-হাত তুলে বিকট চিৎকার ক'রে মাঝখানে এসে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে বড়কর্তার বিছুয়া তার বাঁ-হাতের তর্জনীটা প্রায় গ্রখানা ক'রে দিলে।

ইত্যবসরে আমরা ছুটে ছাতে বেরিয়ে গিয়ে পাহারাদারদের হাত থেকে লখা লাঠিটা কেড়ে নিয়ে দাঁড়ালুম। উদ্দেশ্য, ঘর থেকে বেরুলেই এক-লাঠিতে বড়কর্ডার মাথাটি ত্ব-ফাক ক'রে দেব। আহত হয়ে দিদিমণি চিৎকার ক'রে ঘুরে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, আহিয়ার মড়াকালায় পাড়া উঠল কেঁপে, আর সঙ্গে সঙ্গে আমার হাত থেকে লাঠিথানা থ'সে সশব্দে প'ড়ে গেল।

দরব্দার মুখে এতক্ষণ যত ঝি-চাকর দাঁড়িয়ে ছিল, তারা কলরব করতে-করতে ঘরের মধ্যে চুকে পড়ল। চেঁচামেচি শুনে বিশুদা তার লাঠির ওপরে ভর দিয়ে স্থাংচাতে স্থাংচাতে এসে উপস্থিত হ'ল। দেখলুম, বড়কর্তা ছোরাখানা খাপের মধ্যে পূরে সেটাকে কোমরের মধ্যে শুঁক্ষে ভিড় ঠেলে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে আমাদের পাশ দিয়ে হনহন ক'রে চ'লে গেল।

ঘরের মধ্যে চুকে দেখি, রক্তে ঘর ভেসে যাচ্ছে। বিশুদা দিদিমণির মাধার কাছে বিষণ্ণ মুখে ব'সে আছে; আহিয়া ছেঁড়া নেকড়া দিয়ে দিদিমণির আছুলটা বাধবার চেষ্টা করছে; দেখলুম, আঙুলটা নডনড় করছে।

সে-রাত্রে বাবুজী বাড়িতে ফিরে আহিয়া ও চাকর-বাকরদের মুখে সব শুনে, দিদিমণির ক্ষত সেলাই ক'রে হাতের কব্জি অবধি ব্যাণ্ডেজ বেঁধে হাতথানা গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে তাকে শুয়ে পড়তে বললেন।

বাড়িতে অতবড় একটা কাণ্ড ঘ'টে গেল; কিন্তু সে-সম্বন্ধে তিনি কোনও মস্তব্য করলেন না, শুধু পরিতোষকে আদর ক'রে বললেন, তুমি আমায় কমা কর বাবা, এসব আমারই দোষ।

সে-রাত্রে আমাদের ঘরেই ঢালা বিছানা ক'রে দিদিমণি, বিশুদা, আহিয়া ও আমরা দব শুয়ে পড়লুম, শুধু বাবুজী নিজের ঘরে চ'লে গেলেন।

শেষরাত্তে একবার ওঠবার দরকার হয়েছিল। উঠে দেখলুম, ঘরের মধ্যে আলো জ্বলছে, দিদিমণি তথনও জেগে রয়েছে, অঙুত একরকম উদাসদৃষ্টিতে সে আমার দিকে চাইতে লাগল।

ছাত থেকে ঘুরে এসে তার পাশে এসে ব'সে মাথায় হাত দিয়ে মনে হ'ল, খুব জর হয়েছে।

वनन्म, चूरमा भि नि ?

ঘুম আসছে না।

জ্বরে কি খুবই কষ্ট হচ্ছে ?

ও কিছু না, কালই দেরে যাবে। ছোট্কার গায়ে রেজাইটা ভালো ক'রে চাপা দিয়ে তুই গুরে পড়।

বিশুদার গায়ে লেপটা ভালো ক'রে চাপা দিয়ে আবার দিদিমণির শিয়রে

এসে বসলুম। দিদিমণি একটা হাত উচু ক'রে আমার ঘাড় ধ'রে মুখটা তার মুখের কাছে টেনে নিয়ে এসে কানে কানে বললে, আমার ওপরে খুব রাগ হয়েছে তোদের, না?

কিছু না।—ব'লে তার কপালে ও চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে তাকে ঘ্ম পাড়াবার চেষ্টা করতে লাগলুম, তার পর ক্লাস্ত হয়ে নিক্সেই কথন তার মাথার কাছে শুয়ে পড়লুম মনে নেই।

ভোর হতে-না-হতে ঘুম ভেঙে গেল।

বোধ হয় দিন-পনেরোর মধ্যেই দিদিমণি চান্ধা হয়ে উঠল। শুধু বাঁ-হাতের তর্জনীটা একটু বেঁকে রইল মাত্র। আবার পুরনো দিনের মতন সেই শেষরাত্রে উঠে স্নান ও সারাদিন ধ'রে সংসারের কাজকর্ম শুরু হয়ে গেল।

সেই ব্যাপারের পর থেকে বড়কর্তা বাড়িতে আসা একেবারে ছেড়ে দিলে।
নিশ্চিম্ব আরামে ভবিশ্বং-ভাবনা-মৃক্ত দিন কাটতে লাগল। ডাক্তারখানার সঙ্গে
দিদিমণির সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। কারণ সে-ব্যাপারের পর ঠিক হয়ে
গিয়েছিল যে, সেথানকার সমস্ত হিসাবপত্র বড়কর্তাই দেখবে, লাভ-লোকসান সে-ই ভোগ করবে; কিন্তু অর্থের প্রয়োজন হ'লে বাড়ি থেকে আর কিছুই দেওয়া
হবে না। বাবুজী যে-সব মাসোহারা পান ও দৈনিক ক্লগী দেখে ভিজিটের
দক্ষন যা পান ও তাঁর পেন্শনের সব টাকা বাড়িতেই আসবে।

বাবুজী রোজ রাত্রে বাড়ি ফিরে সেদিনকার ভিজিটের টাকা-ক'টি দিদিমণির হাতে দিয়ে দেন, তারই একটা হিসাব প্রতিদিন আমাকে রাখতে হয়। প্রতিদিনের বাজার, গরুর থরচ, চাকর-বাকরদের থরচ সব পরিতোষের হাতে। রোজ সকালবেলা সে হিসেব দিয়ে আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে যায়, সন্ধ্যে হ'লে আমরা তিনজনে ব'সে সারাদিনের হিসেব চুকিয়ে বিশুদার ঘরে গিয়ে গর ক'রে রাত্রি দশটার সময় থেয়ে-দেয়ে নিজেদের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ি। আগ্রার বাঙাল ব্যাঙ্কে দিদিমণির নগদ টাকা গচ্ছিত আছে, ছ'-মাস অস্তর তার স্কদ্ আনতে যেতে হয় সেখানে বাবুজীকে। ছ'-মাসের স্কদ্ প্রায় চারহাজার টাকা। ঠিক হয়েছে, এবার থেকে আর বাবুজী যাবেন না, দিদিমণিকে নিয়ে আমি আর পরিতোষ যাব। দিদিমণির শশুরবাড়ির দেশে তার একটা বড় গ্রাম আছে

জমিদারি, যতদিন সে বেঁচে থাকবে ততদিন বাড়ির বড়বউ হিসাবে তার উপস্বত্ব সে ভোগ করবে। সেথানকার আমদানি বছরে প্রায় তিনহাজার টাকা। প্রতিবছর বৈশাথ মাসের শেষে বাবুজীকে সেথানে গিয়ে দশ-পনেরো দিন ক'রে থাকতে হয়। ঠিক হয়েছে, এবার বৈশাথের শেষে দিদিমণিকে নিয়ে আমি, প্রিতোষ ও বাবুজী সেথানে যাব। বছর ত্-তিন পরে আর দিদিমণি কিংবা বাবুজী কারুকেই যেতে হবে না। আমি আর পরিতোষ যাব, আমরা ততদিনে সাবালক হয়ে যাব কিনা, আমাদের নামে দিদিমণি ওকালতনামা দিয়ে দেবে।

এই ফাঁকে ফাঁকে তুই বন্ধুর পরামর্শ চলতে থাকে, রাজকুমারীর প্রতিশ্রুতির প্রশ্রের বেড়ে-ওঠা আমাদের সেই বিরাট বন্ধ-ব্যবসায়, যা বিনা কারণে অতি মকম্মাৎ একদিন ফেল পড়েছিল, তারই কথা। ঠিক ক'রে রাথা গেছে, দিদিমণির কাছ থেকে টাকা নিয়ে আবার সেই ব্যবসা জাঁকিয়ে তুলতে হবে, চিরদিন কোথাও অন্ধদাস হয়ে থাকা চলতে পারে ন।। ব্যবসা কিছুদিন চলবার পর টাকা শুধে দিলেই চলবে।

মনে পড়ছে সেই দিনগুলির কথা। শীতান্তের উতলা বাতাসে দেখ্-দেখ্
ক'রে প্রকৃতি মাতাল হয়ে উঠল। দিনরাত্রি হু-ছ হাওয়া আর বড বড় গাছের
উল্লাস ও চিৎকারে ধরণী মুখরিত। বিকালবেলা মাঝে মাঝে আমরা রাস্তায়
বেড়াতে বেরিয়ে পড়ি, গাছগুলো নতুন পাতায় একেবারে চিক্কণ সবুজ। মধ্যে
মধ্যে এক এক ঝোঁক বাতাস ওঠে হা-হা ক'রে, আর সেগুলো থেকে ঝরঝর
ক'রে শুকনো পাতা খ'সে পড়তে থাকে চারিদিকে, সঙ্গীব বড় বড় গাছগুলোর
মধ্যে কোখায় এত শুকনো পাতা লুকিয়ে থাকে, এমনিতে তা বোঝা যায় না।
কলকাতার জীব আমরা, প্রকৃতির এই অপরূপ রীত এর আগে দেখি নি—

আর মনে পড়েছে সেদিন সকালের কথ।—দিন ছিল রবিবার। বার্জীর কাশী যাবার তাড়া নেই। চা-জিলিপির পর্ব তথনও শেষ হয় নি, এমন সময় দিদিমণি কাগজ ও দোয়াত-কলম নিয়ে এসে হাজির হ'ল আমাদের ঘরে। বললে, আজ তোরা ত্জনে কাশীতে গিয়ে এই জিনিসগুলো কিনে আন, আমি থাবার তৈরি করতে বলেছি, থেয়ে বেরিয়ে যা, সজ্যে নাগাদ ফিরে আসবি।

জিনিসপত্রের লম্বা ফর্দ তৈরি হ'ল। মনে আছে, তার মধ্যে আমাদের জন্মে তিন জোড়া ক'রে ধৃতি, চারটে ক'রে শার্ট ও এক জোড়া ক'রে জুতো। তা ছাড়া বাবুলীর পা-জামা ও ফতুয়ার জন্মে এক থান সবচেয়ে ভালো লাঠ্টা অর্থাং লংক্লথ, তা ছাড়া আরও কত কি জিনিস!

হিসেব ক'রে দেখা গেল, সব জ্বিনিসের দাম সত্তর টাকার কিছু বেশি হবে। দিদিমণি আঁচলের গেরো খুলে একখানা একশো টাকার নোট আমার হাতে দিয়ে বললে, সাবধানে রাখ্।

নিব্দের হোক বা পরের হোক, একশো টাকার নোট হাতে করবার সোঁভাগ্য জীবনে এর আগে আমার হয় নি। আজকের দিনে এক প্যাকেট সিগারেট কিনলে বিড়িওয়ালার দোকানে যেমন একশো টাকার নোটের ভাঙানি পাওয়া যায়, সেদিন তেমন ছিল না। একশো টাকার নোট তথনকার দিনে নম্বরী নোটের মধ্যে গণ্য ছিল। বয়স্ক লোকেরা সে-নোট ভাঙাতে গেলেও উল্টো পিঠে নাম-ঠিকানা লিখে দিতে হ'ত, ছেলেমামুষের হাতে দেখলে দোকানদারেরা হয় তাকে ফিরিয়ে দিত, নয়তো পুলিস ডেকে ধরিয়ে দিত।

একশো টাকার নোট নিয়ে নাড়াচাড়া করবার স্থবিধা না পেলেও এসব বিষয়ে আমরা ওয়াকিবহাল ছিলুম। নোটখানা হাতে নিয়েই বললুম, সর্বনাশ! এ-নোট দেখলে দোকানদার নিশ্চয় আমাদের পুলিসে দেবে।

দিদিমণি বললে, দুর, তাও কি কখনও হয়!

শেষকালে মীমাংসার জন্তে বাবৃঞ্জীর কাছে যাওয়া হ'ল। বাবৃঞ্জী বললেন, ওরা ঠিকই বলেছে। ছেলেমানুষদের হাতে ও-নোট দেখলে হান্ধামা হতে পারে, ওদের খুচরো টাকা দিয়ে দাও।

দিদিমণির হাতে খুচরো অত টাকা নেই। শেষকালে বাবুজীই দশটা দশ-টাকার নোট দিয়ে আমাদের হাত থেকে সেই নোটখানা নিয়ে নিজের মনিব্যাগে পুরে রাখলেন।

যতদ্র মনে পড়ছে, পাঁচটাকার নোটের আবির্ভাব তথনও হয় নি।

ঢঁ্যাড়সের এক চচ্চড়ি দিয়ে দিস্তে-থানেক ক'রে আটার ফুলকো লুচি মেরে
বাকি জায়গা চুধে ভর্তি ক'রে আমরা বেরিয়ে পড়লুম কাশীর উদ্দেশে।

আবার সেই রাজঘাট স্টেশন।

প্রথম থেদিন সন্ধ্যারাত্তে শীতে কাঁপতে কাঁপতে এইখানে ট্রেন থেকে নেমে পড়েছিলুম, সেদিন থেকে আজকের দিনে কত প্রভেদ! সেদিন আমাদের জীবনের ভবিশ্বৎ-আকাশ ছিল দিগন্তবিস্তৃত মেঘে সমাচ্ছন্ন। বিশ্বনাথের দ্যায় আব্দ দে-মেঘ অপসারিত হয়েছে। ভাগ্যলন্দ্রীর প্রসন্ন হাসি কল্পনার পরকলা দিয়ে বিচ্ছুরিত হয়ে ভবিশ্বৎ হয়ে উঠেছে উচ্ছল। আখাসে বৃক ভরা, ট্যাকও প্রসায় ভতি।

স্টেশন থেকে বেরিয়ে একখানা একা ভাডা করা গেল চৌক অবধি, সেথান থেকে জুতো কিনে দশাখমেধ ঘাটে যাব, সেথানে বাহালীদের বড কাপডের দোকান আছে।

চৌকে নেমে তৃ-তিনটে জুতোর দোকানে ঘ্রল্ম, কিন্তু ছুতো আর পছন্দ গ্র না। শেষকালে রাস্তার ধারেই একটা বাডির দেওয়ালে আলমারি-ঝোলানো এক দোকানের সামনে দাঁডিয়ে আলমারিতে সাজানো জুতোগুলো দেখছি আর দোকানদারের সঙ্গে দর-দাম নিয়ে কথাবার্তা চলছে, এমন সময় একটা তীত্র চিৎকার কানে এল, এই যে শালার ছেলে!

চমকে উঠে ফিরে দেখি, আমাদের বডকর্তা অর্থাৎ বডেভাই অর্থাৎ কিনা শ্রীযুক্ত অমরনাথ বন্দ্যোউপাধ্যায় মহাশয় অক্টোপাদের মতন পরিতোধের একথানা হাত আঁকডে ধরেছে। ভয়ে বেচারার মুধ্ধানা একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে।

বডকর্তা পরিতোষের গালে বিরাশী-সিকা ওজনের একটি চড ক্ষিয়ে হুঙ্কার ছাড়লে, এবার তোর কোন্ বাবায় বাচাবে রে শালা ?

পরিতোষ বেচারা চিৎকার ক'রে কেঁদে উঠল। দেখলুম, তার গালে ও ঘাড়ের থানিকটা জায়গায় লম্বা-লম্বা আঙুলের দাগ লাল হয়ে ফুটে উঠল।

আমি বলনুম, কেন ওকে মারছেন ? কি করেছে ও আপনার ?

লোকটা 'চোপ' ব'লে আচমকা আমার কোমরে একটা লাগি লাগাতেই আমি একেবারে রাস্তায় লুটিয়ে পড়লুম। ব্যাপার বিশেষ স্থবিধার নয় বুঝে উঠে পালাবার যোগাড় করছি, এমন সময় বড়কর্তা চিংকার ক'রে উঠল, পাক্ডোশালেকো।

এতক্ষণে দেখতে পেল্ম, বডকতাকে ঘিরে চার-পাঁচজন ছ্শমন-চেহারার লোক দাঁড়িয়ে আছে। তাদের মধ্যে একটা লোক দৌড়ে এসে আমাকে ধ'রে আমারই কোঁচাটা দিয়ে বাঁ-হাতের বাহতে এমন জোরে একটি বন্ধন লাগালে যে, হাতথানা ঝিমঝিম করতে করতে একেবারে অবশ হয়ে গেল।

ওদিকে বড়কর্তা পরিতোষের মুখে চড় ঘুষি ও তার চেয়ে নিদারুণ থিন্তি চালিয়ে যেতে লাগল। দেখতে দেখতে আমাদের ঘিরে লোকে লোকারণ্য হয়ে উঠল। জুতোওয়ালা সামান্ত একটু আপত্তি জানাতেই বড়কর্তা চিংকার ক'রে বলতে লাগল, এই হারামজাদারা থেতে পেত না, রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে ক'রে বেড়াত, আমার ছোটভাই দ্যাপরবশ হয়ে এদের বাড়িতে নিয়ে এসে মান্তুং করছিল; কিন্তু শেষকালে নিমকহারামেরা তার বাক্স ভেঙে টাকা চুরি ক'রে পালিয়েছিল, আজ ধরেছি। চল্ শালা কোতোয়াল—

বাস্, আর যায় কোথায়! বড়কর্তার মুখ দিয়ে এই বাক্যটি বেরুনো মাত্র সেই ভিড় ভেঙে পড়ল চারিদিক থেকে আমাদের ওপরে। তারপর ঘূষি কিল্ল চন্ড লাথি, যার যাতে হাত বা পা আসে তাই লাগাতে আরম্ভ করলে। চোথের সামনে দেখলুম, পরিতোষ এলিয়ে পড়ল পথের ওপরে। কিন্তু তথন আমার আর অন্ত কারও দিকে দেখবার অবসর নেই,—বাঁ-হাতখানা অন্ত লোকের কবলে, ডান হাত দিয়ে যতটা সম্ভব নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করতে লাগলুম। কিন্তু কত আটকাব! তিন-চার মিনিটের মধ্যেই চোথের সম্মুথে ফুটে উঠল বিস্তীপ সর্বের ক্ষেত।

সংসারে কোনও জিনিসই রুখা যায় না। শৈশব থেকেই পিতৃহত্তে যে তালিম পেয়েছিল্ম, এতদিন পরে তা সত্যিকারের কাজে লাগল, এত প্রহার সত্তেও কিন্তু আমি জ্ঞান হারাই নি, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে টলতে লাগল্ম।

ও-দিকে বোধ হয় ভিজ বাড়ছে দেখে বড়কতার দল আমাদের টানতে-টানতে নিয়ে চলল কোতোয়ালির দিকে।

পরিতোষের দিকে ফিরে দেখলুম, তার মুখখানা ফুলে এক অদ্ভুত রকমের দেখতে হয়েছে। আমার মুখও যে ফুলে উঠেছে, তা চোখে না দেখলেও বেশ বুঝতে পারছিলুম।

অক্সের বেদনায় এক-পা চলতে পারি না এমন অবস্থা। আমাদের ত্তুজনকে একরকম হেঁচড়ে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। পরিতোষকে ধরেছে বড়কর্তা, আর আমাকে যে ধরেছে তার চেহারা ভিক্তোর হুগোর কল্পনারও অতীত।

সামনেই কোতোয়ালির লাল প্রাসাদোপম অট্টালিকা। মনে করেছিলুম, আমাদের বোধ হয় সেইখানেই নিয়ে যাওয়া হবে, কিন্তু সেথানে না নিয়ে গিয়ে তারা ঠিক কোতোয়ালির পাশেই একটা সরু রাম্ভা দিয়ে আমাদের টেনে নিয়ে চলল, পশ্চাতে বিপুল জনসংঘ।

সক্ষ একটা গলিতে ছোট একখানা বাড়ির সামনে এসে আমরা দাঁড়ালুম, পেছনে তথনও অনেক লোক। বড়কতা তাদের একটা ধমক দিয়ে কি-সং বলতেই ভিড় কিছু পাতলা হ'ল বটে, কিছু তথনও কেউ কেউ দাঁড়িয়ে রইল মজা দেখতে। বাড়ির দরজা বন্ধ ছিল। বড়কর্তা জোরে কড়া নাড়তেই দরজা খুলে গেল।

বাড়িটা এত নীচু যে রাস্তা থেকে লাফিয়ে দোতলার রাস্তার ধারের জানলার থড়থড়ি ধ'রে ফেলা যায়। দরজা খুলে যাওয়ামাত্র লোকগুলো আমাদের টেনে একরকম হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে তুলতে লাগল। সিঁড়ির মাথাতেই একটা সক্ষ বারান্দা, তার গায়ে ঘর। আমরা ওপরে পৌছবার আগেই ঘর থেকে একটি মেয়ে বেরিয়ে এসে ব্যাপার দেখে 'থ' হয়ে কয়েক মূহ্র্ভ দাঁড়িয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার ?

এ দলের লোকেরা কিন্তু তার কথার কোনও জ্বাব না দিয়ে আমাদের টানতে-টানতে মেয়েটি যে-ঘর থেকে বেরিয়েছিল, সেই ঘরে নিয়ে গেল।

যাই হোক, এতক্ষণে নারীমৃতি দেখে মনে আশা জাগতে লাগল, হয়তো এবার এই নির্থক নির্যাতনের কবল থেকে মৃত্তি পাব।

ঘরখানা অত্যন্ত ছোট ও নীচু, লাফিয়ে হাতে হাত লাগানো যায়। ঘর-জোড়া একটা ময়লা শতছিল শতরঞ্জি পাতা। এক কোণে প্রায় চৌকো একটা গদির ওপরে ময়লা বিচিত্র দাগ-ধরা চাদর পাতা। ওরা আমাদের ত্জনকে সেই গদির ওপরে একরকম ছুঁড়েই ফেলে দিলে। তার পরে বড়কতা গদির ওপর উঠে এক কোণে ব'সে হাঁক দিলে, তুলারী, জল খাওয়া এক গেলাস।

ত্লারী তাড়াতাড়ি একটা মুরাদাবাদী গেলাসে জ্বল ভ'রে এনে দিলে। বড়কতা স্থেফ এক ঢোকে সেটা শেষ ক'রে হাঁপাতে হাঁপাতে গেলাসটা তার হাতে ফিরিয়ে দিলে। এতক্ষণে বড়কতার অন্নচরের দল কেউ-বা শতরঞ্জির ওপর, কেউ-বা গদিতে উঠে বসল।

তুলারী গেলাসটা যথাস্থানে রেখে জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপার কি ?

বড়কর্তা একবার রোষক্ষায়িত লোচনে আমাদের দিকে চেয়ে বললে, আব্দ শালাদের ধরেছি।

কথাটা ব'লেই পরিতোষের হাতের বাধনটা ধ'রে এক টানে তাকে কাছে টেনে নিয়ে এসে মারলে একটা চড়।

ত্বলারীর দিকে ফিরে একবার তাকে ভালো ক'রে দেখে নিল্ম, বেশ হুইপুই স্থাবী স্থীলোক। আশা করছিলুম, এই অমামুষিক অত্যাচারের বিক্লছে সে হয়তো কিছু বলবে; কিন্তু তার চোখে বিপুল কোতৃহল ছাড়া সহামুভূতির চিহ্নমাত্রও দেখতে পেলুম না।

বড়কর্তা হুলারীকে সম্বোধন ক'রে বলতে লাগল, সেই যে কলকাতার ছোঁড়া-হুটোর কথা তোকে বলেছিলুম, আমাদের বাড়ি থেকে বাক্স ভেঙে পালিয়েছিল, আব্দ রাস্তায় ধরেছি।

এই কথা ব'লেই আবার সে পরিতোষকে মারতে আরম্ভ ক'রে দিলে, পরিতোষ নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল।

এবার আমি মরিয়া হয়ে উঠলুম। ইতিমধ্যে হাতের বাধন খুলে কোঁচা দিয়েছিলুম। দাঁড়িয়ে উঠে, য়তটুকু হিন্দী-জ্ঞান তথন হয়েছিল, সেই ভাষাতেই ছলারীর দিকে চেয়ে বললুম, এসব আগাগোড়া মিথ্যে কথা। প্রমাণ চাও তো তোমরা সবাই চল ওদের বাড়িতে। তারা যদি বলে, আমরা টাকা ভেঙে পালিয়েছি তো ষত টাকা তারা বলবে, তার ডবল টাকা গুনে ওদের নাকের ওপরে ফেলে দেব। আমরাও ভিথিরীর ছেলে নই।

তার পরে বড়কর্তাকে সোজাস্থজি ব'লে দিলুম, তোমার মতন দশ-পনেরোটা বদমাইশ আমার বাড়িতে দারোয়ানের কাজ করে। আর চুরি যদি ক'রেই থাকি, তা হ'লে আমাদের পুলিসে দিয়ে দাও, বুঝিয়ে দেব কত ধানে কত চাল হয়!

আসর এবারে নিস্তর। সবার মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, এক বড়কর্তা ছাডা আর সকলেই বিশ্বিত।

আমি উৎসাহিত হয়ে আবার শুরু করলুম, আমাদের মেরেছ ভালোই করেছ, যদি নিজে বাঁচতে চাও তো একেবারে মেরে ফেল, নইলে তোমার বরাতে তৃঃথ আছে ব'লে দিচ্ছি।

আমার কথা শেষ হতে-না-হতে বড়কর্তা ক্ষিপ্ত হয়ে একরকম লাফিয়ে এসে, 'তবে রে' ব'লেই আমার মুখে মারলে এক ঘুষো।

ত্লারী হাঁ-হাঁ চিৎকার ক'রে আমাদের ত্জনের মাঝে প'ড়েও বাঁচাতে পারলে না, নাক দিয়ে আমার ঝরঝর ক'রে রক্ত পড়তে লাগল।

রক্ষ দেখে তুলারী মহা চেঁচামেচি শুরু ক'রে দিলে। সে বলতে লাগল, আমার বাড়িতে এসে এসব খুনোখুনি চলবে না, সেসব করতে হয় তো ওদের নিয়ে অন্ত কোথাও চ'লে যাও। আমি আগে থাকতে ব'লে দিচ্ছি, আমাকে নিয়ে যদি শেষে টানাটানি হয় তো কারুর ভালো হবে না।

ঠারে-ঠোরে ব্রতে পারল্ম, এর আগে এখানে খুন-খারাবিও হয়ে গিয়েছে এবং এদের বাঁচাতে গিয়ে ছলারীকে যথেষ্ট হাঙ্গামাও পোয়াতে হয়েছে।

তুলারীর ওই চেঁচামেচি শুনেও কিন্তু আমার মনে কোন ভয়েরই উদ্রেক হ'ল না, বরঞ্চ সমস্ত বিশ্ব-সংসারের প্রতি একটা দারুণ অভিমান মনে হতে লাগল, এরা যদি এখানে আমাদের সত্যিই মেরে ফেলে, তা হ'লে ভালোই হয়। নিত্য বিনাদোধে এই অপমান আর সহু হয় না।

ইতিমধ্যে ত্লারী চেঁচাতে চেঁচাতে এক গেলাস জল গড়িয়ে অঞ্জলি ভ'রে আমার নাকে ছিটিয়ে দিতে আরম্ভ করলে, জামা-কাপড় রক্ত ও জলে ভিজে যেতে লাগল।

মনে হ'ল, তুলারীর চিৎকারে বড়কর্তা একটু যেন দ'মে গেল। সে তার কথার কোন জবাব না দিয়ে টাঁক থেকে একটা সিকি বার ক'রে সামনের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে, এক প্যাকেট রেলওয়াই সিগারেট নিথে আয় তো।

একটা লোক সিকিটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল।

আমার নাকের রক্ত-পড়া ক'মে গেল বটে, কিন্তু ভেতরটা খুব জালা করতে লাগল। আমি কোঁচা দিয়ে নাকটা চেপে ধ'রে ব'দে রইলুম। একটু দ্রেই পরিতোষ ব'দে নিঃশব্দে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল, দেখতে দেখতে তার ম্পধানা অসম্ভব রক্মের ফুলে উঠতে আরম্ভ করল।

একটু বাদে ত্লারী আমাকে প্রশ্ন করলে, তোমর। কবে কাশীতে এসেছ ? আজ সকালে। এই ঘণ্টাদেডেক আগে।

এই যে বাবু বললে, তোমরা ওদের বাড়ি থেকে টাকা ভেঙে অনেকদিন হ'ল পালিয়েছ ?

ওসব মিথ্যে কথা। ও আজ পনেরো দিন আগে ওর বোনকে ছুরি মেরে বাড়ি থেকে চ'লে এসেছে, ওকে আর বাড়িতে চুকতে দেওয়া হয় না, তাই আমাদের ওপরে এত রাগ।

আমার কথা শেষ হতে-না-হতে বড়কর্তা সিংহের মতন গর্জন ক'রে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, কেয়া বোলা! আজ তুঝে মার হি ডালুকা—

ব'লেই কোমর থেকে সাঁই ক'রে সেই সনাতন বিছুয়া বার ক'রে ফেললে। পরিতোষ দেই দৃশ্য দেখে চিৎকার ক'রে কেঁদে উঠল, নিমেষের মধ্যে আমাদের তুজনের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়ে তুলারী বললে, থবরদার, ওসব করতে চাও তো এদের নিয়ে অন্তত্ত চ'লে যাও, নইলে এখুনি আমি কোতোয়ালিতে থবর পাঠাব।

বড়কতা হঠাৎ যেমন দাঁড়িয়ে উঠেছিল, ছুলারীর সেই মূর্তি দেখে ও কথ। শুনে তেমনই ধডাদ ক'রে ব'দে পডল।

ইতিমধ্যে তার অনুচর এক প্যাকেট দিগারেট নিয়ে আদায় একট ধরিয়ে দে নির্বিকারভাবে দাঁ-দাঁ ক'রে টানতে শুরু ক'রে দিলে।

হলারী আবার আমায় জিজ্ঞাসা করলে, হাঁ ভাই, তো কাশী কি করতে এসেছিলে আজ ?

আমি বললুম, দিদিমণি ও বাবুজী অর্থাৎ ওর বোন আর ওর বাবা আমাদের কাশী পাঠিয়েছেন বাডির কতকগুলো জিনিস কেনবার জন্মে।

এবার ছলারী বডকর্তার দিকে ফিরে বললে, শুনা তুম্নে ? বড়কর্তা সিগারেট ফুকতে ফুকতে বললে, শুনিস কেন ওদের কথা!

বজ্ঞতা । পরায়ের কুক্তে কুক্তে বললে, জ্ঞানপ কেন জনের ক্ব তার পর বললে, কোথায় কি জ্ঞানিস কিনতে দিয়েছে দেখি ?

ফর্দিখানা আমার কাছে ছিল, পকেট থেকে বের ক'রে তুলারীর হাতে দিতেই ফ্স ক'রে কাগজ্ঞখানা সে তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে একবার চোথ বুলিয়ে নিয়ে বললে, এ বাংগালীতে লিখেছে, তুই বুঝতে পারবি নে।

অনেকক্ষণ ধ'রে বানান ক'রে ফর্দথানা প'ড়ে সে বললে, টাকা কোথায় ? টাকা পরিতোষের কাছে ছিল। সে পকেট থেকে নোটের তাড়াটা বের ক'রে তার হাতে দিতেই সে গুনে দেখে তার অন্তরদের নিয়ে বেরিয়ে গেল। আমরা তুলারীর ঘরে ব'সে রইলুম।

কিছুক্ষণ পরে ছাতের সিঁড়ি দিয়ে এক অতি বৃদ্ধা নেমে এসে ত্লারীকে কি-সব বললে, বোধ হয় রালা-বালা থাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে। তার সঙ্গে কি-সব আলোচনা ক'রে ত্লারী ওপরে উঠে গেল, আমরা ত্জনে সেই গদির ত্-কোণে গাড়ু হয়ে ব'সে রইলুম।

অদৃষ্টের এই নতুন প্যাচে উভয়েই কাত, কাকর মুখে কোনও কথা নেই। হঠাৎ পরিতোষ তার আঙুল থেকে দিদিমণির দেওয়া দেই আংটিটা খুলে আমায় দিয়ে বললে, এটা লুকিয়ে রাখ্।

আমি তাড়াতাড়ি কাছার খুঁটে আংটিটা বেঁধে ফেললুম।

তৃজ্বনে তৃ-কোণে ব'সে আছি। পরিতোষ চোখ বুজে—আমার নাক চাপা থাকলেও চোখ-তৃটো তার দিকে স্থিরনিবদ্ধ। হাঠাৎ মনে হ'ল, যেন সে থরথর ক'রে কাঁপছে, দেখতে-না-দেখতে কাঁপতে কাঁপতে সে গদির ওপরে এলিয়ে পড়ল। আমি উঠে গিয়ে তার মাথায় হাত দিতেই সে বললে, বদ্ধ শীত করছেরে।

পরিতোষ আচ্ছন্নের মতন প'ডে রইল, আর আমি তার মাথার কাছে নাকে কাপড চেপে ব'সে রইলুম।

ত্লারী সেই যে ওপরে গিয়েছিল, আর সে নামল না। মধ্যে মধ্যে তাদের কথাবার্তা, রান্নার আওয়াজ ও গন্ধ নাকে ও কানে এসে পৌছতে লাগল।

বোধ হয় ঘণ্টা-দেডেক এইভাবে কেটে যাওয়ার পর, বডকর্তা তার দলবল নিয়ে ফিরে এল, প্রত্যেকে একেবারে মদে চুরচুরে হয়ে। আমি মনে করেছিলুম, আমাদের অঙ্গদেবা ক'রে বোধ হয় মনে অন্ত্রাপ হওয়ায় আমাদের হয়ে সে জিনিসপত্র কিনতে গিয়েছিল। হায় রে আশা।

বড়কর্তা ঘরে চুকতেই আমাদের বললে, এই. ওঠ্।

পরিতোষ তথনও চোথ বুজে প'ডে, তাকে ঠেলে-ঠুলে দাঁড করালুম। সে একরকম আমার ওপরেই ভর ক'রে দাঁডিয়ে ধরা-গলায় জিজ্ঞাসা করলে, কিরে?

বডকর্তা ধমকের স্থরে আবার বললে, চল।

আমরা তাদের সঙ্গে নীচে রাস্থায় বেরিয়ে গেলুম। বড়কর্তার অমুচরদের মধ্যে যে লোকটা সব-চাইতে যণ্ডা ও তুশমনের মতন চেহারা, দেখলুম, সেই সব-চেয়ে বেশি মাতাল হয়েছে। নেশা হ'লে লোকের যেমন মাথার প্রতিক্রিয়ায় পা টলে, এর কিন্তু সেরকম হচ্ছিল না। এর কোমর থেকে মাথা অবধি লোহার ডাণ্ডার মতন স্থির। পা-ছটো একট্ট ল্যাক-প্যাক করছিল বটে, কিন্তু চলতে চলতে হঠাৎ পা-ছটো মৃড়ে একেবারে ব'সে পড়বার মতন হয়ে সেই অবস্থাতেই একটা-ছটো পাক থেয়ে, কাতরানো লাট্ট যেমন সোজা হয়ে শুঠে, তেমনই সামলে উঠতে লাগল।

আমি এক হাতে কোঁচার কাপড় জড়ো ক'রে নাকে চেপে ধরেছি, আর এক হাত দিয়ে পরিতোষকে ধরেছি জড়িয়ে। সে একরকম আমার ওপরেই ভর দিয়ে চলেছে। নিজের অঙ্কও প্রায় অবশ, তবুও সেই লোকটার ওইরকম সার্কাসের ক্লাউনের ধাঁচে চলবার ছিরি দেখে হাসি পেতে লাগল।

ষা হোক, কোনরকমে তো বডরান্তায় এসে পৌছানো গেল। সেধানে একটা ঠিকে-গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল, ওরা আগেই সেধানা ভাড়া ক'রে এনেছিল। আমাদের ত্বনকে ঠেলে ঠেলে গাড়ির মধ্যে পূরে দিয়ে তারপরে বড়কর্তা উঠে সেই মাতাল লোকটাকে গাড়ির ভেতরে আসতে বললে।

लाकों। तनल, त्व किक्द्र थाक्, आिय कांठ-वाटक ठ एवं।

ব'লেই সে সেইরকম হাঁটু মুড়ে মুড়ে বাকি তিনজনকে গাড়ির মধ্যে পূরে দিলে। তারপরে নিজে কোচ-বাক্সে চড়বার কসরৎ করতে আরম্ভ করলে। ত্-তিন বার ওঠবার চেষ্টা ক'রে একবার হাঁটু মুড়ে ওপর থেকে দড়াম ক'রে নীচে প'ডে গেল।

গাড়ির ভিতর থেকে বড়কতা ও আর-একটা লোক বিশ্রী গালাগালি দিতে দিতে বেরিয়ে প'ড়ে লোকটাকে রাস্তা থেকে টেনে তুললে।

ভূমিশ্য্যা থেকে উঠেই আবার সে ক্সরৎ ক'রে কোচ-বাক্সে ওঠবার চেষ্টা ক্রতে লাগ্ল, ওদের মানা শুনলে না।

যা হোক, ওরা ও রাম্ভার আরও ত্-চারজন লোকের দাহায্যে লোকটাকে কোচ-বাল্পে তুলে দেওয়া হ'ল। বডকর্তা গাড়ির মধ্যে ফিরে এসে গাড়োয়ানকে হুকুম দিলে, রাজঘাট চল।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই গাড়ি রাজঘাট স্টেশনে এসে উপস্থিত হ'ল। বড়কর্তা গাড়ি থেকে নেমে আমাকে বললে, উৎরো।

গাড়ি থেকে নেমে দেখা গেল, কোচ-বাক্সের সেই লোকটা গাড়ির ছাতে হাত-পা ছড়িয়ে একেবারে অজ্ঞান হয়ে প'ড়ে আছে। তাকে না তুলে, গাড়োয়ানকে অপেক্ষা করতে ব'লে তারা আমাদের স্টেশনে নিয়ে গিয়ে প্ল্যাট্ফর্মের একটা বেঞ্চিতে বসল।

কিছুক্ষণ, বোধ হয় মিনিট পনেরো বাদে মোগলসরাই-যাত্রী একটা ট্রেন আসতেই তারা আমাদের নিয়ে একটা তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় গাঁট হয়ে বসল।

গাড়ি ছাড়ে-ছাড়ে এমন সময় বড়কর্তা উঠে বাইরে গিয়ে দরজ্ঞার কাছে দাঁড়িয়ে আমাকে ড়েকে পকেট থেকে তুখানা টিকিট বের ক'রে বললে, এই নাও, তুখানা হাওড়ার টিকিট, ফের যদি কখনও এখানে তোমাদের দেখতে পাই তো জান্সে মেরে দেব, মনে থাকে যেন।

আমি হাত বাড়িয়ে টিকিট-হুখানা নেবার কয়েক মিনিট পরেই গাড়ি ছেডে দিলে, বড়কর্তার অস্কুচরদের মধ্যে তিনটে লোক আমাদের সঙ্গে গাড়িতে ব'সে রইল।

দেখতে দেখতে গাড়ি মোগলসরাই স্টেশনে পৌছে গেল। আমাদের সঙ্গের

লোকেরা স্টেশনে নেমেই বললে, ওই গাড়ি দাড়িয়ে আছে, চ'লে এস তাড়াতাড়ি।

আমরা 'ওভারব্রিজ' পেরিয়ে অন্ত একটা প্ল্যাট্ফর্মে এসে পৌছলুম। একটা টেন দাঁড়িয়ে ছিল, তার কামরাগুলো একেবারে থালি বললেই হয়। লোকগুলো আমাদের নিয়ে একটা একেবারে থালি কামরায় চুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে।

এতক্ষণে পরিতোষের সেই তন্ত্রা-ঘোর কেটে গিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার রে ?

আমার মুখে সংক্রেপে সমস্ত ব্যাপার শুনে আর কোনও কথা না ব'লে সে বেঞ্চির ওপর গা ঢেলে দিলে।

প্রায় ঘণ্টাথানেক অতি অস্বস্তিকর অপেক্ষার পর আমাদের ট্রেন ন'ছে উঠল। দেখলুম, বডকর্তার তিনজন অসুচরের মধ্যে একজন নেমে গিয়ে প্রাট্ফর্মে দাঁড়াল, আর হুজন গাড়িতেই ব'সে রইল।

गाफ़ि ८इटफ मिटन। विनाय वाताननी!

* * *

গাড়ি চলেছে। ত্ই লম্বা বেঞ্চি ও তুটো বাংক্ওয়ালা ছোট্র সরু কামরা। ধারে একটা পায়খানা, তা থেকে তীব্র গন্ধ ছুটছে—গাড়ি ছুটলে একট্র কম থাকে, কিন্তু থামলে আর টেকা যায় না। পরিতোষ একটা বেঞ্চে পা থেকে মাথা অবধি র্যাপার মৃড়ি দিয়ে প'ড়ে আছে, তার পায়ের কাছে বডকর্ডার সেই তুটো অনুচর পাশাপাশি ব'সে আছে। আমি সামনের বেঞ্চিটায় বাইরের দিকের জানলার ধারে ব'সে। পকেটে তুখানা হাওড়ার টিকিট—সংসারে সেই মাত্র সম্বল। মনের মধ্যে বর্তমান ছাড়া আর চিক্তা নেই। গাড়ি চলেছে।

গাড়ি চলেছে—গরুর গাড়ির চালে। প্যাসেঞ্চার গাড়ি, দশ-পনেরো মিনিট অস্তুর একটা ক'রে স্টেশনে থামে। থামে তো থেমেই যায়—মেরে না তাড়ালে এগুতে চায় না এমন অবস্থা।

ঘণ্টা দেড় কি হুই বাদে বড়কর্তার একজন অস্কুচর আমাকে জিজ্ঞাদা করলে, তোমাদের বাড়ি কি ধাদ কলকাতায় ?

বললুম, হ্যা, খাস কলকাতায়।

কলকাতার কোন্ জারগায় ?

মেছুয়াবাজারে।

লোকটা আর কোনও কথা না ব'লে চুপ ক'রে রইল। কিছুকণ চুপচাপ

কাটবার পর আমি জিজ্ঞাসা করলুল, এ গাড়ি কখন গিয়ে কলকাতাঃ পৌছবে ?

সে বললে, আজ সারাদিন যাবে, সারারাত যাবে, কাল বিকেলে পৌছবে, পাসিঞ্জার গাডি কিনা, কিছু টিমা চলে।

আমি আবার প্রশ্ন করলুম, তোমরা কলকাতায় যাবে নাকি ?

লোকটা আমার প্রশ্নের কোনও উত্তর না দিয়ে সলজ্জভাবে এক রহস্তময় মৃচিক হাসি হেসে মৃথগানা ফিরিয়ে নিলে। হয়ুমানের মতন সেই মৃথে ওই হাসি দেখে ইচ্ছে হতে লাগল, চোয়ালে একটি 'নক্ আউট' ঝেড়ে বদনটি একেবারে বিগডে দিই। কিন্তু হায়! মায়ুষ অবস্থার দাস। চূপ ক'রে ব'সে থেকে সেই নীরব অভিনয় সহ্য করতে লাগলুম। বেশ ব্ঝতে পারলুম, বড়কর্তা পাহারাম্বরপ এদের পাঠিয়েছে আমাদের সঙ্গে। মনে মনে হিসাব করতে লাগলুম, কলকাতায় নিয়ে গিয়ে একবার যদি লোক-ত্টোকে আমাদের আভানায় জিম্মে করতে পারি, তা হ'লে আমাদের ওপরে এই অত্যাচারের শোধ তুলব।

লোকটাকে থুব মিষ্টি ক'রে বললুম, কলকাতায় আমাদের বাড়িতে গিয়ে থাকবে চল। কিছুদিন থেকে মৌজ ক'রে আবার চ'লে আসবে, কোনও খরচ লাগবে না তোমাদের।

লোকটা আমার কথা শুনে আবার সেইরকম রহস্থময় হাসি হেসে জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে।

গাড়ি ছুটতে লাগল।

আরও কয়েকটা স্টেশন পার হয়ে যাবার পর আমিও পরিতাষের মতন আপাদমস্তক র্যাপার মৃড়ি দিয়ে শুয়ে পডলুম, গাড়ির দোলানিতে কথন ঘ্মিয়ে পড়লুম টেরও পাই নি।

কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলুম জীনি না। ঘুম ভেঙে দেখি, বেলা অনেকথানি গড়িয়ে গিয়েছে। উঠে দেখলুম, আমাদের প্রহরী হুজন কোথায় নেমে গিয়েছে, কামরার ছুই বেঞ্চিতে আমরা হুজন শব্দ ও গতির তরক্ষে আন্দোলিত হচ্ছি।

পরিতোষ তথনও সেইভাবে শুয়ে। বাইরের রোদের ঝাঁজ একেবারে ক'মে গিয়েছে। ব'সে থাকতে থাকতে বেশ শীত করতে লাগল, মনে হ'ল, যেন একটু জ্বন্ত এসেছে, বেঞ্চির ওপরে পাঁ-ছটো শুটিয়ে বেশ ক'রে র্যাপার মৃড়ি দিয়ে বসলুম।

ঘূমিয়ে বেশ নিশ্চিন্ত ছিলুম। জাগা-মাত্র আমার চিন্ত। গুরু হয়ে গেল মনে হতে লাগল, এমন ঘটনাবহুল, এমন বিচিত্র দিন আমার জীবনে আর আদে নি। এত অল্প সময়ের মধ্যে এতথানি ভাগ্য-পরিবর্তন পৃথিবীর ক'জনের হয়েছে তা জানি না। সেই ভোর থেকে আরম্ভ ক'রে একে একে সমন্ত ঘটনা মনের মধ্যে এসে উদর হতে লাগল। বয়স অল্প ছিল বটে, কিন্তু সেই বয়সেই অভিজ্ঞতার অশ্রেধারায় আমার জীবনপাত্র কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠেছিল।

অভিমান নেই; কার ওপর অভিমান করব, কতবার অভিমান করব!
মনে মনে শুধু বলতে লাগল্ম, হে আমার ভাগ্যবিগাতা! এই যদি তেমোর
মনে ছিল তবে এমন রামধন্থ কেন রচেছিলে আমার ভাগ্যাকাশে ?

রেলগাডি চলেছে। প্যাদেঞ্জার গাড়ি হ'লেও স্থিরভাবে টেনে নিয়ে চলেছে আমাকে সেই ফেলে-আসা জীবন-আবর্তের পানে।

বাইরের দিকে চেয়ে ব'সে রইলুম। বেহারের রুক্ষ জমি, ঘাস কিংবা শশুনেই। কোন স্টেশনের কাছাকাছি এলে দেপতে পাওয়া যায়, পদ্ধীবালায়। সারে সারে মাথায় জলভরা গাগরী নিয়ে দল বেমে চলেছে, ফদ্রর সে দৃশ্য! কোথাও-বা নীচু কুয়ো থেকে বলদের সাহায্যে ওপরে জল ভোলা হচ্ছে, কলকাতাবাসীর কাছে সে-দৃশ্য অভিনব।

স্থ ক্রমেই পশ্চিমের গভীরে ঢ'লে পড়তে লাগল, স্টেশনগুলো ক্রমেই এযে উঠতে লাগল জনবিরল। কোন কোন স্টেশনে একেবারেই লোক নেই; শুণু একটানা করুণ সূর মাঝে মাঝে শুনতে পাওয়া যাচ্ছে, রোটি গো-স্ড্।

থিদেয় পেটের মধ্যে পাক দিচ্ছে, কিন্তু একটি পর্দা কাছে নেই থে কিছু থাই। কাশীতে আদার টিকিট করবার সমর কিছু থ্চরো পাওয়া গিয়েছিল, আনা করেক হবে। কিন্তু সেগুলো পরিতোবের কাছে আছে, না, ওয়া কেডে নিয়েছে, তা কিছুই মনে নেই। প্রহারের চোটে লোকে বাপের নামই দলে যায়, পর্দার হিদেব তো দ্রের কথা!

আরও কয়েকটা স্টেশন পার হবার পর পরিতোষ ধড়মড ক'রে উঠে ব'শে বিহ্বলদৃষ্টিতে আমার মুথের দিকে স্থিরভাবে চেয়ে রইল। দেথলুম, তার মুথগানা এমন ফুলেছে যে, তাকে আর চিনতে পারা যায় না। চোগ-ছটো, এমন-কি তার অস্বাভাবিক লম্বা নাকটা পর্যন্ত কোথায় ভেতরে চুকে গিয়েছে। কিছুল্লণ সেইরকম বিহ্বলদৃষ্টিতে আমার মুথের দিকে কৃতকৃত ক'রে চেয়ে থেকে সেকাদতে আরম্ভ ক'রে দিলে। বললুম, কাঁদছিস কেন ভাই, খুব যন্ত্রণা হচ্ছে ?

সে একবার-ছু'বার ঘাড় নেড়ে বললে, তোর কি হয়েছে ? কি হয়েছে রে ? নাকটা যে ভেঙে গেচে।

আঁয়!—ব'লে নাকে হাত দিয়ে দেখি, নাক অদৃশা। ঘুই গাল আর নাক একেবারে সমভূমি হয়ে গেছে। সকাল থেকেই নাকের কাছে একটা ভার ও অস্বভিকর বেদনা অহুভব করছিলুম বটে, কিন্তু তিনি যে এই অবস্থায় দাঁড়িয়েছেন তা কল্পনাও করতে পারি নি। ভাগ্যে কাছে আয়না ছিল না!

পরিতোষকে আর তার মুখের অবস্থার কথা বললুম না। পকেট থেকে একটা ভাঙা বিড়ি বার ক'রে ধরিয়ে তাকে দিতেই সে আমার নাকের শোক ভূলে গেল।

আবার পরামর্শ শুরু হ'ল। অনেক চিস্তা ও গবেষণার পর স্থির করা গেল যে, ভাগ্যের কাছে এত সহজে হার মানা হবে না। তার ওপরে কাল এই হাঁডিমুখ নিয়ে বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হ'লে তারাই বা বলবে কি? ঠিক করা গেল, একটা স্টেশনে নেমে প'ড়ে আবার একবার ভাগ্য পরীক্ষা করা যাক।

পরিতোষ জিজ্ঞাসা করলে, আংটিটা আছে তো?

এতক্ষণ আংটির কথা একেবারেই মনে ছিল না। তাড়াতাড়ি কাছা খুলে দেখলুম, সেটা তথনও বিশ্বাস্থাতকতা করে নি।

পরিতোষ বললে, বজ্ঞ খিদে পেয়েছে।

বলনুম, তোর কাছে খুচরো কিছু আছে না ?

ই্যা ই্যা।—ব'লেই সে পকেট হাতড়ে একটা আধুলি, তিনটে পন্নসা ও একটা সিকি বার করলে।

ঠিক হ'ল, আনা-চারেকের রোটি-গোন্ত কিনলে ত্জনের পেট ভ'রে যাবে।

বাইরে রোদ প'ড়ে গেল। শীতের মান গোধ্লি আমাদের আশা-প্রদীপশিখার চতুদিকে ধীরে ধীরে জমাট হয়ে উঠতে আরম্ভ করলে। শোন নদীর
লম্বা পোল পার হয়ে আরও কয়েকটা ছোটখাটো স্টেশন পেরিয়ে আমাদের ট্রেন
একটা বড়গোছের প্রাট্ফর্মে এসে দাঁড়াল। বড় প্রাট্ফর্ম মানে—লম্বা-চওড়ায়
বড়, বাধানোও নয়, ঢাকাও নয়। প্রাট্ফর্মের ওপরেই কয়েকটা বড় গাছ,
বোধ হয় শিরীষফুলের গাছ হবে। স্টেশন প্রায় জনশৃন্ত, গাছগুলোতে রাজ্যের

পাথির কিচির-মিচির ধ্বনিতে জায়গাটা আরও গম্ভীর হয়ে উঠেছে, দিবালোকও প্রায় নিবে এসেছে। এইথানে আমরা নেবে পড়লুম।

প্ল্যাট্ফর্ম থেকে বেরিয়ে প্ল্যাট্ফর্মের সঙ্গে লাগা যাত্রীদের ঘরে এসে এক জারগায় বসলুম। পরিতোষ তথন শীতে ঠকঠক ক'রে কাঁপচে।

বেশ গুছিয়ে-গাছিয়ে র্যাপারটি আপাদমশুক মৃডি দিয়ে পরিতোধ বললে, যা, রোটি-গোভ ্কিনে নিয়ে আয়।

তার গায়ে হাত দিয়ে দেখলুম, জরে একেবারে দেহ পুড়ে যাচছে। বললুম, রোটি-গোন্ত আজ আর খেয়ে কাজ নেই ভাই, এত জরে ওসব খাওয়া ঠিক হবে না।

পরিতোষ প্রায় কেঁদে ফেলে বললে, কি থাব, থিদেয় যে ম'রে গেলুম রে ! বললুম, তুই শুয়ে পড়্, আমি দেখছি, কোথাও থেকে যদি একটু হুধ যোগাড় করতে পারি।

কোঁচা দিয়ে পাথরের মেঝের ধুলো ঝেডে দিতেই সে একেবারে লাঠির মতন প'ডে গেল।

পরিতোধের দেখাদেখি কিনা জানি না, আমারও জর একটু একটু বাড়তে লাগল ও সেইসকে শীতে ঠক্ঠক্ ক'রে কাঁপতে আরম্ভ করলুম। কোনরকমে মনের জোরে বন্ধুর পাশে কুঁকড়ে-হুঁকডে দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে গাড়ু হয়ে ব'সে রইলুম বটে, কিন্তু জরের কাঁপুনিকে ঠেকাতে পারবার মতন মনের জোর কোথায় পাব ? বোধ হয় মিনিট পনেরো অত্যন্ত কটে কাটিয়ে একটু সামলে উঠতেই ঘরের মাঝখানে একটা বড আলো জ'লে উঠল।

ঘরের এক কোণে অনেকথানি জায়গা জুডে একটা চায়ের দোকান। দোকানের সর্বাঙ্গে আ্যান্ডু ইউল কোম্পানির পৃথিবী-মার্কা চায়ের বিজ্ঞাপন ঝুলছে। বড় বড় কাচের চ্যাপ্টা বোতলের মধ্যে লেড়ো বিষ্কৃট ও অক্যান্ত বিষ্কৃট ও কেক সাজানো রয়েছে, সেখানে কয়েকজন লোক ব'সে চা থাছে ও গুলতানি কয়ছে। দোকানটার দিকে দেখতে দেখতে মনে হ'ল, হয়তো এইখানে চেষ্টা কয়লে একটু য়্ধ পাওয়া য়েতে পারে। কাঁপতে কাঁপতে উঠে গিয়ে চা-ওয়ালাকে বলন্ম, বাপু হে, আমাকে একটু য়ধ দিতে পার ? আমার বয়ুটির জয় হয়েছে, একটু য়ধ পেলে বড় ভালো হ'ত।

লোকটি আমার দিকে কিছু সময় চেয়ে থেকে বললে, আপনি কি বাংগালী ?

আপনার বন্ধু কোথায় ?

আঙুল দিয়ে পরিতোষকে দেখিয়ে দিলুম। একবার তার দিকে চেয়ে সে জিজাসা করলে, আপনারা কোথায় যাবেন ?

বলনুম, এইখানে, তোমাদের দেশে নেমে পড়েছি, এখন ভগবান কোখার নিয়ে যান দেখি!

একটা আধবুড়ো লোক সেধানে ব'সে চা থাচ্ছিল, আমার কথা শুনে চা-গুয়ালাকে আমাদেরই উদ্দেশ্যে বললে, দিওয়ানা হ্যায়।

চা-ওয়ালা বললে, তোমরা আব্দ রাতে এইখানেই থাকবে তো ? বললুম, হাা।

তা হ'লে ঘণ্টাখানেক সবুর কর, টাট্কা হুধ আসবে, তাই থেকে দেব। আমার কাছে হুধ আছে, কিন্তু সে সেই সকালবেলাকার হুধ, অস্কুস্থ লোককে তা খাওয়ানো ঠিক হবে না। ততক্ষণ ওকে এক কাপ চা খাইয়ে দাও।

প্রস্থাবটা গুনে ভালোই লাগল। বললুম, আচ্ছা, আমাকে এক কাপ চা দাও তো।

আগুন-গরম এক কাপ চা থেয়ে আমার শীত তো চ'লেই গেল, পরস্ক বেশ ভালোই লাগতে লাগল। আর এক কাপ চা নিয়ে গিয়ে পরিতোষকে তুলে খাইয়ে দিলুম। চা থেয়ে সে বললে, অনেক ভালো লাগছে।

চা-ওয়ালার প্রাপ্য ত্টো পয়সা চুকিয়ে দিতে সে জিজ্ঞাসা করলে, কতথানি ত্বধ চাই তোমাদের ?

জিজ্ঞাসা করলুম, কত ক'রে সের ?

ছু-আনা সের।

তা হ'লে এক সের তুধ গরম ক'রে দিও।

চা থেয়ে পরিতোষ অনেকটা চাঙ্গা হয়ে উঠল। একটু পরেই কিন্তু আবার রোটি-গোন্ত থাবার জন্তে বায়না শুরু করলে, কিন্তু আমি কিছুতেই রাজী না হওয়ায় সে হাল ছেড়ে দিয়ে বললে, আচ্ছা, এক বাণ্ডিল বিড়ি কিনে নিয়ে আয়।

় আবার এক কাপ চা থেয়ে বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে ভবিয়তের মনোনিবেশ করা গেল। ঠিক করা হ'ল, এবার যদি কোথাও আশ্রয় মেলে তো নেহাত অন্নদাস হয়ে আর থাকব না। বাড়ির ছোট ছেলে-মেয়ে পড়াব কিংবা চাকরের কান্ধ করব তাও স্বীকার, কিন্তু একান্ত আশ্রয়দাতার ওপরে নির্ভর ক'রে আর কোথাও থাকব না। যদি কোথাও চাকরি না জোটে তো এবারকার মতন বাড়ি ফিরে যাব। অস্তত ছ'মাদ থেয়ে প'রে কাটাবার মতন টাকার ব্যবস্থা করতে না পারলে আর ভাগব না। সঙ্গে সঙ্গে এও ঠিক করা গেল যে, কালই যেমন ক'রেই হোক দিদিমণিকে একখানা চিঠি লিখে সমস্ত কথা জানিয়ে দিতে হবে। কারণ সে মনে করতে পারে, তার একশো টাকা নিয়ে আমরা চম্পট দিয়েছি। আমাদের গোটা পঁচিশেক টাকা দিদিমণির কাছে জমা রেথেছিলুম, একটা ঠিকানার ব্যবস্থা হ'লে পাঠিয়ে দিতে লেখা যাবে। ছেড়া ধৃতি-জামা যা সেথানে প'ড়ে রইল তা র'য়েই গেল। ওই সঙ্গে বিশুদাকেও একখানা চিঠি লিখব, তাদের দয়ার কথা জীবনে কখনও ভুলব না।

চারিদিক নির্জন নিস্তর। প্ল্যাট্ফর্ম অন্ধকার, শুধু চায়ের দোকানে মাঝে মাঝে ত্ব-একজন লোক এসে বসছে, থেয়ে-দেয়ে চ'লে যাছে। এইরকম প্রায় ঘন্টাখানেক কেটে যাবার পর হঠাং আবহাওয়া চঞ্চল হয়ে উঠল। রেলের ক্লীরা ব্যম্ভ হয়ে ছুটোছুটি আরম্ভ ক'রে দিলে, অন্ধকার প্ল্যাট্ফর্মের বাতিশুলো জ'লে উঠল। টিকিট-ঘরের ঘূলঘূলির সামনে ছোট একটা ভিড় জ'মে গেল, টিকিট-ঘর খুলে গেল। দেখতে দেখতে চায়ের দোকানে খদেরের ভিড় লেগে গেল। বাইরে একা ও টাকাওয়ালাদের চিৎকারে জায়গাটা সরগরম হয়ে উঠল।

আমাদের শরীর তথন বেশ একটু চাঙ্গা হয়ে উঠেছিল। নিজেদের জায়গা ছেড়ে বাইরে গিয়ে দাঁড়ালুম। দেখলুম, সামনেই একটা চওড়া রাভা সোজা চ'লে গিয়ে অন্ধকারে মিশে গিয়েছে। দূর অন্ধকারের মধ্যে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে ভাবতে লাগলুম, কাল ফ্রোদিয়ের সঙ্গে সঙ্গে এই রাভা ধ'রে এগিয়ে চলব—কোথায় কোন্ গৃহে কতদিনের মতন আমাদের অন্ধ-সংস্থান হয়ে আছে কে জানে!

কিছুক্ষণ চারিদিক খুরে-ফিরে ওরই মধ্যে যতটা সম্ভব দেপে শুনে স্মাবার ঘরের মধ্যে নিজেদের জায়গায় গিয়ে বসলুম।

দেখতে দেখতে বিকট আওরাজ করতে করতে একটা টেন এসে প্রাট্ফর্মে ঢুকল। যাত্রী, কুলী ও ফেরিওরালাদের চিংকারে জারগাটা যেন একেবারে বিষিয়ে উঠল। মিনিট দশেক বাদে টেনটা চ'লে যেতেই আবার সব চ্পচাপ। দেখল্ম, প্রাট্ফর্মের বাতিগুলো কিন্তু জালাই রইল। চা-ওরালাকে জিঞ্জাসা ক'রে জানল্ম যে, আধ্বণ্টার মধ্যেই কলকাতা যাবার এক্সপ্রেস গাড়ি আসবে।

আবার ধীরে ধীরে জনতা ও গোলমাল বাড়তে আরম্ভ করল। পাছে

আমাদের জায়গাটুক্ মারা যায়, সেই ভয়ে গাঁটে হয়ে নিজেদের জায়গায় ব'ফেরইলুম। বাইরে টাঙ্গাচক্র ও টাঙ্গাওয়ালাদের মুখরতা ক্রমেই গগনভেদী হয়ে উঠতে লাগল, এমন সময় একটি বাঙালী ভদ্রলোক, সম্মুথে মুটের মাথায় একটা বড় টাঙ্ক ও তার ওপরে বিছানা, নিজের হাতে একটা বড় বালতি ও পশ্চাতে আপাদমন্তক টকটকে-লাল-র্যাপার-মণ্ডিত একটি মহিলা নিয়ে এসে আমাদের কাছেই জিনিসপত্র নামিয়ে রেথে চিৎকার ক'রে ক্লীদের বললেন, গাড়িতে তুলে দেবার পর বকশিশ মিলবে।

তার পরে ট্রাঙ্কটার ওপর থেকে বিছানার মোট নামিরে রেখে সেইরকম উচ্চৈঃস্বরে মহিলাটিকে বললেন, তুমি একটু ব'স, আমি মাস্টারমশায়ের সঙ্গে দেখা ক'রে এখুনি আসছি। টিকিট-ঘর খুলতে এখনও দেরি আছে। আজ গাড়িতে বেশি ভিড় হবে না ব'লেই তো মনে হচ্ছে।

ভদ্রলোক প্ল্যাট্ফর্মের দিকে চ'লে গেলেন, আর ভদ্রমহিলা সেই ট্রাঙ্কের ওপরে বেশ জাঁকিয়ে বসলেন। বাঙালীর মেয়ে, রং হয়তো উজ্জল শ্রামবর্ণ ছিল, কিন্তু শীতের চোটে নির্জনা শ্রামবর্ণে দাঁড়িয়েছে। স্থন্দর চলচলে মৃথ, টিকটিকে নাকে ঝকঝক করছে একটি নাকছাবি, জুলজুল ক'রে আমাদের দিকে কোতৃহলী চোথে চাইতে লাগলেন।

আমাদের চোরের মন! থালি মনে হয়, ধরা না প'ডে যাই! ভদ্রমহিলাকে ওইরকম ভাবে বারে বারে আমাদের দিকে চাইতে দেখে দম্ভরমতন অস্বস্থি শুরু হয়ে গেল। পরিতোষ একবার আমার কানে কানে বললে, কি রে বাবা! চেনাশোনা না হয়ে পডে।

কিছুক্ষণ বাদে ভদ্রলোক হৈ-হৈ করতে করতে ফিরে এসে চিৎকার ক'রে মহিলাটিকে বললেন, জান রাণু, মাস্টার বললে—ট্রেন আজ অস্তত আধ ঘণ্টা লেট হবে।

বুঝতে পারা গেল, আমাদের সামনে শয়নগৃহের নামে অভিহিত হয়ে ভদ্রমহিলা কিঞ্চিৎ চঞ্চল ও বিপ্রত হয়ে মুখ ফিরিয়ে স্বামীকে কি বললেন। স্বামীটি কিন্তু সে ইঙ্গিত ধরতে না পেরে সেইরকম উচ্চৈঃস্বরেই জিজ্ঞাসা করলেন, কি? কে? কোথায়?

এবার ভদ্রমহিলা নিব্দের জারগা ছেড়ে উঠে একটু দূরে গিয়ে দাঁড়ালেন। লোকটি কিঞ্চিৎ বিম্ময়াপন্ন হয়ে একবার চারদিকে চেয়ে স্ত্রীর কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই তিনি কি বললেন। লোকটি আমাদের দিকে একবার চেয়ে একটু হেলে স্ত্রীকে কি ব'লে আমাদের দিকে এগিয়ে এলে ট্রাঙ্কটার ওপরে ব'দে জিজ্ঞাসা করলেন, দাদারা কি কলকাতায় যাচ্ছ ?

গিন্ধী আর দেদিকে এগুলেনই না। তিনি দূরে দাঁড়িয়ে দার্শনিকের দৃষ্টিতে চায়ের দোকানের প্র্যাকার্ডগুলো পড়তে আরম্ভ ক'রে দিলেন।

আমি বললুম, কলকাতার থাচ্ছিল্ম, কিন্তু একটা বিশেষ দরকারে এথানে নেমে পডেছি।

কোথা থেকে আসা হচ্ছে ?

কাশী থেকে।

তা টিকিট কি এই অবধি করা হয়েছিল, না, হাওড়া অবধি ?

হাওডা অবধি।

তা হাওড়া তো আর যাওয়া হচ্ছে না ?

11

এবারে ভদ্রলোক ট্রাঙ্ক ছেড়ে উঠে একেবারে আমাদের কাছে এদে উচু হয়ে ব'দে বললেন, তা দাদা, টিকিট-তুটো আমাকে বেচেই দাও না। আমারও সম্ভায় কিন্তি হয়, আর তোমাদের কিছু এদে যায়।

আমি বলনুম, তাতে আমাদের আপত্তি নেই, এ তো ভালোই হ'ল।

আমার কাছ থেকে টিকিট-চুখানা নিয়ে তারিখ ইত্যাদি ভালো ক'রে দেপে তিনি বললেন, ঠিক আছে। তবু ভাই, একবার মাস্টারমশায়কে দেখিগে আনি—কি জানি, কোম্পানির কারবার তো, সাবধানের মার নেই, কি বল ?

ভদ্রলোক টিকিট-ত্থানা নিয়ে প্লাট্ফর্মে চুকে গেলেন। দেগল্ম, ভদ্মহিলা তেমনই দূরে দাঁড়িয়ে রইলেন, একবার আমার চোগে চোগ পডতেই সেগান থেকে আরও একটু দূরে স'রে গেলেন।

কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর পরিতোষ বললে, কি রে, রাজা-রানী তজ্পনেই যে সংরে পডল।

বলন্ম, সরবে কোথায়! ট্রান্ধ রয়েছে যে এখানে। দেখতে দেখতে ঘরের মধ্যে ভিড় বাড়তে আরম্ভ করল, চায়ের দোকানের তিনদিকের বেঞ্চি খদ্দেরে ভ'রে গেল। সবই বেহারী স্থী-পুরুষ। কুলীদের হাল্লায় কানে তালা লাগবার উপক্রম, কিন্তু তথনও পর্যন্ত ট্রেনের কোনও চিক্রই নেই। টিকিট-ঘরের ঘুলঘুলি বন্ধ।

আমরা দেওয়ালে হেলান দিয়ে ব'সে ব'সে দেগতে লাগল্ম, ভদ্রমহিলা

ওধানে দাঁড়িয়ে অত্যন্ত অক্ষন্তি ভোগ করছেন, কিন্তু তবুও এসে ট্রাঙ্কের ওপরে বসছেন না। একবার দেখলুম, একটা কুলী মোটঘাট নিয়ে প্রায় তাঁর ঘাড়ের ওপরে পড়তে পড়তে সামলে গেল।

ব্যাপার দেখে আমি উঠে সোজা গিয়ে তাঁকে বললুম, এখানে দাঁড়িয়ে রইলেন কেন মা? এ লোকগুলোর তো হস্সি-দীঘ্ঘি জ্ঞান নেই, কথন মোটঘাট নিয়ে হয়তো ঘাড়ের ওপরেই প'ড়ে যাবে।

হঠাৎ এইভাবে সম্ভাষিত হয়ে তিনি চমকে উঠলেন। কিন্তু হাজার হোক বাঙালীর মেয়ে, তার ওপরে 'মা'-ডাক কানে গেছে, মুহুর্তের মধ্যেই সেই সচকিত ভাব সামলে নিয়ে হাস্থোচ্ছল চোথে আমার দিকে ফিরে বললেন, দেখ তো বাবা! একটু হ'লেই ওই গন্ধমাদন ঘাড়ে ফেলে দিয়েছিল আর কি!

বললুম, চলুন, ওখানে গিয়ে বসবেন।

আর কোনও কথা না ব'লে তিনি ফিরে এসে নিজের ট্রান্কটির ওপরে জমিয়ে ব'সে বালতিটা ঘ্যাড়্ব্র ক'রে কাছে টেনে নিয়ে তার মধ্যে কি খুঁজতে লাগলেন, বোধ হয় দেখে নিলেন, বালতির জিনিসপত্রগুলোর মধ্যে কোনওটি স্থানচ্যুত হয়েছে কিনা। তারপর মুখ তুলে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার নাম কি বাবা ?

নাম বলনুম। পরিতোষটা অন্ত দিকে মুখ ক'রে ব'সে ছিল। তার উদ্দেশে বলতে লাগলেন, হাা গা ছেলে—ও ছেলে—

পরিতোষকে একটা কমুই দিয়ে খোঁচা মারতেই সে এদিকে মুথ ফেরালে। তিনি ক্ষিজ্ঞাসা করলেন, তোমার নাম কি বাবা ?

পরিতোষ নাম বললে।

জিজাসা করলেন, তোমাদের বাড়ি কোথায় ?

কলকাতায়।

ঠিক ব্ৰেছি। কলকাতার লোক না হ'লে আর এমন হয়! আমিও বাবা কলকাতার মেয়ে। হোগোলকুঁড়োয় আমাদের বাড়ি। আমরা তিন বোন, তা তিনজনেরই বিয়ে হয়েছে পশ্চিমে। বাবা মেয়ে ছেড়ে থাকতে পারেন না, তাই তিন বোনে পালা ক'রে বছরে চার মাস ক'রে এক-একজন বাবার কাছে থাকি। আমি গেলে দিদি চ'লে যাবে তার খণ্ডরবাড়ি মজঃফরপুরে। বাবার আমার বড কট্ট।

তার পরে অত্যম্ভ যেন একটা গোপনীয় কথা বলছেন, এমন ভঙ্গীতে ঘাড়টা

লম্বা ক'রে মুধধানা প্রায় আমাদের কানের কাছে নিয়ে এসে চুপিচুপি বললেন, মা নেই কিনা!

বাপের কথা বলতে বলতে ভদ্রমহিলার গলা প্রায় ধ'রে এল, তিনি অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। কিন্তু এক মুহুর্তের মধ্যেই সামলে নিয়ে আমাদের দিকে ফিরে বললেন, পোড়ারমুখো ট্রেন আসতে আন্ত বড্ড দেরি হবে মনে হচ্ছে।

পরিতোষ বললে, ট্রেনের সময় এখনও পেরিয়ে যায় নি। ভদ্রমহিলা এবার জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরা এই ট্রেনেই যাবে তো? বললুম, না, আজ্ঞ আমরা কলকাতায় যাব না, এইখানেই একটু কাজ আছে। এখানে! এই পাণ্ডববর্জিত দেশে আবার কি কাজ বাবা?

আছে একটু কাজ।

ভদ্রমহিলা ব'লেই চললেন, কলকাতা গিয়েই আমার সঙ্গে দেখা করবে, মাকে ভূলো না যেন। অমুক জায়গায় অমুক নম্বরের বাড়িতে গিয়ে বলবে, রাগুমা'র সঙ্গে দেখা করব। যথন খুশি যাবে, ভূলো না যেন। আমার স্বামীর নাম এই দেখ পাঁটারাটার গায়ে লেখা রয়েছে—মনে থাকবে তো ?

বললুম, নিশ্চয় থাকবে।

ওদিকে আমাদের চারদিকে ভিড় ও সেইসঙ্গে কোলাহল বাড়তে আরম্ভ করলে। সেই তালে ভদ্রমহিলাও চঞ্চল হয়ে উঠতে লাগলেন। শেষকালে আর থাকতে না পেরে আমার নাম ধ'রে ভেকে বললেন, দেখ তো বাবা, উনি গেলেন কোথায়? বোধ হয় এই ইষ্টিশান-মাস্টারের ঘরে ব'সে আড্ডা দিছেন। আড্ডা পেলে আর কিছু মনে থাকে না। এই মাসুষকে ফেলে গিয়ে কি ক'রে আমার দিন কাটে তা ভগবানই জানেন। ওদিকে বাবার যে কি কষ্ট! তোমরা যে মেয়েমাসুষ হয়ে জন্মাও নি—বেঁচে গেছ। মেয়েমাসুষের মনের কষ্ট মেয়েমাসুষ ছাড়া আর কেউ বুঝতে পারে না।

যা হোক, মেয়েমাকুষের কট্ট বোঝবার আর অধিক চেট্টা না ক'রে আমি উঠে প্ল্যাট্ফর্মে ঢুকে স্টেশন-মাস্টারের ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালুম। দেখলুম, ঘরের মধ্যে একটা গোল টেবিল ঘিরে রেল-কোম্পানির কালো কোট ও গোল-টুপি-পরা জন-তিনেক লোক ব'সে আছে, আর আমাদের ইনি দাঁড়িয়ে চিৎকার ক'রে হিন্দী ভাষায় তাদের কি-সব বলছেন, আর তারা থেকে থেকে হাসিতে ফেটে পড্চে।

দরজার কাছে আমি দাঁড়িরেই আছি, ভদ্রলোক একবার ফিরেও দেখেন না।

হঠাৎ একবার চোথে চোথ পড়তেই তিনি ঘরের ভেতর থেকেই চিৎকার ক'রে উঠলেন, এই যে ভায়া!

তার পর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, তুমি বোধ হয় মনে করলে, শালা টিকিট-তথানা নিয়ে স'রেই পড়ল। আরে, সরবো কোথায়, আমার সর্বস্থ যে তোমাদের কাছে জিম্মে ক'রে এসেছি। পালাবার আর কি পথ আছে!

ব'লেই হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন।

বললুম, না না, তা নয়। আমি সেজ্জু আসি নি, মানে, আপনার স্থী ডাকছেন আপনাকে।

ও! ডাকছেন বৃঝি আমাকে? বলো-গে, এক্নি আসছি আমি, কোনও ভয় নেই, ট্রেন খুব লেট।

আমি চ'লে আসছি, এমন সময় ভদ্রলোক আমাকে ডেকে বললেন, ভায়া. শোন।

কাছে যেতেই বললেন, স্টেশন-মাস্টারকে টিকিট-ত্থানা দেখালুম, সে বললে, ঠিক আছে।

তার পরে কোটের ভেতর থেকে একটা ব্যাগ বের ক'রে আমাকে বললেন, এখান থেকে হাওড়ার টিকিটের দাম হয় ছ'টাকা ক'আনা। আমি তোমাকে পাঁচটি টাকা দিচ্ছি বাদার।

ব্যাগ থেকে পাঁচটি টাকা বের ক'রে আমার হাতে দিয়ে বললেন, কেমন, খুশি তো? এতে তোমাদেরও কিছু হয়ে গেল, আমারও কিছু লাভ হ'ল। ভাই, বিদেশে ডাকঘরে কেরানীগিরি করি, এই ক'রেই চালিয়ে নিতে হয়। রাগ করলে না তো?

বলন্ম, না না, রাগ করব কেন? আপনি আমাদের উপকারই করলেন। ফিরে আসছিল্ম, আমাকে ডেকে বললেন, ভায়া, আমার স্ত্রীকে এসব কথা ব'লো না যেন।

না, না, কি দরকার !—ব'লে টাকা-ক'টি ট'্যাকে গুঁজতে গুঁজতে ফিরে এলুম। অপ্রত্যাশিতভাবে টাকা পাঁচটি পেয়ে বুক যেন দশহাত হয়ে গেল। প্রহার ও অনাহার-জনিত শারীরিক মানি কোথায় যে উবে গেল, কি বলব! অর্থ এমনই সালসা!

লম্বা-লম্বা পা ফেলে ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখি, পরিতোষের বাঁ-হাতের তেলোয়

পর্বতপ্রমাণ লুচির দিক্তে, তার ওপরে চ্ডোর মতন গানিকটা তরকারি। তার চোয়াল-চ্টো ঢেঁকির মতন উঠছে আর পডছে।

আমি কাছে আসতেই রাণুমা বললেন, তুমি তো বড চুটু ছেলে বাছা। সারাদিন থাওয়া হয় নি—এ-কথা মাকে বলতে হয়। কিরকম ছেলে তুমি আমার ?

দস্তরমতন মিলিটারী হুরে আমায় ছুকুম করলেন, ব'স এগানে।

পরিতোবের পাশে ব'সে পড়লুম। রাণুমা একটা বড় গোল পেতলের কোটো-গোছের বাক্স খুলে তার ভেতর থেকে একতাডা লুচি ও গানিকটা আলু-পাঁয়াজের চচ্চডি তার ওপরে চাপিয়ে আমাকে দিয়ে বললেন, গাও।

সারাদিন অনাহারের পর সে-খাবার যে কি ভালো লাগল, তা কি ক'রে বোঝাব! প্রতি গ্রাসে মনে হতে লাগল, যেন ছ'মাসের পর পথি। পাচ্ছি।

রাণুমা বকবক ক'রে ব'কে যেতে লাগলেন। জানি না, এরই মধ্যে পরিতোষ তাকে কি বলেছিল! তিনি বলতে লাগলেন, শথ ক'রে এ-কষ্ট ভোগ করা কেন? ভালো ঘরের ছেলে তোমরা, এত কষ্ট কি সম্ভ হবে? আমি যদি এখানে থাকতুম, তা হ'লে নিশ্চয় ধ'রে নিয়ে যেতুম তোমাদের, ইত্যাদি।

ইতিমধ্যে বাইরে প্লাট্ফর্মে চং-চং ক'রে ঘণ্টা বেজে উঠল। ওদিকে ঘরের ঘূলঘূলি গেল খুলে, আর সেধানে শুক্ত হ'ল শুঁতোগুঁতি আর ছড়োছডি।

মিনিট পাঁচ-সাত বাদে রাণুমা'র স্বামী অর্থাৎ সম্পর্কে আমাদের রাজাবাব। হস্তদন্ত হয়ে এসে ব্যাপার দেখে স্ত্রীকে বললেন, কি লাগিয়েছ ?

রাণুমা নির্বিকারভাবে বললেন, ছেলেগুলোকে খাওয়াচ্ছি। সারাদিন না খেয়ে আছে, তা বাছারা কি আমায় আগে বলেছে! কথায় কথায় বার ক'রে নিলুম।

ভদ্রলোক মৃথে একটা ওানাস্তের ভাব এনে ফরাসী কায়দায় হাতের তেলো
গ্টোকে চিতিয়ে এক ভঙ্গী ক'রে মৃটেদের দিকে ফিরে বললেন, এইজ্লেট শাস্ত্রে
বলেছে—মেয়েদের নিয়ে পথে বেকতে নেই।

ভদ্রমহিলা স্বামীর দিকে মুখ তুলে বললেন, তা নিয়ে বেরুলে কেন ? একল। পাঠিয়ে দিলেই হ'ত।

ভদ্রলোক স্ত্রীর কথার কোন জবাব না দিয়ে সশকে একটা নিশাস ফেলে মুটেকে বললেন, ওরে, এই বিছানাটা তুলে নে। মৃটের পেছু পেছু তিনিও প্লাট্ফর্মে ঢুকে গেলেন।

পরিতোষের খাওরা প্রায় শেব হয়ে এসেছিল। আমি তাড়াতাড়ি ক'রে গিলতে আরম্ভ করেছি দেখে রাগুমা বললেন, তাড়াতাড়ি ক'রো না বাবা, ধীরে হুস্থে খাও।

মিনিট ত্-তিন যেতে-না-যেতে আমাদের রাজাবাবা লাফাতে লাফাতে এসে বললেন, ওগো, উঠে পড়, সিগ্ন্যাল প'ড়ে গেছে।

রাণুমা ঝন্ধার দিয়ে উঠলেন, পড়ুক্-গে সিংগেল, পোড়ারমুখোরা এতক্ষণ করছিল কি! ছেলেগুলোকে খেতে দিয়েছি, এখন যত রাজ্যের সিংগেল পড়বার তাড়া লেগে গেল!

আমি এতক্ষণে বাকি ত্-তিনখানা লুচি ও তরকারিটুকু ঠেলে মৃথগছবরে প্রে দিয়ে দেগুলিতে গস্তব্যস্থানে পৌছে দেবার চেষ্টা করতে লাগলুম।

রাণুমা কিন্তু স্বামীর তাগাদায় জ্রম্পে না ক'রে আবার বালতিটা টেনে এনে তার ভেতর থেকে আর-একটা কাপড়ে-মোড়া কোটো বার ক'রে স্থাকড়ার গাঁট খোলবার চেষ্টা করতে লাগলেন। ওদিকে ব্যাপার দেখে রাজাবাবা পাছা চাপড়ে একরকম নৃত্য করতে করতে গলা দিয়ে একটা অস্বাভাবিক সরু ও করুণ স্বর বের ক'রে গান শুরু ক'রে দিলেন। গানের ভাষা হচ্ছে—হার হায়! আজ নেঘ্ ঘাত ট্রেন ফেল করালে দেখছি—

রাণুমা নির্বিকার। স্বামীর নৃত্যগীতে জ্রন্ফেপ না ক'রে ধীরে স্থন্থে স্থাকড়ার গাঁট খুলে বড় কোটোর ভেতর থেকে আর-একটা ছোট কোটো বের ক'রে সেটার ঢাকনা খুলে ছটো প্যাড়া বের ক'রে আমাদের ছক্ষনের হাতে দিয়ে আবার কোটো বাধতে লাগলেন।

রাজাবাবা আর সহ্থ করতে না পেরে হেঁট হয়ে পরিতোষের একথানা হাত ধ'রে বললেন, চল ভায়া, প্লাট্ফর্মের কলে তোমাদের জল থাইয়ে আনি।

আমরা দাঁড়িয়ে উঠলুম। ভদ্রলোক তাড়া দিয়ে মুটের মাথায় সেই বিরাট ট্রাঙ্ক তুলে দিয়ে বালতিটা টপ ক'য়ে হাতে নিয়ে প্রাট্ফর্মের দিকে দৌড় দিলেন।

প্লাট্ফর্মে পৌছবার পূর্বেই বিরাট গর্জন করতে করতে ট্রেন এসে উপস্থিত হ'ল। জল থাওয়া তথনকার মতন বন্ধ ক'রে ছুটোছুটি ক'রে থালি কামরার খোঁজ করতে লাগলুম। ট্রেনে বেশি ভিড় ছিল না। একটা ত্-বেঞ্চিওয়ালা সক্ষ কামরা খালি আছে দেখে সেইটেতে তুলে দিয়ে আমরা দরজার কাছে দাঁড়ালুম। গাড়ি বেশিক্ষণ দাঁড়াবে না, জল পরে থেলেও চলবে।

রাজাবাবা মৃটে বিদেয় করতে করতে রাগুমা জিনিসপত গুছিয়ে জানলার ধারে এসে বসলেন।

আবার ঢং-ঢং ক'রে কতকগুলো ঘণ্টা পড়ল। রাজাবাবা আমাদের বললেন, ভাগ্যে ভায়ারা ছিলে, তাই তাড়াতাড়ি উঠতে পারলুম।

রাণুমা স্বামীকে ধমক দিয়ে বললেন, ভারা আবার কি! ওরা আমার ছেলে যে।

তঃ, ছেলে নাকি? তা আগে বলতে হয়! জানো বাবা, তোমাদের এই মা একটু রাগী মানুষ বটে, কিন্তু মনটা বড় ভালো—

তুমি থাম।—ব'লে রাণুমা আমার নাম ধ'রে বললেন, কলকাতায় গিয়েই দেখা করবে, ওই পরিতোষ ছেলের কাছে ঠিকানা-পত্র সব লিখে দিয়েছি. রাণুমাকে ভূলো না যেন—

বলতে বলতে ট্রেন ছেড়ে দিলে।

রাণুমাকে ভূলি নি, নিশ্চয় ভূলি নি। তবে তাঁর সব্দে দেখা-করাটা আর হয়ে ওঠে নি। মাস-কয়েক বাদে কলকাতায় ফিরে এসেছিলুম বটে, কিন্তু পরিতোষের বাবার তথন খুবই অয়্থ। বোধ হয় সপ্তাহথানেক বাদেই তারা চ'লে গেল পশ্চিমের এক শহরে হাওয়া বদলাতে। আমি য়াই-য়াই করতে করতে দিন পনেরোর মধ্যেই শয়্যাশায়ী হয়ে পড়লুম একজয়ে। অনভ্যাসঅত্যাচারের শোধ প্রকৃতি স্থাদে-আসলে তুলে ছাড়লেন। রোগশ্য্যা ত্যাগ করবার কিছুদিনের মধ্যেই আবার আমাকে বেক্তে হ'ল পথের আহ্বানে।

রাণুমা'র সঙ্গে জীবনে আর দেখা হয় নি বটে, কিন্তু রাণুমাকে তুলি নি।
অতীত ত্রদিনের পটভূমিতে মেঘাচ্ছর আকাশে অকন্মাৎ স্থাদিয়ের মতন
প্রসন্নমন্নী সেই মাতৃম্থ মনের মধ্যে ফুটে উঠছে আর শ্রদ্ধায় মাথা মুয়ে পভছে।
দূর অতীতের সেই এক সন্ধ্যায় প্রহারজর্জর, ক্র্পেপাসাকাতর এই চটি
বালকের মুথে অ্যাচিত অন্ন দিয়ে যে রক্ষা করেছিল, তাকে কি ক্থনও ভূলতে
পারি! জীবনের সেই দারুল তঃসময়ে হঠাৎ পথে-কুড়িয়ে-পাওয়া মাকে আজ
আমি প্রণাম জানাচ্ছি। বন্ধু পরিতোষ আজ কাছে নেই, তার হয়েও
আমি হাদয়ের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। জানি, আ্মাদের নিবেদন ব্যর্থ
হবেনা।

টেন প্ল্যাট্ফর্ম থেকে বেরিয়ে যেতে-না-যেতে টপ টপ ক'রে আলোগুলো সব নিবিয়ে দেওয়া হ'ল। প্লাট্ফর্মের কলে আকণ্ঠ জল পান ক'রে আবার আমরা যাত্রিগৃহে ফিরে এলুম। বোপ হয় মিনিট পনেরোর মধ্যেই চারিদিক একেবারে নিষ্তি হরে পড়ার আমরা ছটো বেঞ্চি দখল ক'রে ঘুমের সাধনায় মন দিলুম।

ঘুম জিনিসটা প্রাণিজগতে ঈশ্বরের এক অভূত দান। সন্ধ্যায় যে মাতা উপযুক্ত পুত্র হারিয়েছে, কাঁদতে কাঁদতে শেষরাত্রে অস্তত কিছুক্ষণের জন্মও সে ঘুমের কোলে ঢ'লে পডে—আমরা তো কোন্ ছার! সারারাত্রি কথনও ঘুম কথনও জাগরণ, এই করতে করতে রাত্রি ভোর হয়ে গেল।

সকালবেলা তৃ-তিন কাপ চা থেয়ে থাতস্থ হয়ে প্ল্যাট্ফর্মের কলে স্নান ক'রে র্যাপার প'রে ধৃতি শুকিয়ে নিয়ে ঘণ্টাথানেক বাদে চায়ের দোকান থেকে তৃজনে আধ সের ক'রে ত্থ মেরে বেরিয়ে পড়া গেল অনির্দিষ্ট যাত্রায়। টাঁয়াকে টিকিট-বিক্রম্ব-লব্ধ পাঁচটি টাকা, কাছায় বাধা একটি আংটি আর পরিতোষের পকেটে ক্রেক আনা—এই মাত্র সম্বল।

স্টেশনের সামনে যে রাস্তাটার থানিকটা রাত্রে দেখা যাচ্ছিল, সেটা বেশি লম্বা নয়। একটু দূরে গিয়ে অপেক্ষাকৃত সক্ষ কিন্তু বেশ ভালো একটা উত্তর-দক্ষিণমুখো সড়কে প'ড়ে আমরা উত্তরমুখো চলতে আরম্ভ ক'রে দিলুম।

ছোট্ট শহর। আমরা যে রাস্তা ধ'রে অগ্রসর হতে লাগলুম, তার ত্-দিকে কোন কোন জায়গায় ঘন থোলার চালের বসতি। কদাচিৎ ত্-একথানা ইটের একতলা কি দোতলা বাড়ি চোথে পড়ল। মধ্যে মধ্যে রাস্তার ত্-পাশেই চমা মঠি, মাঝে মাঝে কোন ক্ষেতে ফদল দেখা যাচ্ছে। চলতে চলতে ছোট্ট বাজার অর্থাৎ থান-তিন-চার-দোকানওয়ালা একটা জায়গায় এদে একজন মুক্বীগোছের লোককে জিজ্ঞাসা করলুম, এ রাস্তা কোথায় গিয়েছে ?

লোকটা গম্ভীরভাবে বললে, গয়ান্সী।

পরিতোষকে বলনুম, ভালোই হ'ল, চল্, গয়াতেই যাওয়া যাক।

আরও কয়েক মাইল গিয়ে আর-একজনকে জিজাসা করল্ম, গ্যা বাবা, এ রাস্তা কতদ্র গিয়েছে ?

লোকটি বললে, বিহারশরীফ তক্।

কথাটা শুনে একটু দ'মে গেলুম। কারণ বিহারশরীফ মান্থবের নাম, না, জারগার নাম, তা অনেক গবেষণা ক'রেও ঠিক করতে পারলুম না। বিশুদার ওথানে যতটুক্ উর্জ্ঞান হয়েছিল, তাতে শরীফ কথাটি মান্থবের মেজাজের প্রতিই প্রযোজ্য, সেটি যে জারগার পেছনেও ব্যবহৃত হয়ে থাকে সে-জ্ঞান আমাদের হয় নি, এইজন্মেই বলে—অল্পবিচা ভয়য়রী!

আরও কতদ্র অগ্রসর হয়ে এক ব্যক্তিকে ওই প্রশ্ন করায় সে বললে, পাটনাশরীফ তক্।

এতক্ষণে শরীফ-মাহাত্ম্য হাদয়কম ক'রে জিজ্ঞাসা করলুম, এখান থেকে পাটনাশরীফ কতদূর হবে ?

লোকটি মনে মনে কি হিসাব ক'রে বললে, তা ষাট-সত্তর মিল হবে।

যা হোক, হিসাব ক'রে ঠিক করা গেল যে, এই রাম্ভা হয় বিহারশরীফ, আর না-হয় পাটনা, আর না-হয় গয়া অবধি পৌছেছে, রাম্ভা শেষ হতে এখনও গাট-সত্তর মাইল বাকি আছে।

চলতে চলতে শহর গ্রাম পেরিয়ে গেলুম। ত্-পাণে শস্তক্তে, তারই মাঝখান দিয়ে সোজা রাস্তা বেয়ে আমরা এগিয়ে চলেছি মন্থরগতিতে, পথের শেষ কোথায় কে জানে!

ক্রমে মধ্যাক্ষর্য পশ্চিমে ঢ'লে পডল। বোধ হয় সকাল থেকে দশ্-বারো
মাইল পথ অতিক্রম করেছি। জুতোর অবস্থা আগে থাকতেই ছিল থারাপ,
এতথানি পথ চলার ফলে তারা মুথব্যাদান ক'রে চিংকার করতে আরম্ভ করলে,
ছেড়ে দে বাবা, কেঁদে বাচি। তাদের প্রতি মায়াপরবশ হয়ে জুতো হাতে
ক'রে চলতে শুরু করলুম। সেইদিন প্রথম বুঝতে পারলুম যে, থালি-পায়ে
হাটাও অভ্যেস করতে হয়।

সারাদিন পথশ্রমে দেহও বিশ্রাম চাইছিল। সকালবেলা ইষ্টিশানের সেই আধ সের তুধ কথন হজম হয়ে গিয়েছে, ক্ষিণের চোটে মনে হতে লাগল, পেটের মধ্যে যেন দধি-মন্থন চলেছে।

সম্থেই রাত্রি, কিন্তু আশ্রয় কোথায় ? পথের ছ-দিকে মাঠের প্রান্তে, সেই একেবারে দিগন্তে বললেই হয়, সেথানে বোধ হয় গ্রাম আছে; কিন্তু সেই দিগন্তবিস্তৃত মাঠ পার হবার সাহস নেই। দেখলুম রান্তা দিয়ে ছ-তিন দল রাথাল পাল-পাল গরু নিয়ে চিংকার ক'রে বেস্লরো গান গাইতে গাইতে গেল—কোথায় গেল কে জানে! চলেছি তো চলেইছি, কিন্তু আর যে পা চলেনা!

স্থ তথন প্রায় ডুবে গেছে, এমন সময় আমরা একটা গ্রামের মতন জায়গায় এসে পৌছলুম, অর্থাৎ তৃ-একটা লোক পথে দেখা গেল, একটা বলদের গাড়িও থেতে দেখলুম।

রাস্তার ধারেই বেশ একটু উঁচু জায়গায় একটা ছোট পুক্র, বাংলাদেশের

বড় ভোবার মতন হবে, তার চারদিকে ঘন তালগাছের সারি। একটা গাছ থেকে আর-একটার ব্যবধান বোধ হয় দশ হাতও হবে না, কোথাও-বা জ্বোডা-জ্বোড়া গাছ একসঙ্গে উঠেছে। আমরা পথ ছেড়ে এই উচু জ্বায়গাটাতে উঠে একজ্বোড়া তালগাছের তলায় ব'সে বিশ্রাম করতে লাগনুম।

পুক্রটাতে জল নেই বললেই হয়। তবুও মুখ ধোবার জন্তে পাড় বেয়ে জনের ধারে গিয়ে দেখলুম, অত্যস্ত নোংরা জল। মুখ না ধুয়েই উঠে এসে আবার সেইখানে বসলুম। জীবনে এতখানি পথ কখনও হাঁটি নি। অক্ষের বেদনায় তালগাছের ভাঁড়িতে দেহ এলিয়ে দেওয়া গেল।

ব'দে ব'দে দেখতে লাগল্ম, মাথার ওপর দিয়ে হৃ-তিন-দল বক উড়ে গেল।
একটু দ্রেই রান্তার হৃ-ধারে হটো বড় গাছ, তার মধ্যে পাথিদের কচ্কচিতে
দেই নিন্তন জায়গাটা যেন ভ'রে উঠল, কিন্তু তা অতি অল্লক্ষণেরই জ্বন্তু, তার
পরেই সব জ্বন। দূরে পশ্চিমে স্থ্ ডুবে গেল। গোধুলির শেষরশিতে
দেখল্ম, পরিতোষের চোখ-ছটো প্রায় বন্ধ হয়ে এদেছে। অন্ধকার একেবারে
ঘনিয়ে ওঠবার আগেই বৃক্ষমূলে সে দেহ বিছিয়ে দিলে।

চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেল। পরিভাষ ঘুমিয়ে পড়েছে, ব'সে ব'সে আমার ভয় করতে লাগল, এই অন্ধকারে কি সারারাত্রি কাটাতে হবে! মৃথ ধুতে যাবার সময় পুক্র-পাডে গোটাকয়েক শুকনো তালের পাতা দেখেছিলুম. মনে হ'ল, সেগুলো টেনে নিয়ে এসে আগুন ধরালে মন্দ হয় না। কিন্তু কি জানি, সেখানে নামতে সাহস হ'ল না। পরিতোষকে ধাকা দিয়ে তোলবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু অভুত তার ঘুম! কি কতকগুলো বিড়বিড় ক'রে ব'কে সেই ধৃলিশয়ায় পাশ ফিরে শুল।

অন্ধকারে উৎকর্ণ হয়ে ব'সে আছি, মধ্যে মধ্যে কাছে দূরে কড়কড় সড়সড আওয়াজ হতে লাগল। দেশলাই জালিয়ে যতটুকু আলো পাওয়া যায়, তাই দিয়ে দেখে নিশ্চিম্ভ হবার চেষ্টা করতে লাগল্ম—তারপরে শাস্তিময়ী নিস্রা এসে কথন কোলে তুলে নিলে জানতেও পারি নি।

ঘ্মিয়ে ঘ্মিয়ে অপ দেখতে লাগল্ম—দিদিমণির সঙ্গে তার শশুরবাড়ির দেশে গিয়েছি—রাজপুতানার পাহাড়ের কোলে অর্গের মতন সেই স্থলর দেশে। পাহাড়ে হচ্ছে ত্যার-বর্ষণ ও সেইসজে পড়ছে বড় বড় বাঁশের লাঠির মতন মোটা ও লম্বা মালাইয়ের কুল্পী। ত্-হাতে ক'রে সেই কুল্পী-বরফ খাচ্ছি, কিন্তু পেট ভরছে না কিছুতেই। দিদিমণি ঘরের ভেতর থেকে চাঁচাচচ্ছে—

খাবার তৈরি হয়েছে, এবার খেতে এস। কিন্তু খেতে যাওয়াটা যে কেন হচ্ছে না, তা কিছুতেই বুঝতে পারছি না।

হঠাৎ কিসের একটা শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। দেখি, পরিতোষের মতন আমিও ধ্লিশযাার লম্বা হয়ে প'ড়ে আছি। কোন্ দূরে যেন কারা গান গাইছে! তাড়াতাড়ি উঠে ব'সে আবার পরিতোষকে ধাকা দিয়ে তোলবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু সে কোন সাড়াই দিলে না।

দেখলুম, মাথার ওপরে একটুখানি চাঁদ উঠেছে, রাস্তায় থানিকটা মালে। ও থানিকটা অন্ধকার। বড় গাছ-ছুটোর লম্বা ডালপালার ছায়া পডেছে রাস্তার ওপরে।

রান্তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছি। মধ্যে মধ্যে একটা দমকা হাওয়া গাছগুলোর ঝুঁটি ধ'রে নাড়া দিয়ে যাচছে, আর সঙ্গে সঙ্গে রান্তার সেই ঘুমন্ত ছায়ানটীদের মধ্যে সাড়া জাগছে। থেকে থেকে ওপর দিয়ে নাম-না-জান। রাত-পাথির দল চিৎকার করতে করতে উড়ে যাচ্ছে—নিস্তর্ধ নৈশ প্রকৃতির বুকে করাত চালিয়ে দিয়ে। মনের মধ্যে একটার পর একটা চিস্তার চেউ উঠছে। রাজকুমারী, চাটুজে, দিদিমণি, বভিনাথ, বাঙাল-মা, বডকর্ভা, বিশুদা, গিরিধারীর মুথ তালগোল পাকাতে পাকাতে আবার ঘুমিয়ে পড়লুম।

এবার অনেককণ ঘুমিয়ে ছিলুম। কিসের একটা বিশ্রী উগ্র গন্ধে ঘুম ভেঙে থেতেই চোথ খুলে দেখি, প্রায় আমার নাকের ডগায় একটা জানোয়ারের মৃথ! তার চোথ-ছটো পড়স্ত চাঁদের আলোয় জলজল করছে।

বাপ রে !—ব'লে ধড়মড় ক'রে উঠে বসতেই জন্তটা ভড়কে চার-পাঁচ হাত পেছনে হ'টে গিয়ে আবার জলজলে চোগ দিয়ে আমায় নিরীক্ষণ করতে লাগল।

শীতের রাত্রিশেষ। সারারাত রাস্তায় গুয়ের স্রেফ কাঁপ্নির চোটে মৃত্র্ম্ ছ্র্টে যাচ্ছিল, হঠাং এই নতুন আপদের সম্থীন হয়ে দরদর ক'রে কালঘাম ছ্টতে আরম্ভ হ'ল। জানোয়ারটা তথনও আমার দিকে তেমনই ভাবে চেয়ে। ভয়ে আমার কথা বন্ধ হয়ে গেলেও চক্ষ্ সজাগ ছিল। দেখল্ম, শেয়ালের মতন চেহারা হ'লেও সেটা শেয়াল নয়, শেয়ালের চাইতে অনেক বড়। ঘাড়ের চারিদিকে ঘন কেশর, মাথার দিকটা উচু অর্থাৎ সামনের পা ত্থানা অপেক্ষাক্ষত বড় আর ল্যান্সের দিকটা নীচু। মিনিটখানেক তার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে আছি, হঠাৎ উঠে মারব দেড়ি—এইরকম একটা সহয় আঁটছি মনে মনে, এমন

সময় থসথস শব্দ হতে পাশের দিকে চেয়ে দেখি, আরও চার-পাঁচটা জানোয়ার নিকটে ও দূরে ঘোরাফেরা করছে। অতগুলোকে একসঙ্গে দেখে আমার মনে হ'ল, নিশ্চয় এ নেকড়ের পাল, কারণ নেকড়েরা যে দলবদ্ধ হয়ে শিকার খুঁজতে বেরোয়, দে-কথা ছেলেবেলা থেকে বইয়ে প'ড়ে এসেছি। খাঁহাতক সেই কথা মনে হওয়া আর অমনই সেই উঁচু জায়গা থেকে গড়িয়ে নীচে প'ড়েই চিৎকার করতে আরম্ভ ক'রে দিলুম, পরিতোষ, উঠে পড়্, আমাদের নেকড়ে বাঘে আ্যাটাক্ করেছে। পরিতোষ, বাঁচতে চাস তো এখনও ওঠ্। পরিতোষ. আমি পালাচ্ছি।

আমার ওইরকম চিৎকার শুনে জানোয়ারগুলো একটি ক'রে লাফ মেরে মারলে দৌড ওদিককার মাঠে, ক্ষীণ চাঁদের আলোতে দেখতে পেলুম, রামদৌড দৌড়ে তারা অদৃশ্য হয়ে গেল।

এমন একটা সংঘাতিক ফ্যাসাদ থেকে যে এত সহজে উদ্ধার পাব, তা কল্পনাও করতে পারি নি। জানোয়ারগুলোর পলায়নের ধরন দেখে তৃতীয় পক্ষ হয়তো বুঝতেই পারত না, ভয়টা বেশি পেয়েছিল কে! আমি, না, তারা?

যা হোক, একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে আবার উঠে পরিতোধের কাছে গেলুম।
এতক্ষণে দেখি, সে মুখের কাপড়টা সরিয়ে শুয়ে-শুয়েই জুলজুল ক'রে চাইছে।
আমাকে দেখে সে ধীরে-স্থান্থে উঠে ধরা-ধরা গলায় জিজ্ঞাসা করলে, কি রে.
শাডের মতন ট্যাচাচ্ছিলি কেন ?

তার সেই নিশ্চিন্ত বেপরোয়া ভাব দেখে রাগে আমার গা জ'লে উঠল। বললুম, কুম্ভকর্ণের মতন ঘুমোও, এখুনি যে নেকডের পাল এসেছিল তার খোঁজ রাখ ?

পরিতোষ দেইরকম ভাঙা গলায় বললে, এঃ, হেঁটে-হেঁটে তোর মাথাটা একদম গর্মে গিয়েছে দেখছি। স্বপ্ন দেখছিলি বুঝি ?

দেখলুম, তখনও তার চোখ থেকে ঘুমের ঘোর একেবারে কাটে নি। আমি রেগে সেখান থেকে স'রে একটু দূরে গিয়ে ব'সে রইলুম।

আকাশে চাঁদ ক্রমেই নিপ্প্রভ হতে থাকল। পূর্বদিগন্তে একটু ক্ষীণ আলোর রেথা দেখা দিল। দূর থেকে দেখতে লাগল্ম, পরিতোষ আবার শুয়ে পড়ল। আরও কিছুক্ষণ এপাশ-ওপাশ ক'রে উঠে ধীরে ধীরে এসে আমার পাশে ব'সে বললে, কিরে, রাগ করলি?

বললুম, না, রাগ করব কেন ? সারারাত কুম্ভকর্ণের মতন ঘুমোবে, তোমার

এই ঘুমের জ্বন্থে কোন্দিন নেকড়ের পেটে চ'লে যাব, তবুও তোমার ঘুম ভাঙবে না।

পরিতোষ আর কথা না বাড়িয়ে চুপ ক'রে ব'সে রইল। কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটবার পর সে বললে, এর আগে নেকড়ে বাঘ কথনও দেখেছিলি ?

বলনুম, কেন, আলিপুরের চিড়িয়াখানায় নেকড়ের পাল আছে।

পরিতোষ চুপ ক'রে রইল। ব্যাপারটার ওপরে আরও থানিকটা গুরুত্ব চাপাবার জন্মে বললুম, গুনেছি, এইসব জায়গায় নেকডে বাঘের ভারি উপদ্রব।

এতক্ষণে ব্যাপারটি অনুধাবন ক'রে পরিতোষবাবুর মুখ শুকিয়ে গেল। সে জিজ্ঞাসা করলে, কতগুলো এসেছিল রে ?

সত্যি কথা বলতে কি, কতগুলো যে এসেছিল তা দেখবার মতন মানসিক অবস্থা সে-সময় আমার ছিল না। যতদ্র মনে পড়ে, পাচ-ছ'টা জানোয়ার দেখেছিলুম। তবুও অবস্থার গান্তীর্য বাড়াবার জন্মে বললুম, সে-সময় কি আর গুনে দেখবার মতন মনের অবস্থা ছিল ? তবুও দেখে মনে হ'ল, পঞ্চাশ-ষাটটা হবে।

পঞ্চাশ-ষাটটা নেকড়ে বাঘের কথা শুনে পরিতোষ এবার দল্পরমতন দ'মে গেল।

প্রায় ঘণ্টাথানেক চুপ ক'রে ব'লেও তারই মধ্যে বেশ এক পক্কড় ঘুম মেরে চাঙ্গা হয়ে পরিতোষ বললে, চল্, ওঠা যাক।

তথন বেশ রোদ উঠে গিয়েছে, রাস্তা দিয়ে হ্-চারজন লোক ও একটা গরুর গাড়িও চ'লে যেতে দেখা গেল। আমরা পথে নেমে আবার চলতে শুরু করলুম। পথের শেষ কোথায়!

আধ ঘণ্টা অতীত হতে-না-হতে বেশ টের পেতে লাগলুম, কালকের মতন মনের উৎসাহ বা শরীরের শক্তি আজ আর নেই। থানিকটা পথ এগিয়ে যাই, আবার রাস্তার ধারে কিছুক্ষণ ক'রে বিশ্রাম করি—এইভাবে চলতে চলতে প্রায় মাইল-আষ্টেক পথ অতিক্রম ক'রে আমরা গ্রাম অথবা সেইরকম একটা কোনও জায়গায় এসে পৌছলুম। কিছুদ্র এগিয়েই একটা বান্ধার দেখা গেল। ছ-তিনখানা একতলা ইটের আর বাকি সব খোলার বাড়ি। গোটা-ছয়েক মৃদীর দোকান, একটি মাত্র ময়রার দোকান—খাছের মধ্যে দেখলুম, একতাল গুড়ের জ্বিলিপি প'ড়ে রয়েছে একটা তেলচিটে ময়লা বারকোশের ওপর।

নিরামিষ কি আমিষ তা বিচার করবার প্রয়োজন হয়। দোকানের প্রায় সামনেই কতকগুলো বলদ ব'সে রোমস্থন ক'রে চলেছে, তারই কিছু দূরে খানকয়েক গরুর গাডি। চারদিকে এমন অনেকরকমের তরকারি ও শাক বিক্রি হচ্ছে, যা এর আগে কথনও দেখি নি।

ক্ষিধের চোটে তথন আমাদের প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়বার মতন অবস্থা। মোদকের দোকানে ঢুকে থাবার-দাবারের অবস্থা বিচার ক'রে তু-পয়সার চিঁডে ও চার পয়সার দই কিনে কাঁচা শালপাতায় তো মাথা গেল। কিন্তু সে দই কি টক্ রে বাবা! আবার পয়সা-ত্য়েকের একেবারে ধুলো-রঙের চিনি কিনে তাতে মাথল্ম; কিন্তু তাতে মিষ্টি কিছুই হ'ল না, টকের তীব্রতা একটু কম পড়ল মাত্র।

যা হোক, সেই খাত উদরস্থ ক'রে মোদকের কাছ থেকে জল চেয়ে নিয়ে থেয়ে সেইখানেই রাভটা কাটানো যেতে পারে কিনা তারই জল্পনা করতে লাগলুম।

মোদককে বলন্ম, দেখ, আমরা পরদেশী লোক, আশ্রয়হীন। তোমার এখানে রাভটা কাটাতে পারি কি? সেজন্তে ভাড়া যা লাগবে তা আমরা দেব।

আমাদের প্রস্তাবটা শোনামাত্রই মোদক বললে, না বাপু। আমার এথানে পরদেশী লোক রাথি না, তোমরা অন্তত্ত ব্যবস্থা কর।

মোদক এতক্ষণ আমাদের সব্দে হেসে কথা বলছিল, কিন্তু থাকতে দেবার প্রস্তাব শুনেই সে গন্তীর হয়ে পড়ল। ভাবলুম, আঞ্চও বোধ হয় আমাদের জন্মে পথের ধারেই শোবার ব্যবস্থা হয়েছে। শরীর এমন ভেঙে পড়েছিল যে, মনে হতে লাগল, আজ রাতে বাইরে শুলে ঠাণ্ডায় ম'রে যাব, তার ওপরে নেকড়ের পাল কি আজ্বও মুখের শিকার ফেলে পালিয়ে যাবে ?

পরিতোষ জিঞ্জাসা করলে, এখান থেকে রেলের ইষ্টিশান কত দূরে ?

মোদক হিদেব ক'রে তিনটে স্টেশনের নাম করলে। তার প্রত্যেকটির দূরত্ব সেথান থেকে আট-দশ মাইলের কম নয়। একটু চিস্তা ক'রে সে আবার বললে, এখান থেকে সকালবেলা রওনা হ'লে বিকেল নাগাদ সেধানে পৌছনো যায়।

তথন বোধ হয় বেলা তিনটে হবে, কোনও স্টেশনের দিকে রওনা হওয়া স্থবিবেচনার কান্ধ নয়। তার ওপরে ত্-দিন ধ'রে অতথানি ক'রে হেঁটে দেহ ও মনের শক্তি প্রায় নিঃশেষিত হয়ে এসেছিল। কি করব, কোথায় যাব, সেই চিস্তায় অভিভৃত হ'য়ে পড়লুম। আবার মোদককে জিজ্ঞাসা করা গেল, আচ্ছা, রাতের মতন এথানে কোথাও আশ্রয় পাওয়া যেতে পারে কি ?

মোদক কিছুক্ষণ শুম হয়ে থেকে বললে, এই দেহাতে কোন্ গৃহস্থ অজানা প্রদেশীকে ঘরে থাকতে দেবে, বল ? এ কি শহর ?

একজন আধাবয়সী লোক সে-সময় দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে সেই শ্যামা-পোকার তবক-চড়ানো জিলিপি কিনছিল ও আমাদের দিকে জিজ্ঞাস্থ চোথে তাকাচ্ছিল। মোদকের কথা ওনে জিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছে ?

মোদক তাকে বললে, এরা পরদেশী, রাত্রে এথানে থাকতে চায়। তা এথানে থাকবার জায়গা কোথায়? অজানা লোককে আশ্রয় দিয়ে কি শেষে ফ্যাসাদে পড়ব?

লোকটি জিলিপির ঠোঙা হাতে আমাদের কাছে এনে জিজ্ঞাসা করলে, তোমরা আজ রাতে এখানে থাকতে চাও ?

বলনুম, আমরা পথশ্রমে অত্যস্ত ক্লাস্ত, ত্-তিন দিন অনবরত হেঁটেছি, আজ আর নড়বার শক্তি নেই। যদি আজকের রাত্রের জন্ম কোথাও একটু আশ্রয় পাই তো বেঁচে যাই।

লোকটি আমাদের কথা শুনে বেশ আগ্রহের সঙ্গে বললে, এর জ্বন্তে কি হয়েছে! তোমরা পরদেশী, আমাদের গ্রামে এসে কি পথে প'ড়ে থাকবে?

তারপরে মোদককে দেখিয়ে দিয়ে বললে, এ-ব্যাটা বেনিয়ার বাচনা, দাঁও না দেখলে কি ও জায়গা দেবে! এখানে আমাদের জমিদারের কাছারি আছে, সেখানে গিয়ে শুয়ে থাক, কেউ কিছু বলবে না।

কোথায় তোমাদের জমিদারের কাছারি বাবা ? উঠে এস, আমি তোমাদের সেথানে নিয়ে যাচ্ছি।

এতবড় আখাস পেয়ে তথুনি তড়াক ক'রে উঠে পড়া গেল। লোকটি আমাদের নিয়ে চলল এ-গলি সে-গলি দিয়ে। চলতে চলতে সে বলতে লাগল, আমাদের মালিক অর্থাৎ জমিদার, সে একেবারে দেবতা। তুক্ম আছে যে, তাঁর এলাকার মধ্যে কোনও লোক আশ্রয়হীন বা অনাহারে না থাকে। তাঁর রাজ্যে কোন পর্দেশী আশ্রয়হীন হয়ে পথে প'ডে আচে শুনলে সে-দেশের স্বাইকে তার ফল ভোগ করতে হবে। ও-ব্যাটা বেনের বাচ্চা

ভোমাদের ভড়কি দিয়ে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করছিল। মেহমানের ইচ্ছৎ ও কি ক'রে বুঝবে ?

জিজাপা করলুম, তোমাদের জমিদার কে ?

লোকটি ভক্তিভরে দেড়গন্ধী লম্বা কি-একটা নাম বললে, গোড়ায় নবাব ৬ শেষে বাহাত্ত্ব ছিল, এইটুকু মনে আছে।

যা হোক, আমরা বড় একটা ইটের গোলাবাড়ির সামনে এসে পৌছলুম।
বাড়ির সামনে ঘাসবিহীন মাঠে একজায়গায় বিস্তর গরুর গাড়ি পাশাপাশি
সাজানো। বোধ হয় পঞ্চাশ-ষাটটা বলদকে একদিকে খেতে দেওয়া হচ্ছে,
মাটির ছোট ছোট উঁচু টিপি পাশাপাশি লাইন-বাধা, টিপির প্রত্যেকটাতে একটা
ক'রে মাটির গামলা বসানো। এই গামলাগুলোতে বলদদের খাবার দেওয়া
হচ্ছে, আর তারা মিলিটারী কারদায় পাশাপাশি দাঁডিয়ে সশব্দে থেয়ে চলেছে।

লোকটি আমাদের নিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকল। গেট পেরিয়ে প্রকাণ্ড উঠোন, লম্বা-চওড়ায় প্রায়্ম দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ির উঠোনের সমান হবে, তবে বাঁধানো নয়। সেখানে বােধ হয় সারাদিন শস্ত ঝাড়া হয়েছে। সে সময়ে পনেরো-ষোলটি স্ত্রীলোক মিলে শুকনো তালপাতার গােছা দিয়ে সেই বিরাট উঠোন পরিষ্কার করবার চেষ্টা করছিল। আমরা নাকে কাপড় দিয়ে কোনরকমে সেই মাঠ পার হয়ে একটা সরু গলিপথ দিয়ে অপেক্ষাকৃত একটা ছোট উঠোনে এসে পড়লুম। এ জায়গাটা বেশ পরিষ্কার। উঠোনের তিন দিকে সারি সারি ঘর, কোন কোন ঘরে লোকজন ব'সে কাজ করছে, দেখলেই বাঝা যায় জমিদারী সেরেজা।

এইরকম গোটাকয়েক ঘর পেরিয়ে এসে আমাদের অন্থাহক একটা ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে গেল। এই ঘরের ভেতর ফরাশের বদলে চেয়ার টেবিল দেখা গেল বটে, কিন্তু সে-আসবাবের বয়েস নির্ণয় করতে হ'লে প্রত্নতান্তিকের প্রয়েজন হয়। লোকটি বাইরেই দাঁড়িয়ে ভেতরদিকে উকি দিয়ে যেন কাকে খুঁজতে লাগল। বারান্দা দিয়ে একটা চাকর-গোছের লোক যাচ্ছিল, তাকে ডেকে সে জিজ্ঞাসা করলে, পাড়েজী কোথায় ?

লোকটা চিৎকার ক'রে উত্তর দিলে, ওই যে ভেতরে রয়েছে, যাও না চ'লে।
চাকর চ'লে যেতেই লোকটি ইন্দিতে তাকে অনুসরণ করতে ব'লে ঘরের
মধ্যে চুকে পড়ল। তারপরে চেয়ার-টেবিলের গলি-ঘুঁজি ও ত্-পাঁচটি লিখনরত
কর্মচারীকে পেরিয়ে আমরা সেই নায়েব-নাজিমের সম্মুখীন হলুম।

দেখলুম, এক বৃদ্ধ, মাথা-স্থাড়া, সেই শীতে আত্ড-গায়ে চোখে ডাল-ভাঙা চশমা লাগিয়ে একটা প্রকাণ্ড থাতার মধ্যে মৃথ জুবড়ে অত্যস্ত মনোযোগের সঙ্গে কি দেখছে। লোকটির সেই স্থাড়া মাথা থেকে আরম্ভ ক'রে কোমর অবধি ও ছই হাতের আঙুলের ডগা অবধি চন্দনের ছাপে রামনাম লেথা। সেই দৃশ্য দেখে পরিতোষ আমার কানে কানে বললে, এ যে চিতেবাছের গপ্পরে এনে ফেললে!

পরিতোষের একখানা হাত জোরে টিপে তাকে চূপ করতে ইন্ধিত করলুম। আমাদের সঙ্গের লোকটি কিছুক্ষণ সেইদিকে অবাক হয়ে চেয়ে থেকে হঠাং যেন ভুকরে উঠল, গোড় লাগে পাড়েজা!

কথাটা কানে যাওয়া-মাত্র পাঁড়েজী খাতা থেকে মুখ না তুলেই চেঁচিয়ে উঠলেন, বেঁচে থাক বাবা, বেঁচে থাক, রামজী তোমার কল্যাণ করুন।

আরও থানিকটা বিড়বিড় ক'রে কি বললেন, সেগুলো অভিশাপ না আশীর্বাদ, তা ঠিক বোঝা গেল না। তার পরে ধীরে-স্থস্থে সেই বিরাট থাতা বন্ধ ক'রে চশমা খুলতে খুলতে জিঞাসা করলেন, কে তুমি ?

আমি শিউরতন। এই হৃটি ভদ্রলোককে নিয়ে এসেছি আপনার কাছে।

বৃদ্ধ আমাদের দিকে চাইতেই আমরা ঘাড় নীচু ক'রে অতি বিনীতভাবে নমস্কার করলুম। আবার তুবড়ির মতন থানিকটা আশীর্বাদ বর্ষণ ক'রে হাসি-হাসি মুখে আমাদের দেখতে লাগলেন।

শিউরতন বললে, অমুক বেনের দোকানে এরা রাত্রিটুক্র মতন আশ্রয় চাইছিল, তা আমি এথানে নিয়ে এসেছি।

বৃদ্ধ আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় দেশ ?

কলকাতায়।

কলকাতা শুনে বৃদ্ধ কিছুক্ষণ অবাক হয়ে আমাদের নিরীক্ষণ ক'রে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, থাস কলকাতায় ?

আজে, খাস কলকাতায়।

তা বিছানাপত্তর সঙ্গে আছে তো?

এ-কথার আর কি জবাব দেব, চুপ ক'রে রইল্ম। বহুদর্শী লোক, আমাদের অবস্থা ব্ঝতে বিশেষ দেরি হ'ল না। সঙ্গের লোকটিকে বললেন, আচ্ছা, তা হ'লে ওঁদের মুসাফিরধানায় নিয়ে যাও। শিউরতন আবার তাঁকে ভক্তিভরে নমস্কার ক'রে আমাদের বললে, আহন। আবার সেই চেয়ার-টেবিল পেরিয়ে বাইরে এসে সামনের উঠোন পেরিয়ে এ-পারের দরদালানে এসে একটা ঘরের ভেজ্ঞানো দরক্ষাটা ধাক্কা দিয়ে খুলে শিউরতন আমাদের বললে, এই হচ্ছে মুসাফিরখানা। এই সারের পাশাপাশি যতগুলো ঘর দেখছ, সবই মুসাফিরদের জন্মে। এই ঘরটাই সবচেয়ে ভালো ঘর, তোমরা এই ঘরে আজকের রাতটা কাটিয়ে দাও।

ঘরের মধ্যে ছটো তক্তাপোশ প'ড়ে আছে। তক্তাপোশের তক্তাগুলির মধ্যে ব্যবধান অস্তত এক বিঘৎ ক'রে হবে। অসাবধানে শুলে হাত-পা গ'লে নীচে প'ড়ে যাওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু থাটে শোয়া আরামদায়ক হবে কিনা, সে-কথা বিচার করার মতন অবস্থা আমাদের ছিল না। ঈশ্বরের ইচ্ছায় মাথার ওপরে আচ্ছাদন পেয়েই খুশি হয়ে উঠলুম।

একটু ব'দেই শিউরতন উঠে বললে, আচ্ছা ভাই, আমি এখন তবে চলি। কাল তোমরা কখন বেরুবে ?

বললুম, আমাদের বেঞ্জতে-করতে অস্তত দশটা বেজে যাবে। আচ্ছা, তোমরা যাবার আগে আমিই আসব'খন।

শিউরতন চ'লে গেল। আমরা হজনে হুখানা তক্তাপোশে গিয়ে বসলুম। ঘরখানা বেশ বড়। মেঝে মাটির, কিন্তু দেওয়াল ও ছাত পাকা। ঘরের এক কোণে একরাশ, প্রায় ছাত অবধি তাড়া-করা কাঁচা কাঠ চেলা ক'রে রাখা হয়েছে. তা থেকে তীব্র একটা মদির গন্ধ বেকছে। সেই গন্ধের আকর্ষণে রাজ্যের চকোলেট ও হলদে রঙের বড় বড় ভীমকলের আমদানি হয়েছে। ভীমকলদের অবিচ্ছিন্ন গুল্ধনে ঘরের মধ্যে একটা অতিপ্রাক্বত অবস্থার উত্তব হয়েছে। ঘরের আর-এক দিকে একটা আলমারির মতন বড় কুলুন্দি, সেই কুলুন্দির মধ্যে ছুট-ছয়েক উচু চারটে লোহার পা-ওয়ালা চোকো কাচের দীপাধার ও তার ভেতরে গেলাসের মধ্যে জল ও রেড়ির তেলের দীপ রয়েছে। ঘরের আর-এক দিকে একটা বিরাট ঢেকি বংশপরম্পরা ধ'রে উইয়ের দল থেয়ে চলেছে, কিন্তু তখনও সেটার আধ্রথানাও তারা শেষ করতে পারে নি।

আমরা থাটের ওপর ব'সে থাকতে-থাকতেই ঘরের মধ্যে অন্ধকার নিবিড হয়ে এল। দেশলাই দিয়ে সেই বাতি জালিয়ে শোবার ব্যবস্থা করছি, এমন সময় রুদ্ধ পাঁড়েজী থড়ম পায়ে থট খট ক'রে আমাদের ঘরে এসে উপস্থিত হলেন। দেখলুম, রুদ্ধের সেই রামনাম-অন্ধিত দেহ একটা মোটা গাঢ়ার চাদরে আর্ত হয়েছে। ভদ্রলোক কিছুক্ষণ প্রশাদি ক'রে বললেন, তাই তো, তোমাদের সঙ্গে বিছানাপত্র নেই, শীতে তো বড় কটু হবে।

গতকাল যে আমরা রাস্তায় কাটিয়েছি, সে-কথা আর তাকে বলনুম না।
তিনি কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক চেয়ে উপরি-উপরি ছ্-চারটে হাক ছাড়লেন।
একটা চাকর দরজার কাছে এসে দাঁড়াতেই ভদ্রলোক হুকুম দিলেন, মেহমানদের
জয়ে ছটো কম্বল এনে থাটে বিছিয়ে দাও।

চাকর চ'লে গেল। পাঁড়েজী জিজ্ঞাসা করলেন, আহার করবেন তো?

বিকেলবেলা বাজারে সেই যে ধুলো দিয়ে চি'ড়ে-দই মেথে থেয়েছিলুম, তারা ততক্ষণে পেট থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্তে মহা হাঙ্গামা শুরু ক'রে দিয়েছিলেন। ক্ষ্ধা তো দ্রের কথা, বিবমিধায় দেহ অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েছিল। পাড়েজীকে বললুম, বাজারে চি'ড়ে-দই থেয়েছিলুম, এখন আর থাবার কোনও আকাজ্জা নেই।

পাঁড়েজী বললেন, আচ্ছা, ছুধ থানিকটা পাঠিয়ে দিচ্ছি, রাত্রে যদি ক্ষ্ধার উদ্রেক হয় তো থেয়ো। আমাদের মালিকের হকুম আছে, মেহমানদের যেন কোনও অস্থবিধা না হয়। তা ছাড়া এখানে মহিষের ছ্ধ অপর্যাপ্ত পাওয়া য়য়, তোমাদের কোনও সঙ্কোচ করবার কারণ নেই।

ইতিমধ্যে একজন চাকর ছুটো কালো 'ঘোড়ার কম্বল' নিয়ে উপস্থিত হ'ল। পাঁড়েজী বললেন, খাট-ছুখানায় পেতে দাও।

চাকর কম্বল পেতে দিয়ে চ'লে যেতেই পাঁডেজী বলতে লাগলেন, এই যে কম্বল দেখছ, এ অতি অভুত জিনিস। কোনও জানোয়ার, তা বিচ্ছুই বলো আর সাপ কি বিষখোপ্রাই বলো, এই কম্বলের ওপর কিছুতেই উঠতে পারবে না। দিনের বেলা হ'লে পিঁপড়ে ছেড়ে দেখিয়ে দিতুম, তারা এর ওপর দিয়ে চলতেই পারবে না, পা আটকে যাবে। এইজন্তে সন্ন্যাসী উদাসীরা এই কম্বল সঙ্গে রাখে। রাত-বিরেতে জঙ্গলে পাহাড়ে পথে ঘাটে তাদের ঘ্রতে হয়, এই কম্বল পেতে শুয়ে পড়ে, কিছুতেই কিছু করতে পারে না।

আমরা ছেলেবেলা থেকে বাঘ ভাল্প্ক সিংহ নেকড়ে সাপ কাঁকডাবিছে প্রভৃতি সাংঘাতিক চতুম্পদ ও সরীস্পের কথা শুনেছি এবং বইতেও পড়েছি, কিন্তু বিষধোপুরা মালটির কথা কথনও শুনি নি।

পাড়েজীকে জিজাসা করলুম, বিষ্থোপ্রা কি ?

ভদ্রলোক একটু বৈদান্তিক হাসি হেসে বললেন, সে ভগবানের তৈরী এক জানোয়ার, সাপের মতনই দেখতে, তবে তার পা আছে। ভরের চোটে জিজ্ঞাসা করতেই ভূলে গেলুম, ক'টা পা আছে ? একটু চুপ ক'রে থেকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরা মহাভারত পড় নি বৃঝি ?

वनन्म, निक्य পড़िছ।

পাঁড়েজী বললেন, আশ্চর্য ! তা হ'লে বিষথোপ্রার কথা পড় নি ? আরে, ওই বিষথোপ্রাই তো পরীক্ষিতরাজাকে ডেঁশেছিলেন। বিষথোপ্রা ডাঁশলে লোকে একবার মাত্র টেঁচিয়ে ওঠে—আ-ই মুঝে বিষথোপ্রা নে ডাঁশা। বাস্, তারপরেই শেষ হয়ে যায়।

অদ্র-ভবিশ্বতেই নিজের ঘুম সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে পরিতোষ চকিতে প্রশ্ন করলে, এই ঘরে বিষ্থোপ্রা আছে নাকি ?

পাঁড়েঞ্জী অত্যস্ত উদাসীনভাবে বললেন, এ-ঘরে আছে কিনা জানি না, তবে মাঝে মাঝে তাঁর ডাক শুনতে পাই এদিকটায়।

পাঁড়েজী আমাদের ভরদা দিতে লাগলেন, কোনও ভর নেই, রামজীর নাম করতে করতে ভয়ে পড়। ব্রহ্মশাপ না হ'লে বিষধোপ্রা কথনও কামড়ায় না।

ভদ্রলোক যাবার সময় আবার বললেন, আমি এক লোটা হুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি, তাই থেয়ে রামনাম ক'রে শুয়ে পড়।

পাঁড়েজী খট খট ক'রে বেরিয়ে চ'লে গেলেন। আমরা সামনা-সামনি সেই খাট-ছটোতে ছজনে উব্ হয়ে মুখোমুখি ব'সে রইল্ম। নতুন বিপদে প'ছে বাবা বিশ্বনাথের নাম জপতে জপতে হঠাৎ পাঁড়েজীর উপদেশ মনে প'ছে গেল। মনে মনে বিশ্বনাথের কাছে ক্ষমা চেয়ে বলল্ম, বাবা বিশ্বনাথ! কিছু মনে ক'রো না বাবা। তুমি গোখরো কেউটে নিয়ে ঘর কর, বিষখোপ্রা সামলাতে পারবে না। এই রাত্রিটুকুর মতন দায়ে প'ছে ইউনাম একটু অদলবদল ক'রে নিতে হচ্ছে।

মিনিটে সত্তরটা হিসাবে রামনাম জপ করতে শুরু ক'রে দিলুম।

উবু হয়ে ব'সে আছি। থেবড়ে বসতে ভয় হচ্ছে, পাছে কোথা দিয়ে বিষখোপ্রা এসে ভেঁশে দিয়ে যাবে, তারপর একবার 'আ-ই মুঝে বিষখোপ্রা নে ভাঁশা' ব'লেই কেতরে পড়ব।

একটু পরেই পরিতোষ একটা 'উঃ' আওয়াঞ্চ ক'রে বললে, কি বরাত দেখেছিস আমাদের! ডাইনীর কবল থেকে খুনের কবলে, খুনের কবল থেকে আধমরা হয়ে বেঁচে নেকড়ের কবলে, নেকড়ের হাত থেকে যদি-বা বাঁচা গেল তো বিষধোপরা— বাকিটুকু ভয়ে আর তার মুখ দিয়ে বেরুলই না।

ভাবতে লাগল্ম, এর চেয়েও যে রান্তায় নেকড়ের পালের মধ্যেও প'ডে থাকা ভালো ছিল বাবা! নেকড়েদের মতন ইনিও যদি একটু ওঁকেই ছেডে দেন, তবে এ-যাত্রা রক্ষা পাই,—জয় রাম, জয় রাম, জয় রাম—

তৃজনে মুখোম্থি ব'লে আছি। ঘরের দরজাটা খোলা, বাইরে একেবারে অন্ধকার হয়ে যাওয়ায় ঘরের আলোটা বেশ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। ঘরের কোণের কাঁচা কাঠের মধুপিয়াসী ভীমকলদলের সেই অবিশ্রাস্ত গুল্পন স্তব্ধ হয়েছে। ব'লে ব'লে ভাবছি,—দে আকাশ-পাতাল ভাবনার কি দীমা আছে? মাঝে মাঝে পরিতোবের মুখের দিকে চাইছি, তার চোখ-ছটোর দমস্ত স্পষ্ট দেশতে না পেলেও যতথানি দেখা যায়, তাতেই মনে হচ্ছে, অত্যন্ত অম্বন্তিকর চিন্তায় সে কাতর হয়ে পড়েছে।

নিস্তরতাটা ক্রমেই যেন পীড়াদায়ক হয়ে উঠছিল, এমন সময় পরিতোষ হঠাং 'বাপ রে' ব'লেই সেই উবু-হওয়া অবস্থা থেকেই কিরকম ক'রে লাফ মেরে ব্যাঙের মতন মেঝেতে প'ড়ে গোঁ-গোঁ করতে আরম্ভ ক'রে দিলে।

কি রে ! কি হ'ল ?—ব'লে খাট খেকে নেমে তাকে ধরল্ম। সে সেই গোঁ-গোঁ অবস্থাতেই বললে, কিসে যেন পশ্চাদ্দেশে ডেঁশে দিলে !

বলিস কি রে।

নিশাস বন্ধ ক'রে তার শরীরে বিষের ক্রিয়ার প্রতীক্ষা করতে লাগল্ম। রামনামের গতি অজ্ঞাতসারেই দ্বিগুণ হয়ে গেল।

অনেকক্ষণ পরে পরিতোষ দাঁডিয়ে উঠে কাতরভাবে বসলে, জায়গাটা ফুলে উঠেছে ব'লে মনে হচ্ছে।

তাড়াতাড়ি ত্জন মিলে সেই গন্ধমাদন প্রদীপ উঠিয়ে নিয়ে এসে পরিতোষের থাটের ওপরে রেথে দংশন-কর্তা অথবা কর্ত্রীর সন্ধান করতে লাগল্ম, কিন্তু কিছুই দেখতে পেলুম না। পরিতোষ বললে, আলোটা এই চুই খাটের মধ্যিপানে একটা উচু জায়গায় রাখতে পারলে ভালো হ'ত। আলো থাকলে শুনেছি ভারা আসতে পারে না।

একটা উচু টুলের মতন কিছু পাওয়া গেলে ভালো হ'ত। কিন্তু ঘরের চারদিক খুঁজে-পেতে দেরকম কিছুই দেখতে পাওয়া গেল না। শেষকালে পরিতোষ প্রস্তাব করলে, একরাশ ওই চেলাকাঠ থাট-হুটোর মধ্যিখানে রেখে তার ওপরে আলোটা রাখতে পারলে কতকটা নিশ্চিম্ভ হতে পারা যেত।

প্রস্থাবটা সমীচীন মনে হওয়ায় ঘরের কোণের সেই চেলাকাঠের পাহাড থেকে যেমন একখানা কাঠ টানা, অমনই রাজ্যের ভীমক্ষল বোঁ-ওঁ-ওঁ-ওঁ ক'রে উড়তে আরম্ভ ক'রে দিলে। আমরা ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দাঃ দাঁড়িয়ে হাপাতে লাগলুম। আমার তো সেই শীতে একেবারে ঘাম ছুটতে লাগল, কারণ ইতিপূর্বে ভীমক্ষল-দংশনের অভিজ্ঞতা হয়ে গিয়েছিল কিনা!

ভয়াল সেই অভিজ্ঞতার কথা মনে ক'রে আজ্ঞ একাধারে হাসি পাচ্ছে আর পরিতোষের কথা মনে পড়চে।

যা হোক, বেশ কিছুক্ষণ বাইরে দাঁডিয়ে থেকে একবার দরজা দিয়ে মাথ, গলিয়ে উৎকর্ণ হয়ে ভীমরুলের গুঞ্জন শোনবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু কিছুই গুনতে পেলুম না। কতকটা নিশ্চিপ্ত হয়ে আবার খাটের ওপরে সেইরকম উরু হয়ে বসা গেল।

একটু বাদেই একজন একটা মাঝারি-গোছের এক-লোটা ছুধ ও একটা কাঁসার গেলাস নিয়ে এসে মেঝেতে রেখে বললে, ছুধ রেখে গেলুম, যখন ইচ্ছা হয় থেয়ো।

দরজার দিকে একটু এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে দে বললে, দরজা বন্ধ ক'রে শুয়ো, নইলে কুকুর ঢুকে বিরক্ত করবে।

লোকটা বেরিয়ে যেতেই দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে খাটে এসে বসল্ম। বিষথোপ্রার চিস্তা তথনও মনের মধ্যে উছাত হয়ে রয়েছে। স্মৃতির গভীরে ছব মেরে হাতড়াচ্ছি, বন্ধশাপ কখনও হয়েছে কিনা! মনে হতে লাগল, ভাগ্যে আমি জ্মাবার আগেই বাবা ব্রহ্মণ্যের 'ণ'কারটি লুপ্ত ক'রে দিয়েছিলেন! নইলে ব্রাহ্মণদের মধ্যেই তো আমাকে মানুষ হতে হ'ত, আমি যা ছেলে, কখন কোন ব্রাহ্মণ কি শাপ ঝেড়ে দিত, কে জানে!

একবার পরিতোষের দিকে চোথ পড়তে সে বললে, আচ্ছা, কাশী স্টেশনে কোনও পাণ্ডা আমাদের শাপ-টাপ দিয়েছিল রে ?

অনেক ভেবে-চিন্তে বলনুম, কই ভাই, কিছু মনে তো পড়ছে না।

আরও কিছুক্ষণ চিস্তা ক'রে পরিতোষ বললে, পূর্বজন্মের ব্রহ্মশাপও এ-জন্মে ফ'লে যেতে পারে। রোহিতাশ বেচারীকে যে সাপে কামড়েছিল, সে তো প্রজন্মের ব্রহ্মশাপের ফলে।

তার পরে সে ঘটি থেকে গেলাসে ত্ব ঢালতে ঢালতে গম্ভীরভাবে বললে, নিয়তি যদি থাকে তো কেউ বাঁচাতে পারবে না। এক গেলাস সেই আগুন-গরম হৃধ চোঁ-চোঁ ক'রে মেরে দিয়ে গেলাসটা ঘটির ওপর রেথে পরিতোষ বললে, বেড়ে হুধ রে, থেয়ে ফেল।

ভয় ও উৎকণ্ঠা-রূপ তৃই সড়কির তাড়নায় বিকেলবেলার সেই সাংঘাতিক চিঁড়ে-দইয়ের বিপ্লবাত্মক আর্তনাদ শুরু হয়ে গিয়েছিল। কিছু ক্ষ্ধারও উদ্রেক হচ্ছিল। গেলাসে থানিকটা তৃধ ঢেলে নিয়ে ফুঁ দিয়ে-দিয়ে চুমুক দিতে লাগলুম। ও-দিকে পরিতোষ কম্বলের ওপর লম্বা হয়ে পডল। গেলাসটা শেষ হবার আগেই সে ঘুমের অভয় অঙ্কে ঢ'লে পডল।

খাটের ওপরে সেইরকম উবু হয়ে ব'সে আছি চক্ষুকণ সজাগ ক'রে। পরিতোষের দিকে মধ্যে মধ্যে চোখ পডছে। তখন সন্ধ্যারাত্রি, বোধ হয় ন'টাও বাজে নি, ওরই মধ্যে দেহ তার ধন্তুকে পরিণত হয়েছে। বাইরে মাঝে মাঝে লোকজনদের কথাবার্তা শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল, ক্রমে তাও বন্ধ হয়ে গেল। মাথার মধ্যে পাঁচ-সাত-দশজন থেকে থেকে ডুকরে উঠছে, আই মুঝে বিষধোপ্রানে ডাঁশা। পরিতোষের নিশ্চিস্ত নিন্তা দেথে ঈর্ষা হচ্ছে।

ক্রমে চারিদিক একেবারে নিষুতি হয়ে গেল, ঘরে-বাইরে ঝিল্লীর ককার শুরু হয়ে গেল—কাম্ কাম্ কাম্ ঝাম্।

লোটা থেকে বাকি ছ্থটা গেলাসে ঢেলে নিয়ে এক চুমূকে মেরে দিয়ে শোবার যোগাড় করতে লাগলুম। ভয়ানক জলতেটা পেতে লাগল, কিন্তু জল কোথায়!

বিছানার ওপর গা ঢেলে দেওয়ার বোধ হয় মিনিটখানেকের মধ্যে তিড-বিড়িয়ে লাফিয়ে উঠলুম। বাপ রে, এ যে কণ্টকশ্যা! সত্যিই, অছুত সেই কম্বল! সাপ বিছে বিষ্থোপ্রা তো দ্রেব কথা, বাঘ ভাল্লক পর্যন্ত তাতে পা দিতে পারে না। আমার গেঞ্জি শার্ট ধৃতি ফুঁছে তার শোঁয়াগুলো ছুঁচের মতন দেহে বিঁধতে লাগল। একবার উঠে বিসি, আবার শুয়ে পড়ি—এই করতে-করতে সেই কণ্টক-শ্যাতেই ঘুমিয়ে পড়লুম। সারারাত স্পপ্রের ঘারে বিষ্থোপ্রা, পরীক্ষিৎ ও রোহিতাখের সঙ্গে তর্ক করতে করতে কেটে গেল।

ঘুম থেকে উঠে দেখি, পরিতোষবাবুর তথনও নিদ্রাভক তো দ্রের কথা, তিনি একেবারে বেনের পুঁটুলি মেরে গেছেন, সেই পুঁটুলির গেরো খুলতে-খুলতে আমার দম বেরিয়ে গেল।

ষা হোক, অনেক বায়নাক্কার পর তিনি গাত্রোত্থান ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন, কত বেলা হয়েছে রে ?

মহাস্থবির জাতক

দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে দেখি, প্রকৃতির ঘুম তথনও ঘন ক্রাশার অবগুঠনে আচ্ছা, অথচ কাজকর্ম শুরু হয়ে গিয়েছে, তু-একজন লোকও চলাফেরা করছে। যা হোক, মুথ ধুয়ে তাজা হয়ে আবার রওনা হবার জন্যে প্রস্তুত হল্ম। যাবার আগে পাঁড়েজীর কাছে বিদায় নেবার জন্যে সেই ঘরে গিয়ে উপস্থিত হওয়া গেল। দেখল্ম, সেই ভোরেই পাঁড়েজী স্নান সেরে সর্বাঙ্গে রামনাম দেগে থালি-গায়ে ব'সে সেই বিরাট থাতায় মুথ জ্বড়ে হিসাবপত্রের মধ্যে ভূব দিয়েছেন। অন্তান্ত কর্মচারীরাও সেই ভোরে এসে নিজের নিজের জায়গায় ব'সে গিয়েছে। আমরা পাঁড়েজীর সামনে গিয়ে দাঁড়াল্ম; কিন্তু তিনি হিসাবপত্রে এমনই তল্ময় য়ে, তা ব্রত্তেও পারলেন না। ছ-এক মিনিট অপেক্ষা ক'রে ব'লে ফেলল্ম, গোড় লাগে পাঁড়েজী।

সেই অবস্থাতেই পাঁড়েজী তুবড়ির মতন বড়বড় ক'রে আশীর্বাদ বর্ধণ করতে-করতে মুখ তুলে চশমা খুলে বললেন, কি, রাত্রে ভালো ঘুম হয়েছিল তো ?

আত্তে ই্যা, আপনার আশীর্বাদে ভালোই ঘ্মিয়েছি। এবার আমরা যাই, আপনার কাছে বিদায় নিতে এসেছি। এই শীতের রাতে আশ্রয় দিয়ে আপনি যে উপকার করলেন—এ-জীবনে তা ভূলব না।

আমাদের কথা গুনে পাঁড়েজী ছ-হাতে ছ-কান চেপে ধ'রে বললেন, আরে, না না। আশ্রম দিয়েছেন আমাদের মালিক, যাঁর আশ্রয়ে আমি আছি। আমাদের জমিদার, তিনি গরিব ও নিরাশ্রয়ের মা-বাপ। একবার যদি তাঁর কাছে গিয়ে তোমাদের ছঃথ জানাতে পার তো সারাজীবনের হিল্লে হয়ে যাবে।

কি একটু চিস্তা ক'রে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরা কোখায় যাবে ? পাটনা।

পাটনায় কি কোনও খাস কাজ আছে ?

বললুম, না, পাটনার থাস কাজ কিছু নেই। আমরা তুঃখী লোক, চাকরির উমেদার, যেখানে তু-মুঠো থাবার ব্যবস্থা হবে, সেখানেই প'ড়ে থাকব। আমাদের উন্মিদও এমন কিছু বেশি নয়। আমরা একেবারে মূর্থও নই, কিছু ইংরেজী লেখাপড়াও জানা আছে।

আমাদের কথা গুনে বোধ হয় পাঁড়েজীর মনে একটু দয়া হ'ল। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের আপনার জন কে আছে ?

বললুম কেউ নেই হজুর, আমরা একেবারে অনাথ।

পাঁড়েন্দী জিজাসা করলেন, তোমরা ত্জনে কি ভাই হও? আজে হাা, মাসতুতো ভাই।

আমার কথা শুনে পরিতোষ ফিক ক'রে হেসে ফেললে। কিন্তু তথুনি গন্তীর হয়ে পাশের সেই পাহাড়-প্রমাণ উচু খাতাপত্রের দিকে চেয়ে রইল।

পাঁড়েজী কিছুক্ষণ আমাদের দিকে চেয়ে থেকে বললে, দেখ, আমি তোমাদের একটা পরামর্শ দিচ্ছি, বৃদ্ধের পরামর্শ বিপদকালে সর্বদা গ্রহণীয়। তোমরা সোজা চ'লে যাও আমাদের মালিকের কাছে। কোনরকমে তার কাছে গিয়ে যদি নিজেদের ত্বংথ জানাতে পার তো একটা হিল্লে তোমাদের হয়েই যাবে। সেখানে যদি বিফলমনোরথ হও তো আমার কাছে ফিরে এসো, কোনরকমে থেয়ে প'রে বেঁচে থাকবার মতন ব্যবস্থা হয়েই যাবে। মাথার ওপর রামজী আছেন, তাঁর নাম করতে করতে চ'লে যাও।

যা হোক, রামজী আমাদের মনোমত দেবতা না হ'লেও আপদ্ধর্ম হিসাবে রামজীর নামই শ্বরণ ক'রে বেরিয়ে পড়া গেল। বাজারে কিছু থেয়ে নিয়ে রওনা হব ঠিক ক'রে সেদিকে কিছুদ্র অগ্রসর হতেই কালকের সেই শিউরতনের সঙ্গে দেখা। শিউরতন বললে, আমি তোমাদের কাছে যাচ্ছিলুম। একেবারেই ভূলে গিয়েছিলুম যে, তোমরা আজ সকালে চ'লে যাবে।

তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমরা সেই মোদকের দোকানে এসে উপস্থিত হলুম। দেখলুম, প্রায় দশ-বারোজন লোক দোকানের ভেতরে ব'সে থাচ্ছে। কেউ-বা চাল-ছোলা-ভাজা, কেউ-বা ভূটার খই দিয়ে জলপান করছে। অপেক্ষাকৃত বিলাসী যারা, তারা চিঁড়ে-দই খাচছে। শিউরতনের মুখে শুনলুম, এরা প্রায় সকলেই অবস্থাপন্ন গৃহস্থ। তা না হ'লে ময়রার দোকানে এসে সকালবেলা জল খাবার সাধ্য এখানকার অল্প লোকেরই আছে।

দোকানে ঢুকে এক কোণে বসতেই সকলে জিজ্ঞাস্থ ও কৌতৃহলী দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাইতে লাগল। শিউরতন সাধারণভাবে আমাদের পরিচয় দিলে, এরা বাংগাল দেশের লোক। ঘরে কেউ নেই, ভাগ্য টেনে এনেছে এখানে। নিরাশ্রয়, পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, আমি কাল কাছারিতে নিয়ে গিয়ে শোবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলুম।

এতখানি ব'লে শিউরতন একবার সগর্বে চারিদিক চেয়ে নিয়ে আবার আরম্ভ করলে, পাড়েজী এদের বলেছে মালিকের সঙ্গে দেখা করতে, আমিও তাই বলেছি। একটা লোক, ভূট্টার খইয়ে তার মৃথ ভরতি, পাছে তার আগেই কেউ কোনও মস্তব্য প্রকাশ ক'রে ফেলে, সেজস্ত অঙ্ত তৎপরতার সঙ্গে 'মরি কি বাঁচি' ক'রে অর্ধচর্বিত থাত্মের তাল গিলতে গিলতে আমাদের ব'লে ফেললে, আমাদের মালিক মামুষরূপী দেবতা, তাঁর কাছে একবার যদি পৌছতে পার তো সব তুঃথ দূর হয়ে যাবে।

বলতে বলতে দেখানে যতগুলি লোক ব'সে ছিল, তারা সকলেই গদগদ হয়ে মালিকের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল।

যা হোক, আবার সেই ধুলোরপী চিনি দিয়ে সামান্ত কিছু চিঁড়ে-দই গলাধঃকরণ ক'রে শিউরতনের কাছ থেকে মালিক-গৃহের পথ-নির্দেশ নিয়ে রামনাম শ্বরণ ক'রে যাত্রা করা গেল।

পথ চলতে চলতে কানের মধ্যে বাজতে লাগল, 'কোশল-নূপতির তুলনা নাই, জগৎ জুড়ি যশোগাথা, দীনের তিনি সদা শরণ-ঠাই, ক্ষীণের তিনি পিতা-মাতা।'

চলেছি পথ বেয়ে। দীর্ঘ পথ সর্পিল গতিতে এঁকে-বেঁকে চ'লে গিয়েছে মাঠের মধ্য দিয়ে। চোথের ওপর দিয়ে সেই পুরাতন ছবি একটার পর একটা ভেসে যাচ্ছে, মনের মধ্যে কিন্তু তোলপাড চলেছে। অদৃষ্টের হালচাল দেথে মনে হচ্ছে, অতি ধীরে হ'লেও নিশ্চিতরূপে সে আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে সেই পুরাতন আবর্তের পানে। সে-সম্বন্ধে মাঝে মাঝে পরিতোষের সঙ্গে আলোচনাও হচ্ছে। একবার তাকে জিজ্ঞাসা করল্ম, কলকাতায় যদি ফিরে যেতে হয়, আবার ইয়্লে ঢুকবি তো?

অত্যন্ত অবজ্ঞাভরে সে বললে, নাঃ, আবার ইন্ধুল ! বললুম, তোর বাবা কিছু বলবেন না ? সে বললে, না।

মনে হতে লাগল, ইস্কুল-যাওয়া সম্বন্ধে যদি তারই মতন বলতে পারতুম 'নাঃ'!

সঙ্গে একটা ছবি চোথের সামনে ভেসে উঠতে লাগল, একদিন সকাল-বেলা কি-একটা কথা নিয়ে তক্কাতকি হতে হতে দাদা বাবাকে ব'লে ফেললে, লেখাপড়া আমার আর হবে না। ওসব ছেডে দিয়ে চাকরি-বাকরি ক'রে সংসারে সাহায্য করবার দিকে মন দেব।

এই কথা শুনে বাবার মাথায় সেদিন কিরকম খুন চেপে গেল। তিনি সারাদিন ধ'রে অমান্থবিকভাবে দাদাকে পিটতে আরম্ভ করলেন। একতলা- দোতলা রক্তে রক্তারক্তি হয়ে গেল। পাড়ার মুক্কীরা এসে বাবাকে থামাতে না পেরে চ'লে গেলেন। আশপাশের বাড়ির গিন্নীরা চেঁচিয়ে মাকে ডেকে বাবার উদ্দেশে বলতে লাগলেন, ছেলেটাকে মেরে ফেললে যে!

মা নির্বিকার হয়ে ছ-হাতে বারান্দার রেলিঙের ওপর ভর দিয়ে দেই বীভংশ কাণ্ড দেখতে লাগলেন।

প্রহারের যন্ত্রণায় দাদা চিৎকার করতে লাগল, কে আছ্, আমায় বাচাও— আজ আমাকে যে বাঁচাবে, আমি চিরকাল তার কেনা হয়ে থাকব।

কিন্তু কেউ এল না। বাবার মুখে এক কথা, আজ তোমাকে মেরেই ফেলব।

এইরকম চলেছে। নির্দ্ধিত ও নির্ধাতনকারী উভয়েই ক্লাস্ক, তবুও মার চলেছে। শেষকালে কেউ যথন বাঁচাতে এল না, তথন দাদা নিজেকে সাহায্য করবার গুরুভার নিজের কাঁধেই তুলে নিলে।

এক হেঁচকায় বাবার হাত থেকে ছিটকে প'ড়ে প্রায় গড়াতে গড়াতে ছুটে দাদা একটা ঘরের মধ্যে চুকে পড়ল। বাবাও তার পেছনে-পেছনে ছুটলেন। কিন্তু তাঁকে ঘরের মধ্যে আর চুকতে হ'ল না। দরজার কাছে পৌছবার আগেই দাদা দরজার থিলটা এক হেঁচকায় উপড়ে ফেলে বাবার সম্মুখীন হয়ে বললে, আর একটা আঘাত যদি আমায় কর তো একঘায়ে তোমায় শেষ ক'রে দেব।

দাদার সেই মৃতি দেখে বাবা স্বান্থিত হয়ে গেলেন। দেখলুম, তার প্রহারোগত হাতথানা শিথিল হয়ে কাঁপতে কাঁপতে নীচে প'ড়ে গেল। দাদা চিৎকার করতে লাগল, আপনার অনেক অত্যাচার আমি শৈশব থেকে সহ্য ক'রে আসছি, আজ তার শেষ হয়ে যাক।

বাবা কিংকর্তব্যবিমৃত হয়ে দাদার সামনেই চুপ ক'রে দাঁডিয়ে রইলেন।

আমি আর অন্থির এতক্ষণ কাঁদতে কাঁদতে তাঁর কাছে-কাছেই ওপর-নীচ করছিলুম। দাদার আর্তনাদের তালে তালে আমাদের কান্নার আওয়াজও উঠছিল পড়ছিল। হঠাৎ তাকে বৈষ্ণবভাব থেকে শাক্তভাবে পরিণত হতে দেথে আমরাও স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলুম।

বোধ হয় ব্যাপারটা বিশেষ গোলমেলে হয়ে দাঁড়াচ্ছে দেখে মা এসে প্রতলন তাঁদের তৃজনের মাঝখানে, তাঁর মৃথখানা ঘিরে একটা অস্বাভাবিক কাঠিন্ত, কিন্তু তুই চোখে অশ্রু টল্টল করছে।

মা বাবাকে সেখান থেকে চ'লে যেতে বলামাত্র তিনি চ'লে গেলেন।

দাদাকে দেখলুম, তার চোখ-ছুটো লাল, মুখখানা একেবারে থেঁতো হয়ে গেছে, ধুতি শতচ্ছিন্ন, সেইভাবে হুড়কোখানা তখনও তুলে থরথর ক'রে কাঁপছে।

দাদার সেই অবস্থা দেখে মা ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলেন। সেও মাকে জড়িয়ে ধ'রে কাঁপতে কাঁপতে অজ্ঞান হয়ে মেঝেয় লুটিয়ে পড়ল।

দাদা ম'রে গেল মনে ক'রে আমি আর অস্থির চিৎকার ক'রে উঠলুম। মা বললেন, জল নিয়ে আয়।

তথ্নি বালতি ক'রে জল নিয়ে এসে দাদার মাথায় দিতে লাগলুম। মা'র চিৎকার শুনে প্রতিবেশিনীরা, বাঁরা অস্তরক হয়ে গিয়েছিলেন, তাঁরা ছুটে এলেন। চেঁচামেচি শুনে বাবা সেথানে এসে ব্যাপার দেখে ছুটলেন ডাক্তারের সন্ধানে। মিনিট দশেকের মধ্যেই বাবা পাড়ার একজন ডাক্তারকে নিয়ে এলেন। ডাক্তার নানারকম পরীক্ষা ক'রে দাদার মাথা থেকে পা পর্যস্ত নানা স্থানে ব্যাণ্ডেজ ও তাপ্পি মেরে, ছটো-তিনটে ওষ্ধের প্রেস্কিপ্শন ও বাবাকে মৃছ তিরস্কার ক'রে তাঁর জন্মেও একটা প্রেস্কিপ্শন লিখলেন। বাবা ছুটলেন ওষ্ধ আনতে, দাদা তথ্যনও অক্তান।

বোধ হয় ঘণ্টাথানেক বাদে দাদার জ্ঞান হ'ল। সে আচ্ছন্নের মতন আমাদের দেখতে দেখতে সেই অবস্থায় শুয়ে-শুয়েই মাকে জড়িয়ে ধরলে, মা পাশেই ব'সে ছিলেন।

আমরা তিন ভাইরে একটা বড় বিছানায় শুতুম। দাদার জন্মে তথন আলাদা বিছানা ক'রে দেওয়া হ'ল। মা তাকে নিয়ে রইলেন।

সেদিন আর আমাদের থাওয়া-দাওয়া নেই। বাবা একটা ঘরে শুয়ে আছেন, আমাদের ঘরে মা দাদাকে নিয়ে আছেন। তিনি কথনও তার পাশে শুয়ে পড়ছেন, কথনও-বা উঠে বসছেন। ঘরের সামনেই একটা চওড়া ঢাকা বারান্দায় টেবিল চেয়ার বেঞ্চি পাতা, সেধানে ব'সে আমরা পড়াশোনা করতুম—আমি আর অন্থির সেধানে ব'সে। বাড়িতে আরও ছ্-তিনটি মেয়ে থাকতেন, তাঁরাই ছোট ভাই-বোনদের দেখাশোনা করতে লাগলেন।

সংদ্ধ্যর সময় মা দাদাকে ছেড়ে উঠে সারাদিন বাদে আমাদের থাইয়ে ওপরে পাঠিয়ে দিলেন। দাদার বিছানার অনতিদ্রে বিছানা পেতে সেই সন্দ্যে-রাতেই আমরা শুয়ে পড়লুম। মা-বাবা থেলেন কিনা জানি না। আমরা শুয়ে পড়বার বোধ হয় ঘণ্টাথানেকের মধ্যে মা এসে দাদার মাথার কাছে বসলেন, দাদা তখন, ঘুমে কিনা জানি না, একেবারে অচেতন। অনেক রাত্রে দাদার কণ্ঠস্বরে ঘুম ভেঙে গেল। গুনল্ম দাদা বলছে—তুমি আমায় মাসে পনেরোটা ক'রে টাকা দিও, তা হ'লেই আমার হবে।

সকালবেলা উঠে দাদা বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল আর ফিরল রাত্তি প্রায় সাড়ে ন'টায়। জিজ্ঞাসা করলুম, সারাদিন কোথায় ছিলে দাদা ?

দাদা কম্পিতকঠে বললে, এক বন্ধুর বাড়িতে।

একটু চুপ ক'রে থেকে দে বললে, এবার এখান থেকে সম্পর্ক উঠল রে! আমি চ'লে যাচ্ছি বেলগেছের ভেটারিনারি কলেজে পডতে। দেখান থেকে পাদ ক'রে বেরিয়ে চাকরি নিয়ে চ'লে যাব বিদেশে। এ-বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক চুকে গেল।

অভিমানে তার কণ্ঠরোধ হয়ে গেল। দাদার কথা শুনে আমি ও অস্থির কাদতে লাগলুম। অনেকক্ষণ পরে সেইরকম ধরা-ধরা গলায় দাদা বললে, মা রইল, দেখিস।

এর পরের অংশটুকুর সঙ্গে যদিও বর্তমান কাহিনীর সম্পর্ক কম, তবুও সেটুকু এইথানেই শেষ ক'রে রাথি।

দাদা প্রতিদিনই বাবা ঘুম থেকে ওঠবার আগেই বেরিয়ে যায় আর ফেরের রাজে। বাবাও তার কোনও থোঁজ করেন না, শুধু মা আদেন তার সঙ্গেক্থা বলতে। মায়ে-ছেলেয় ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বারানায় ব'দে কি-সব কথাবাতা হয় তা ব্রতে পারি না, দাদা ঘরে ফেরবার আগেই ঘুমিয়ে পড়ি। এই কয়েকদিনের মধ্যে দে যেন আমাদের কাছ থেকে অনেক দূরে চ'লে গেল। মনের মধ্যে নিয়তই একটা থোঁচা বাজতে লাগল, দাদা চ'লে যাবে, দাদা পর হয়ে যাবে, দে আমাদের ভূলে যাবে।

এইরকম দিনকয়েক চলবার পর একদিন বাবা আপিসে বেরিয়ে যাবার কিছু পরেই দাদা বাড়িতে এসে স্নান ক'রে থেয়ে একটা বাহুতে নিজের জামাকাপড শুছিয়ে নিয়ে মাকে প্রণাম ক'রে ভাড়াটে গাডি চ'ডে চ'লে গেল।

তারপর তিন বছরের মধ্যে তিন মাস সে বাড়ি গাকে নি। ওখান থেকে পাস ক'রে সে চ'লে গেল বিদেশে চাকরি নিয়ে। সেথানে, না থেয়ে, একটি একটি ক'রে পয়সা জমিয়ে সে বিলেত চ'লে গেল। অবিশ্যি বিলেত মাওয়া সম্বন্ধে বাবাই ছিলেন তার প্রধান সহায়। যা হোক, ইংলণ্ডে বিশেষ স্থবিধা করতে না পেরে আমেরিকায় গিয়ে অত্যন্ত রুদ্ধুসাধন ক'রে পড়াশোনা ক'রে মামুষের ডাক্তার হয়ে আজ্ব সমারোহে সেথানে সে বাস করছে। সেই থেকে বাড়ির সঙ্গে তার সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, আজ্বও সে বাড়ি ফেরে নি। বাবা মনে করেছিলেন, ছেলেকে নিজের মনের মতন ক'রে তৈরি করবেন, জবিশ্যি বাবার পক্ষে দে-কথা ভাবা অত্যন্ত স্বাভাবিক। কিন্তু বাবার পেছনে আর একজন বড় বাবা অদৃশ্যে ব'দে সকল বাবারই যে জীবন নিয়ন্ত্রণ করছেন, শাসন করবার সময় অনেক বাবারই সে-কথা স্মরণ থাকে না। তার ফলে বাবা হারালেন সন্তান; আর আমরা যা হারালুম, তা প্রকাশের নয়।

পথ চলতে চলতে বেলা যত প'ড়ে আসতে লাগল, মনের মধ্যে কেন জানি না, সেদিনকার সেই ছবিগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল।

চলেছি পথ বেয়ে। রাত্রিটুক্ ছাড়া এই তিন দিন নিরস্তর পথ বেয়ে চলেছি। সেই সকাল থেকে এতক্ষণ বোধ হয় দশ-বারো মাইল পথ অতিক্রম করেছি। জুতো-জোড়ার এমন অবস্থা হয়েছিল যে, সকালবেলাতেই পথের পাশে ছুঁড়ে ফেলে দিতে হ'ল। পায়ের তলা জ'লে যাচ্ছে, তব্ও চলেছি কোথায় সেই দীনের পালক, নিরাশ্রেরে আশ্রমদাতা, তাঁরই উদ্দেশে।

পথে লোক দেখলেই জিজ্ঞাসা করি, কোথায় তাঁর বাড়ি, আর কতদূর ?

সকলেই তাঁকে জানে; বলে, আরও কয়েক মাইল। আশায় নতুন ক'রে বুক বেঁধে আবার চলেছি। মাঝে মাঝে হাঁটু মুড়ে আদে, পথের ধারে ব'দে একটু জিরিয়ে নিয়ে আবার চলেছি। ক্ষুধায় নাড়ীতে পাক দিচ্ছে, জীবদ্দশাতেই বায়ুভোজী হতে হয়েছে। শীতের দিনেও তৃষ্ণায় কণ্ঠরোধ হয়ে আসছে। সুর্ধ পশ্চিমে ঢ'লে পড়ল ব'লে, তবুও চলেছি।

চলতে চলতে আমরা একটা শহরের মতন জায়গায় এসে পড়লুম। পথের ধার দিয়েই রেল-লাইন চ'লে গিয়েছে। ছ্-একখানা বাড়ির গাড়িও দেখলুম আমাদের পেরিয়ে চ'লে গেল। এক জায়গায় মাঠে একদল ছেলেকে ক্রিকেট খেলতে দেখলুম। আরও কিছুদ্র অগ্রসর হবার পর ছ্-চারখানা ইটের বড় বাড়িও চোখে পড়ল। লোকজনের চলন-ফেরন ও দাজ-পোশাকের মধ্যে একটু নাগরিক ভাবও লক্ষ্য করতে লাগলুম।

ক্রমেই রাম্বা জনবছল হয়ে উঠতে লাগল। বেশ বুঝতে পারলুম, আমরা একটা ছোট শহরের মধ্যে অথবা কোন বড় শহরের প্রান্তে এনে উপস্থিত হয়েছি। অজ্ঞানা অপরিচিত হ'লেও শহরের মুথ দেখে আমাদের নাগরিক মন একটু খুশির দোলায় নেচে উঠল। ভাবলুম, আজ রাতে যদি একান্ত কোথাও আশ্রয় না-ই মেলে, তা হ'লে অন্তত ইষ্টিশানে প'ড়ে থাকতে পারব। পথের লোকদের জিজ্ঞাসা করতে করতে চলেছি, নবাবসাহেবের বাডি কোথায়? সকলেই প্রথমে অবাক হয়ে মুথের দিকে চায়। তার পরে বলে, এই সোজ্ঞা চ'লে গিয়ে বাঁ-দিকে ফিরতে হবে, তার পরে ডাইনে—

সোজা গিয়ে বাঁয়ে ঘুরে আবার ডাইনে ফিরে চলেছি। বাধ হয় আধ মাইল যাবার পর আমরা একটা বাজারের মতন রান্তায় এসে পৌছলুম, তার ছ-দিকে সারি সারি দোকান-ঘর। ছ-দিকের ছই সার গিয়ে মিলেছে এক প্রকাণ্ড প্রাসাদের সিংহছারে।

সিংহদ্বারের ওপরেই একটা খোলা ছাত, দ্র থেকে মনে হ'ল, যেন সেই ছাতের ওপরে কারা ব'সে রয়েছে। তাদের পাশেই একটা উচু জায়গায় সোনালী রঙের কি-একটা ছোট্ট জিনিস ঝকঝক করছে, অন্তরাগরঞ্জিত মন্দির-চূড়ার কনককুন্তের মতন।

সিংহত্ত্বারের কাছে এদে দেখলুম, দেখানে ত্-তিনজন জঙ্গী-উর্দি-পরা বন্দুক-ধারী দিপাহী গটমট ক'রে ঘুরে ঘুরে পাহারা দিচ্ছে, দামনেই একটা ভাঙা কামান স্বত্বে সাজানো রয়েছে।

় ভাবতে লাগলুম, এই প্রাসাদের মধ্যে কোথায় নবাবসাহেব আছেন, সেখানে আমাদের মতন অকিঞ্চন পৌছবে কি ক'রে! কাকেই বা তার কথা জিজ্ঞাসা করি! সেপাইদের সাজ-পোশাক ও ঘোরন-ফেরন দেখলে তো বুকের রক্ত জল হয়ে যায়!

অনেক চিন্তা ও পরামর্শের পর বুক ঠুকে 'জয় বাবা বিশ্বনাথ' ব'লে এগিয়ে গিয়ে এক সিপাহীকে জিজ্ঞাসা করলুম, এটা কি অমৃক নবাবসাহেবের দৌলতথানা ?

ভেবেছিলুম, সিপাহীস্থলভ ধমক ও তাড়া দিয়ে সে আমাদের দ্র ক'রে দেবে ; কিন্তু আমাদের অনুমান ব্যর্থ ক'রে অতি মিষ্টি স্থরে সে বললে, মালিকের সঙ্গে দেখা করতে চাও ? কোথায় তোমাদের বাড়ি ?

বাংলাদেশ।

সিপাহী বললে, ওই সি'ড়ি দিয়ে ওপরে চ'লে যাও, দেই ছাতে মালিক আর সৈয়দসাহেব ব'লে আছেন।

জিজ্ঞাসা করলুম, দৈয়দসাহেব কে ?

তিনি মালিকের হকিম। কোনও ভয় নেই, নির্ভয়ে উঠে যাও, কেউ কিছু বলবে না। নির্ভয়ে সি'ড়ির দিকে অগ্রসর হওয়া গেল।

ওপরে উঠে দেখি, ভারতীয় চিত্রের আদর্শে একখানা উচু-নীচু ছাত, এখান থেকে সিঁড়ি উঠে গেছে একটা ছাতে, ওখান থেকে সিঁড়ি নেমে গিয়েছে অন্ত ছাতে। ছাতের তিন দিক, অর্থাৎ সামনে রাস্তার দিক ছাড়া, মান্থবের চেয়ে উচু দেওয়াল দিয়ে ঘেরা। আর সেই দেওয়ালের মাঝে মাঝে চমৎকার সব বাহারে ক্লুন্দি। থোলা ছাতের দেওয়ালে এমন-সব স্থদৃশ্য ক্লুন্দি রাখবার মানে ব্রতে পারলুম না। বোধ হয় সমতল দেওয়াল খারাপ দেখায় ব'লে বাহার করবার জন্যে সেগুলি করা হয়েছে।

সোমন থেকে কয়েক ধাপ উপরে উঠে আর-একটা ছাতে গিয়ে পৌছলুম।
সামনেই দেখা গেল, একজন দিলনধারী পাহারাদার দাঁডিয়ে আছে, ছবির মতন
স্থির। অনতিদ্রেই, ছাতের প্রায় সীমানায় রাস্তার দিকে মৃথ ক'রে পাশাপাশি
ছটো গদি-মোডা চেয়ারে ফুজন বৃদ্ধ ব'দে আছেন। অর্থাৎ আমরা মাত্র ওাঁদের
পিঠের দিকটাই দেখতে পেলুম। একপাশে ঘড়াঞ্চের মতন উঁচু একটা কাঠের
টেবিলের মতন জায়গায় একটা জরির টুপি। বুঝতে পারলুম, এই টুপিটাই
দ্র থেকে মন্দিরচ্ডার স্থবর্ণকলসের মতন দেখাছিল, স্থান্তের আভায় তখনও
দেটা ঝকঝক করছিল।

আমাদের দেখে পাহারাদার জিজ্ঞাসা করলে, কি চাই তোমাদের ? বললুম, মালিকের সঙ্গে দেখা করতে চাই। ওই তো মালিক সামনেই ব'সে আছেন।

পা টিপে-টিপে এগিয়ে গেলুম। দেখলুম, ছই বৃদ্ধ পাশাপাশি চোথ বৃজ্ঞে ব'সে আছেন। ছজনেরই মাথায় ধপধপে সাদা বাবরি-চুল ও মুথে লম্বা সাদা দাড়ি। আন্দান্ধ করবার মতন বয়স তাঁদের পেরিয়ে গিয়েছে, তাই সেটা ঠিক অন্নমান করতে পারলুম না। আমরা ছটো লোক যে তাঁদের পাশে গিয়ে দাড়ালুম—পাশে কেন, প্রায় সামনে বললেও চলে, তা কেউ একবার ফিরেও দেখলেন না।

তৃত্বনে একরকম নিশাস বন্ধ ক'রে সেই ধ্যানী মৃতিযুগলের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। তাঁরা পশ্চিম দিকে মৃথ ক'রে ব'সে ছিলেন, দেখতে দেখতে তাঁদের মুখের ওপর ছায়া ঘনিয়ে আসতে লাগল, জরির শিরস্তাণ ক্রমেই নিশ্রভ হয়ে পড়ল। একবার পাহারাদারের দিকে তাকালুম, দেখলুম, সেও নিম্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, গুধু তার করধৃত বন্দুকের মাথায় কিরিচের ডগাটুকু চকচক করছে।

মনের মধ্যে কে যেন থোঁচা দিয়ে ধমকে উঠল, ক'দিনের এই ত্রস্ত পরিশ্রমের পর মন্দিরের দরজার কাছে এসে ফিরে যাবি ? এখনি ধরণী আঁধার হয়ে যাবে, তার পরে আবার সেই অন্ধকারে পথের ধারে শোওয়া—

অথচ এঁদের মধ্যে কে যে মালিক তা ব্যতে পারছি না, কাকে সঙ্গোধন করব! ছন্সনেই চোথ বুজে ধ্যানস্থ হয়ে আছেন।

আর দেরি নয়। এক কদম এগিয়ে গিয়ে ঘাড নীচ ক'রে ক্রিশ ক'রে বেশ চেঁচিয়েই ব'লে ফেলা গেল, আদাব আরুজ্মালিক!

হই বৃদ্ধ একেবারে চমকে উঠে চোগ খুললেন। তাঁদের মধ্যে গাঁকে অপেক্ষাক্কত অল্পবয়সী মনে হয়েছিল, তিনি জিঞাসা করলেন, কে তোমরা? কি চাও?

বলনুম, মালিক, আমরা মুসাফির, বহু দ্র দেশ থেকে আপনার নাম শুনে হাটতে হাটতে এইমাত্র এখানে এসে পৌছেছি, আমরা সারাদিন অভুক্ত ও পথশ্রমে অত্যস্ত ক্লাস্ত, চারদিন অনবরত হেঁটেছি, আমরা দাঁডাতে পারছি না এমন অবস্থা।

বুদ্ধ অতি ক্ষীণম্বরে হাক দিলেন, এই—

অদ্রেই যে শাস্ত্রী দাঁডিয়ে ছিল, ডাক শুনে একরকম ছুটে এসে সে ক্রিশ ক'রে সামনে দাঁডাতেই তিনি তাকে বিডবিড ক'রে কি যে বললেন, ধরতে পারলুম না।

কথাটা শুনেই লোকটা আবার সেইরকম জ্রুতপদক্ষেপে নীচে নেমে গেল। ছ-তিন মিনিটের মধ্যে শান্ত্রীর পেছনে একটা লোক ছটো মোড। নিয়ে উপস্থিত হ'ল। বৃদ্ধ তাকে হুক্ম করতেই সে মোডা-ছটো তাঁদের সামনে পাশার্শাশি রেখে চ'লে গেল। তিনি আমাদের বললেন, ব'স এখানে।

আমরা তৃজনে বসতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের বাড়ি কোথায়? কলকাতায়।

তা, এই বয়দে তোমরা বাড়ি থেকে বেরিয়েছ কেন? তোমাদের কি আপনার লোক কেউ নেই?

একবার মনে হ'ল, ব'লে ফেলি, হজুর, ছনিয়ায় আপনার বলতে আমাদের কেউ নেই। কিন্তু কি জানি কেন, একেবারে নির্জলা মিধ্যাকথাটা বলতে বাধ-বাধ ঠেকতে লাগল। বলনুম, মালিক, আমাদের দবই আছে, কিন্তু আল্লা মার ভাগ্যে যা লিখেছেন, তা তো ভোগ করতেই হবে।

মহাস্থবির জাতক

বলা বাহুল্য, এইরকম সব বুক্নি বিশুদার আড্ডায় হামেশাই লোকের মুখে শুনতুম, কিন্তু এত শিগ্গিরই যে সেগুলো কাব্দে লাগবে তা তখন মনেই করতে পারি নি

এবারে বৃদ্ধ আমাদের আর কিছু না ব'লে পাশে উপবিষ্ট অতিবৃদ্ধকে কি-সব বলতে লাগলেন। যে ভাষায় তিনি কথা বলতে লাগলেন, তা উর্ত্ নয়, নিশ্চয় ফারসী হবে। তবে কথার মধ্যে ছ-তিনবার বাংগালী শক্টির উল্লেখ করলেন।

তার কথা শুনে অপর বৃদ্ধ উত্তে বললেন, ওদের মুসাফিরধানায় পাঠিয়ে দাও, ওরা থাবার ব্যবস্থা নিজে ক'রে নেবে'খন।

এতক্ষণে ব্রতে পারল্ম, আমরা যাঁর দক্ষে কথা বলছিল্ম, তিনি আসল মালিক নন। যা হোক, মালিকের কথা শুনে তিনি বললেন, দেখ, আমাদের মালিকের ম্সাফিরখানা আছে, সেখানে গিয়ে থাক। থাকবার কোনও অহুবিধা হবে না। তবে তোমরা হিন্দু, আমাদের তৈরী থাবার তো তোমাদের চলবে না। আমাদের হিন্দু বাবুচীও নেই, সেইজন্তে আহারের ব্যবস্থা তোমাদের নিজে ক'রে নিতে হবে।

কথাটা শুনে দ'মে গেলেও মনের মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে আশাও উকি দিতে লাগল, যা হোক, থাকবার একটা জায়গা তো ভগবান ঠিক ক'রে দিয়েছেন, হয়তো আরও কিছু পাঁচ না ক'ষে তিনি আহারের ব্যবস্থাটা করবেন না।

পরিতোবের দিকে চেয়ে দেখলুম, তার মুখখানা ঘিরে একটা অপ্রসন্ধ ভাব ফুটে উঠেছে। তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে হকিমসাহেবকে, অর্থাৎ যিনি আমাদের সঙ্গে কথা বলছিলেন তাঁকে, কি-একটা বলতে বাচ্ছি, এমন সময় পরিতোবের আওয়াজ কানে এল। পরিতোব চোল্ড উর্ত্ত বললে, মালিক, একটা কথা আপনার চরণে নিবেদন করতে চাই।

আসল মালিক, যিনি এতক্ষণ চেয়ারে হেলান দিয়ে নির্জীবের মতন ব'সে ছিলেন, পরিতোষের কথা শুনে ধড়মড় ক'রে যতদ্র সম্ভব সিধে হয়ে বললেন, বল বেটা, কি তোমার বক্তব্য শুনি!

পরিতোষ বললে, মালিক, আমরা যে-ঘরের ছেলে সে-ঘরে আমাদের বয়দী ছেলেকে একলা রাভায় বেরুতে দেওয়া হয় না, গাড়ি-চাপা পড়ার ভয়ে। কিন্তু আমরা খোদার ভয়দা ক'রে গৃহত্যাগ করেছি জীবনে উয়তি কয়ব ব'লে। খোদার রুপায় অনেক স্থানে আশ্রমণ্ড পেয়েছি, কিন্তু সব জায়গা থেকেই বিনা-

দোবে অপমানিত ও প্রহৃত হয়ে তাড়িত হয়েছি। আমরা প্রতিজ্ঞা করেছি, কোথাও অন্ধদান হয়ে আর থাকব না। আপনি মালিক, বিশ্বস্থদ্ধ লোক আপনার দয়ার গাথা গায়, সেই কথা শুনে তীর্থযাত্রীর মতন আপনার পায়ের কাছে এসে পৌছেছি। আপনার বিশাল রাজত্ব, এই রাজত্বের মধ্যে কোথাও যদি কোনও কাজ দয়া ক'য়ে দেন, তবেই আমরা থাকব, নইলে খোদার যা মরজি তাই হবে।

পরিতোষের কথা শুনে ছই বৃদ্ধ একেবারে চন্মনিয়ে উঠলেন। হকিম-সাহেব কিছুক্ষণ ধ'রে গড়গড় ক'রে ফারসীতে নবাবসাহেবকে কি-সব বললেন, তার একটি বর্ণও বোধগম্য হ'ল না। তাঁর কথা শেষ হতে নবাবসাহেব আমাদের বললেন, কিন্তু তোমরা তো ছেলেমান্নুষ, এখনও খেলে বেড়ানোর বয়স পেরোয় নি, তোমাদের ওপরে কি কাজের ভার দেওয়া যেতে পারে?

এবার আমি বলনুম, হজুর, আপনার বাডিতে ছোট ছেলেপুলে যদি থাকে তো তাদের পডাবার ভার আমাদের ওপর দিতে পারেন। ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃত, ইতিহাস, ভূগোল, অঙ্কশাল্পে আমরা এক-একটি দিগ্গজ্ব। আমাদের বয়স দেখে আমাদের বিভার মাপ করবেন না।

আমার কথা শুনে তুই বৃদ্ধ একেবারে অবাক। বােধ হয় পাছে নিচ্ছের বিছা ধরা প'ড়ে যায়, সেইজন্ম হকিমসাহেব এবার ফারসী ছেডে উর্ছ্ ভাষাতেই নবাবসাহেবকে বললেন, বাংগালীর জেলেরা খুবই তালিম-ইয়াফ্তা হয়। আমি কলকাতায় অনেকদিন বাস করেছি, আমি জানি।

তুই বৃদ্ধে পরামর্শ চলতে লাগল—কখনও ফারসীতে, কখনও উত্তি। ওদিকে সূর্য প্রায় ভূবে গেলেন, সামান্ত একটু আলোতে তাঁদের মূথ দেখা থেতে লাগল।

কিছুক্ষণ তাঁদের মধ্যে কথাবার্তা চলবার পর নবাবসাহেব আমাকে লক্ষ্য ক'রে বললেন, ই্যা, আছে, বাছিতে ছোট বাচ্চা আছে, আমার নাতি আছে। সে আমাদের লেখাপড়া কিছু কিছু জানে, কোরানশরিফ পড়তে পারে। তোমরা যদি তাকে বাংগালী, আংরেজী, সংস্কৃত, তারিখ ও আর যা যা বললে, শেখাতে পার, তা হ'লে তোমাদের কাছে আমি রুভজ্ঞ তো থাকবই, তা ছাড়া ভোমাদের আথেরে ভালো হবে।

মালিকের সহস্র বংসর প্রমায় হোক। আমাদের যতথানি সাধ্য তার চেষ্টার ক্রটি করব না, আপনি আমাদের আশীর্বাদ করুন। আমাদের কথা শুনে কম্পিত করুণ কঠে বৃদ্ধ চিৎকার ক'রে উঠলেন, আলাহ্! আর্তনাদের মতন অস্বাভাবিক সেই কঠস্বর শুনে আমার বৃকের ভেতরটা শুরশুর ক'রে উঠল। চেয়ে দেখলুম, তাঁর ছই চক্ষু মৃদিত, ধ্যানস্থ যোগীর মতন। শীর্ণ শিথিল দক্ষিণ হস্ত আকাশের দিকে উত্তোলিত—বার্ধক্যজনিত ছুর্বলতায় কম্পমান। নিবস্ত স্থের শেষ রশ্মিটুক্তে সেই অলোকিক ছবিখানা ঝক্ঝক্ করতে লাগল, তার পরে সব অন্ধকার।

কিছুক্ষণ ঐ ভাবে ধ্যানস্থ থেকে হাতথানা নামিয়ে নিয়ে নবাবসাহেব আমাদের বললেন, আল্লার কাছে আশীবাদ ভিক্ষা কর বেটা, আমি কে? আমি তাঁর একজন অধ্য বান্দা মাত্র।

অন্ধকার বেশ ঘনিয়ে উঠতে ত্জন লোক একটা তোলা-চেয়ার ও একজন একটা বড় আলো নিয়ে উপস্থিত হ'ল। নবাবসাহেব আসন ছেড়ে সেই জ্বরির টুপিখানা মাথায় দিয়ে তোলা-চেয়ারে বসতে বসতে বললেন, চল আমার ঘরে। স্থবির হয়ে পড়েছি, ঠাণ্ডা লেগে গেলে আবার সবাই বিরক্ত হবেন। সেইখানে ব'সে ধীরে-স্বস্থে তোমাদের কথা শোনা যাবে। চলুন সৈয়দসাহেব।

আমরা সকলে একতলার একটা ঘরে এসে ঢুকলুম। চমৎকার ঘর, এর আগে এমন স্থন্দর ঘর কথনও দেখি নি। ঘরখানা নীচু, মাঝখানে একটা বড় ঝাড় ঝুলছে। আমরা এতদিন সাদা ঝাড়-ই দেখেছি, এটা কিন্তু রঙিন ঝাড, বোধ হয় কুড়ি-পঁচিশটা রঙ-বেরঙের গেলাসে মোমবাতি জলছে। সিলিঙে কডি-বরগা কিছু নেই। সেথানে চমংকার নক্শার মধ্যে লাল নীল হলদে সর্জ সোনালী চকচকে কাঁচ বসানো, তারই মধ্যে মধ্যে গোল, চৌকো, ছ'কোণা, আটকোণা, লম্বা আয়না বসানো। আগে কলকাতার সব শৌখিন পানওয়ালার দোকানের সামনে যেমন নানা রঙের ফাঁপা কাঁচের বল ঝোলানো থাকত, সেই-রকম নানা রঙের অসংখ্য ছোট-বড় গোলক সিলিং থেকে শিকল দিয়ে ঝোলানো রয়েছে। মাঝে মাঝে এক-একটা রঙিন কাপড়-মোড়া স্থদৃশ্য পাধির থাঁচা ঝুলছে। ঘরের চারিদিকের দেওয়ালেও দেইরকম সব রঙিন কাঁচ ও আয়না বসানো। মেঝেতে স্থন্দর নরম কার্পেট পাতা, মনে হয় যেন এইমাত্র কিনে এনে পাতা হয়েছে। এক কোণে একটা নেয়ারের খাটে স্থন্দর বিছানা। খাটের এমন স্থনর পায়া কথনও দেখি নি, যেন চারটে বেঁটে মুগুর ও তাতে লাট্র মাথার মতন চকচকে-রঙ-করা। দেখে মনে হতে লাগল, আমরা যেন আরব্য-উপন্তাদের একথানা ঘরের মধ্যে এসে পড়েছি।

ঘরের মেঝেতে পাতা সেই কার্পেটের ওপরেই সকলে বসলুম। একটু পরেই একজন চাকর এসে একটা লাঠির মাথায় বাঁকানো লোহা দিয়ে টপটপ ক'রে ঝাড়ের অর্ধেক বাতি নিবিয়ে দিয়ে চ'লে গেল।

এই ক'দিনের অত্যাচারে শরীর ও মন এমন অবসন্ন হয়ে পড়েছিল, সেই ঠাণ্ডা আলো ও শাস্ত পরিবেশের মধ্যে ব'দে থাকতে থাকতে কেমন যেন একটা নেশায় দেহমন ভ'রে আসতে লাগল। নবাবসাহেব আমাদের নামধাম জিজ্ঞাসা করলেন। বাড়িতে কে আছে, কেন বাডি থেকে বেরিয়েছি—সেই সনাতন প্রশ্ন। তার পরে সব চুপচাপ।

কিছুক্ষণ চোথ বুব্দে থেকে হকিমসাহেব একবার হাই তুলে চোগ চেয়েই আমাদের বললেন, তোমাদের খুবই ক্লাস্ত ব'লে মনে হচ্ছে, অহুথ-বিহুথ কিছু করে নি তো?

বললুম, আমাদের শরীর ও মনের ওপর দিয়ে এ'ক'দিন অমামুদিক অত্যাচার গিয়েছে, আমরা সত্যিই বড় ক্লাস্ত।

হকিমসাহেব অনেকক্ষণ ধ'রে আমাদের ত্জনের নাডী পরীক্ষা ক'রে মৃত্ত্বরে নবাবসাহেবকে কি বলতেই তিনি চমকে উঠে আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরা তো হিন্দু, আমাদের ঘরে থেলে তোমাদের তো জাত মারা যাবে। আজ না-হয় বাজারের কোনও হিন্দুর দোকান থেকে গাবার আনবার ব্যবস্থা করা যাচ্ছে, কিন্তু রোজ বাজারের পুরি-মিঠাই গেলে তো অন্তম্ব হয়ে পডবে!

পরিতোষ এতক্ষণ দেওয়ালে হেলান দিয়ে একেবারে নিঝ্রুম হয়ে ব'সে ছিল, আহারের প্রসঙ্গ গুরু হতেই সে গা-ঝাড়া দিয়ে বললে, মালিক ! মে-হিন্দুর জাত মারা যায়, আমরা সে-হিন্দুনই। আমরা আপনার এগানেই খাব, তবে আমাদের দেশের হিন্দুরা গরু-শুয়োর গায় না, সেগুলো আর আমাদের দেবেন না।

পরিতোষের কথা শুনে হকিমসাহেব, 'তোবা তোবা' ব'লে কানে হাত দিয়ে বিড়বিড় ক'রে কি-সব বলতে আরম্ভ করলেন। ইতিমধ্যে নবাবসাহেব আতি মিষ্টিস্বরে পরিতোষকে বললেন, বেটা, তোমরা আমার ঘরে থাবে—এ আমার সোভাগ্য। নিশ্চিম্ভ থাক, মোটা গোশ্ত্ আমাদের বাড়িতে ঢোকেনা; আর ওই যে জিনিসটির নাম করলে, ও-জিনিসটি পৃথিবীর কোনও মৃসলমানের ঘরেই স্থান পায় না, ও আমাদের হারাম।

এতক্ষণে হকিমসাহেব চোধ খুলে আমাদের দিকে চেয়ে মুথভন্দী করলেন, অর্থাৎ, কেমন, হ'ল তো?

সেথানে থেতে রাজী হওয়ায় দেথলুম, নবাবসাহেব আমাদের ওপর বেশ খুশিই হয়ে উঠলেন। তিনি বলতে লাগলেন, তোমরা আমার বাচার শিক্ষক হ'লে, তোমরা এ-বাড়ির মাননীয় ব্যক্তি। আমি আর ক'দিন আছি! তোমরা ছাত্রকে সংপরামর্শ দিও, আল্লা তোমাদের ভালো করবেন।

কিছুক্ষণ বিড়বিড় ক'রে ভগবানের নাম উচ্চারণ ক'রে আবার বললেন, লেখাপড়া শেখা ও শেখানো—ছই কঠিন কাজ, সকলের ভাগ্যে হয় না। পড়ার জন্মে ছাত্রকে কখনও মারধাের ক'রো না বেটা, এইটুকুই আমার অন্ধরােধ ভোমাদের কাছে।

আমি বললুম, মালিক, এই মারধোরের জন্মেই আমার লেখাপড়া অগ্রসর হতে পারে নি। আপনি অনুরোধ করলেও ছাত্রকে মারা আমাদের দারা সম্ভব হবে না।

কিছুক্ষণ আলাপচারীর পর হকিমসাহেব বিদায় নিলেন। তিনি চ'লে যাবার এটু পরেই নবাবসাহেব বললেন, তোমরা নিশ্চয়ই খুবই ক্ষ্ধার্ত হয়েছ? যদিও আমি রাত্রি ন'টার আগে খাই না, তবুও আজ তোমাদের খাতিরে এখুনি থাবার দিতে বলি, কি বল ?

পরিতোষ বললে, মালিকের যথা অভিক্ষচি। নবাবসাহেব অতি মৃত্যুরে ডাক দিলেন, এই!

চাকর বোধ হয় উৎকর্ণ হয়ে দরজার ধারেই দাঁড়িয়ে ছিল। আওয়াজ হওয়ামাত্র সে ঘরের মধ্যে এসে বললে, ছজুর !

নবাবসাহেব তার দিকে না চেয়েই বললেন, দন্তরখান বিছাও।

লোক 'যো ছকুম' ব'লে বেরিয়ে গেল। তথনই ছ-তিনজন লোক এসে সেই কার্পেটের একধারে একটা শতরঞ্জি ও তার ওপরে ধপধপে সাদা চাদর পেতে দিলে। ইতিমধ্যে আর এক ব্যক্তি একরাশ রঙিন চিনেমাটির ছোট-বড় প্লেট ও বাটি এনে চাদরের এক কোণে রেখে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। নবাব-সাহেব বললেন, খাবার সময় তোমাদের বাচ্চা জর্থাৎ ছাত্রকে ভেকে পাঠাই, একসঙ্গে খাওয়া যাক, কি বল ? তোমাদের আপত্তি নেই তো ?

বললুম, না না, আপত্তি কিলের ! ডাকুন তাকে, এখুনি আলাপ-পরিচয় হয়ে যাক।

নবাবসাহেব আবার মৃত্স্বরে ডাক দিলেন, এই ! ছদ্ধুর !—ব'লে তথুনি এক ব্যক্তি হাজির।

নবাবসাহেব অক্তাদিকে তাকিয়ে মৃত্স্বরে বললেন, পেয়ারে-সাহেবকে খবর দাও, তার যদি অস্থবিধা না হয় তা হ'লে এখন আমার সঙ্গেই থানা নৌশ ফরমাবে।

চাকর 'যো ছকুম' ব'লে বেরিয়ে গেল। নবাবসাহেব আমাদের জিজাসাবাদ শুরু করলেন, কতদিন হ'ল বাড়ি থেকে বেরিয়েছ ? এতদিন কোথায় কাটিয়েছ ? কোন্ ইষ্টিশান থেকে হাটতে হাটতে আসছ ? আহা, বড় তক্লিফ হয়েছে তোমাদের, ইত্যাদি।

এতক্ষণে আমরা কিছু প্রকৃতিস্থ হয়েছিলুম। নবাবসাহেবকে প্রথমে দেখেই মনের মধ্যে সত্যভাষণের যে আবেগ এসেছিল, তা অনেকটা মন্দা পর্চেছিল, তবুও ওরই মধ্যে যতদূর সম্ভব ভদ্রতা ও ইচ্জৎ বাঁচিয়ে থার কথার জবাব দিতে লাগলুম। ওদিকে এক-একজন লোক চিনেমাটির বাসনে ঢাকা সব থাছাদ্রব্য এনে সামনে রেথে চ'লে যেতে লাগল। ইতিমধ্যে এক ব্যক্তি এসে খবর দিলে, সাহেবজাদা গোসল ফ্রমাচ্ছেন।

সঙ্গে নবাবসাহেব ব'লে উঠলেন, মাশে আল্লা, খোদা তার তন্ ত্রস্ত্রাখুন।

আবার প্রশ্ন শুরু হ'ল। রাত্তে একদিন নেকড়ে আক্রমণ করেছিল শুনে নবাবসাহেব একেবারে চমকে উঠলেন। তারপর সব বৃত্তান্ত শুনে বললেন, ওগুলো নেকড়ে নয়, ওগুলো হচ্ছে ছঁড়ার, মানুষ দেখলে ভাগে, ছোট ছোট অসহায় জানোয়ার ধ'রে থায়।

নেকড়ে-পালের কবল থেকে বেঁচে আসার দক্তে আঘাত লাগায় কিঞ্ছিৎ ক্ষুপ্তই হলুম।

ইতিমধ্যে আর-এক ব্যক্তি এসে আদালতের নকিবের মতন গডগড ক'রে ব'লে গেল—ছকুম শোনামাত্র সরকারের আদেশ তামিল করতে না পারার অনিচ্ছাক্তত অপরাধের জন্ম সাহেবজাদা ক্ষমা প্রার্থনা করছেন, তিনি অনতি-বিলম্বেই আপনার সম্মুধে এসে উপস্থিত হবেন।

যা হোক, আরও কিছুক্ষণ এইরকম গৌরচন্দ্রিকার পর ঘরের মধ্যে একজন এসে উপস্থিত হলেন। যিনি এলেন, মাস্থবের চেহারার মাপকাঠির হিসাবে তাঁকে স্থ-উচ্চ বলা চলতে পারে। অর্থাৎ নীচে ব'সে তাঁর মুখ দেখতে আমাদের মাথার পেছনদিকটা প্রায় পিঠে ঠেকবার উপক্রম হ'ল। উচ্চতার অমুপাতে প্রস্থের দিকও বেশ মানানসই। চাপদাড়ির গোড়া ছুঁচলো ক'রে বেশ পরিপাটী-রূপে ছাঁটা, গোঁফও ছোট ক'রে ছাঁটা। গায়ের রঙ লালচে গোর, চমৎকার টানা-টানা চোধ, দেখলেই মনে হয় যেন হাসছে; বয়স ত্রিশের কাছাকাছি ব'লেই মনে হ'ল।

এই ব্যক্তি হলেন আমাদের ছাত্র এবং একেই প্রহার না দেবার জন্ত নবাব-সাহেব এতক্ষণ ধ'রে আমাদের মিনতি জানাচ্ছিলেন।

শিক্ষকের মৃতি দেখে ছাত্রের পিলে-চমকানো ব্যাপারটাই স্থায়শাস্ত্রসম্মত, কিন্তু আমাদের কর্মফলজনিত অদৃষ্টলিপির বিধানে বরাবর উল্টো ব্যবস্থাই দেখে আদছি। ছাত্রের মৃতি দেখে তো পেটের মধ্যে কিরকম অস্বাভাবিক শুরগুরুনি শুরু হ'ল, অবিশ্যি দেটা ক্ষিধের চোটেও হতে পারে, ঠিক বলতে পারছি না। ক্ষিধের চোটে বাঘের ঘাদ খাওয়ার কথাটা কাল্পনিক হ'লেও ক্রেফ ক্ষিধের জালায় আমরা দেই পালোয়ান যুবককে দেদিন ছাত্র ব'লে মেনে নিয়েছিলুম।

বৃদ্ধ আমাদের সঙ্গে ছাত্রের পরিচয় করিয়ে দিলেন। কি-একটা দেডগন্ধী নাম বললেন, তা তথ্নি ভূলে গেলুম, তবে বাড়িস্তদ্ধ সকলে তাকে 'পিয়ারা-সাহেব' ব'লে সম্বোধন করে।

কণাবার্তা শুরু হ'ল। পিয়ারা-সাহেব বললে, আমার অত্যস্ত সোভাগ্য যে, আপনাদের মতন সজ্জন ও পণ্ডিতের শিশু হবার সোভাগ্য মিলল।

বাঙালী জ্বাতি ও তাদের নানা গুণের এত প্রশংসা সে করতে আরম্ভ করলে যে, তার পনেরো-আনা ব্রুতে না পেরেও আমাদের লজ্জা করতে লাগল। মোট কথা, দেখলুম যে, বিনয়, সৌজ্জা ও আপ্যায়নে পিয়ারা-সাহেব তার ঠাক্রদাদার চেয়ে কোন অংশে কম নয়। ছাত্রের চেহারা দেখে ভড়কে গিয়েছিলুম বটে, কিন্তু তার চালচলন ও কথাবার্তা গুনে তাকে ভালোই লাগতে লাগল। এও ব্রুতে দেরি হ'ল না যে, তার সেই রহৎ চেহারার মধ্যে একটি শিশু লুকিয়ে আছে।

তার পরে আহারের পালা। আহা! আহা! কেমন ক'রে কোন্ ভাষায় সেই 'ব্রহ্মানন্দ সহোদরা'র বর্ণনা করব! কি রূপ তার, আর কি তার গদ্ধ ও আন্ধাদন! ভোজনবিলাসী সেই বৃভূক্ষ্ বাঙালী বালকের মৃথগহরের সে-খাত সেদিন যে রসোল্লাস স্পষ্ট করেছিল, সে-কথা শ্বরণ হ'লে আজও রোমাঞ্চ উপস্থিত হয়। সেই রাত্রেই মনে হয়েছিল যে, মুসলমানেরা রন্ধনকায়ে পটীয়ান। বয়সের সঙ্গে এ-বিশ্বাস বেড়েই চলেছে, এবং বাংলাদেশে দেখ্ দেখ্ ক'রে মুসলমানের সংখ্যা এত বেড়ে গেল কি ক'রে তারও একটা হদিস লাগছে।

যা হোক, আহারপর্ব শেষ হবার সক্ষে-সক্ষেই পিয়ারা-সাহেব আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিলেন। চাকরেরা উদ্বৃত্ত থাত্ত, বাসনপত্ত ও চাদর শতরঞ্জি সরিয়ে ফেলে সেইথানেই আমাদের বিছানা পেতে দিলে। চমৎকার বিছানা, পাতলা বালাপোশের মতন লেপ। বিছানা পেতে চাকর আমাদের জিঞাসাকরলে, একথানা ক'রে লেপেই হবে, না, আর লাগবে ?

একথানা ক'রে লেপেই আমাদের হবে শুনে তারা নবাবসাহেবের থাটের কাছে থেতেই তিনি হুকুম করলেন, আমার বিছানা জমিতেই ক'রে দাও।

চাকরেরা পরস্পর মুখ-চাওয়াচাওয়ি ক'রে বিনাবাক্যব্যয়ে খাট থেকে বিছানা তুলে কার্পেটের ওপর পেতে দিয়ে চ'লে গেল।

নবাবসাহেব তাঁর বিছানায় গিয়ে হাঁটু গেড়ে ব'সে বললেন, এবার তোমরা আরাম কর।

তার মৃথ দিয়ে কথাগুলো বেরুনো মাত্র পরিতোষ লম্বা হ'ল, সঙ্গে সঞ্চে যুম।
একটু পরে নবাবসাহেব গলা থেকে গোল-গোল, হলদে পাণরের একটা
লম্বা মালা বের ক'রে জপতে আরম্ভ করলেন। বোধ হয় আধ ঘণ্টা পরে একজন
চাকর এসে গোটাত্য়েক বাতি ছাড়া ঝাড়ের বাকি মোমবাতিগুলো নিবিয়ে
দিয়ে চ'লে গেল।

কথন ঘূমিয়ে পড়েছিলুম, টের পাই নি। ঘূমও হয়েছিল বেশ গাঢ়। হঠাৎ শুনতে পেলুম, দূরে যেন কোথায় পেটা-ঘণ্টায় তিনটে বাজল। চোথ চেয়েই মনে হ'ল, এ আমি কোথায় শুয়ে আছি! ওপরে লাল নীল সবুজ সাদা রঙের আয়না দিয়ে বিচিত্র নক্শা-করা সিলিং, তা থেকে নানা রঙের কাপড়ে-মোড়া স্থলর স্থলর খাঁচা ঝুলছে। এ-পাশে ফিরে দেখি, নবাবসাহেব পশ্চিম দিকে মুখ ক'রে হাঁটু গেড়ে চোথ বুজে ব'সে সেইভাবে মালা জপ ক'রে চলেছেন, সবার ওপরে স্থিমিত আলোর মিশ্ব বিভা। আমার মনে হতে লাগল, আমি যেন একটা মুঘল চিত্রের মধ্যে চুকে পড়েছি, ছবিখানার মধ্যে আমিও যেন আঁকা হয়ে বিছানায় প'ড়ে আছি। বাকি রাতটুক্ কথনও ঘূম কথনও-বা ঘূমঘোরে কাটতে লাগল, শুধু মধ্যে মধ্যে দূরে কে যেন ঘণ্টা পিটে চলতে লাগল, চারটে—পাঁচটা—

মহাস্থবির জাতক

२०७

রূপের নেশায় একেবারে ভোম হয়ে গিয়েছিলুম, হঠাৎ ওপরের সেই পাথি-গুলো একসঙ্গে বিচিত্র স্থরে ভোরের গান শুরু ক'রে দিলে। বনে-জঙ্গলে স্বাধীন পাথির প্রাণখোলা গান শোনার অভিজ্ঞতা আমার জীবনে অনেকবার হয়ে গিয়েছে, কিন্তু সেই ব্রাহ্মমূহুর্তে নবাবসাহেবের ঘরে পিঞ্চরাবদ্ধ পরাধীন পাথিরা আমাকে যে গান শুনিয়েছিল তা আক্ষও ভূলি নি, তা ভোলবার নয়।

পাথির ডাক কিছুক্ষণ চলবার পর নবাবসাহেবের ধ্যানভঙ্গ হ'ল। তিনি মালাগাছা গলার ঝুলিয়ে রেখে আসনপি ড়ি হয়ে ব'সে পড়লেন। আমি উঠে বসতেই তিনি আমাকে সম্ভাষণ ক'রে যা বললেন, তার অর্থ—রাত্রিটা তোমার স্থাপ্নে কেটেছে তো ?

আমি বললুম, কিন্তু আপনাকে দেখলুম, সারারাত্রিই তো ঘুমোন না। নবাবসাহেব বললেন, সারাজীবন তো ঘুমিয়েই কাটালুম।

নবাবদাহেব তাঁর সেই স্থন্দর ভাষায় ঈশ্বরের মহিমা কীর্তন করতে আরম্ভ করলেন, আর আমি মধ্যে মধ্যে 'হাঁ, হুঁ, না, তা বইকি' ক'রে যেতে লাগলুম।

কিছুক্ষণ আলোচনা চলবার পর গত সদ্ধ্যার দেই হকিমসাহেব এসে উপস্থিত হলেন। পরস্পর অভিবাদনাস্তে হকিমসাহেব নবাবসাহেবের নাড়ী দেখতে আরম্ভ করলেন।

धः, त्म नाष्ट्री त्मथा वर्ष्ट, नवावी नाष्ट्री किना !

হকিমসাহেব নাড়ী দেখতে শুরু করলেন, ইতিমধ্যে একজন লোক এসে বাতিগুলো নিবিয়ে দিয়ে গেল। পাখিগুলোর সেই মধুর কাকলী তীব্রতম ও ক্রমে কর্কশ শোনাতে লাগল। একজন চাকর এসে আমাদের হাত-মুখ ধুতে ডেকে নিয়ে গেল। ফিরে এসে দেখি, হকিমসাহেব তথনও নবাবসাহেবের ভান হাতের কব্জিতে টিপ ক্ষছেন।

ইতিমধ্যে আর-একদল চাকর এনে ওপরকার সমস্ত থাঁচা নাবিয়ে পাখিদের হাওয়া থাওয়াতে নিয়ে গেল, তথনও তিনি নবাবসাহেবের কব্জি টিপে চোথ বুজে ব'সে।

আমাদের জন্মে জলখাবার এসে হাজির হ'ল। আমরা থেতে থেতে দেখতে লাগলুম, হকিমসাহেব নবাবসাহেবকে চিত ক'রে ফেলে অভ্ত তৎপরতার সঙ্গে তাঁর মাথার কাছে গিয়ে বসলেন, তারপর আবার ডান হাতের কব্জি টিপে ধরলেন। তারপর কভু এ-পাশ কভু ও-পাশ, কভু চিত কভু উপুড় করতে করতে

শেষকালে তাঁকে বসিয়ে দিয়ে হকিমসাহেব হাসিম্থে ঘোষণা করলেন, তবিয়ং খ্ব অন্ত।

যাক, স্বস্থির নিখাস ফেলে বাঁচা গেল।

কিছুক্ষণ পরে, বোধ হয় নাড়ী দেখানোর পরিশ্রমের পর একটু দম নিয়ে নবাবসাহেব উঠে টুক্টুক্ ক'রে ঘরের বাইরে বেরিয়ে গেলেন, আর হকিম-সাহেব আমাদের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলেন।

ইতিমধ্যে একজন লোক এসে আমাদের বললে, আপনাদের যদি অস্তবিধা না হয়, তা হ'লে পিয়ারা-সাহেব সাক্ষাং চাইছেন।

তথ্নি উঠে চলনুম তার সঙ্গে। কিছুদ্র অগ্রসর হয়ে লোকটিকে জিঞাসা করলুম, পিয়ারা-সাহেব আছেন কোথায় ?

কব্তরখানায়।

কথাটা কানে যেতেই পরিতোষ বললে, কি বাবা, পায়রা ওভাতে হবে নাকি ?

वनन्म, रमशारे याक-ना कि रय !

পরিতোষ বললে, কি জানি বাবা! এক-এক জায়গায় তো দেগছি এক-এক রকমের রেওয়াজ। হয়তো এথানকার লোকে সকালবেলা মাস্টারদের ধ'রে পায়রা উডিয়ে নেয়।

কথাবার্তা হতে হতে আমরা একটা স্থদৃশ্য বাডির দামনে এসে উপস্থিত হলুম। চারদিকে খুব উঁচু দেওয়াল-ঘেরা একটা বাডি, ওপরে থাকে থাকে চারতলা ছাত, অনেকটা ফতেপুর-সিক্রির পঞ্-মহলের মতন দেথতে।

কিন্তু বাড়ি অমন স্থলর দেখতে হ'লে হবে কি! বাপ রে বাপ, কি গদ্ধ সেখানে! পায়রা ও পায়রা-বিষ্ঠার তুর্গদ্ধে সে-বাডির বিশ রশির মধ্যে এগোয় কার সাধ্য!

ষা হোক, নাকে কাপড় ঠেসে তো বাভির মধ্যে চুকে পড়া গেল। দেশী ও বিদেশ থেকে আছত হাজার হাজার পায়রা সেথানে বংশাস্ক্রমে পালিত হয়ে আসছে, সে বোধ হয় তু-শো বিভিন্ন জাতের।

পায়রা দেখতে দেখতে আমরা সেই লোকটির দক্ষে তিনতলার ছাতে গিয়ে উঠলুম, দেখানে পিয়ারা-দাহেব ও আরও অনেকগুলি লোক ব'সে ছিলেন। পিয়ারা-দাহেব আমাদের দেখে উঠে অভিবাদন ক'রে আসরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দ্বার সঙ্গে পরিচয় ক'রে দিলেন। পিয়ারা-দাহেব বললেন, আপনাদের

অপেক্ষায় এতক্ষণ কব্তর ওড়ানো হয় নি। অনুমতি করেন তো আমরা আরম্ভ করি।

वलनूम, रंग रंग, निक्य ।

আসরে একজন দাড়িওয়ালা ব্লম্ধ ছিলেন, এরা বংশপরস্পরা ধ'রে কপোত-কুলগুরুর কাজ ক'রে আসছেন। নবাবসাহেবদের বাড়িতেও তাদের ছ-তিন পুরুষ হয়ে গেছে। এই আসরে পিয়ারা-সাহেবের পরেই তাঁর ইচ্ছৎ।

আমার কথা শুনে পিয়ারা-সাহেব বৃদ্ধকে বললেন, বড়ে-মিয়া, শুরু কিজিয়ে। আমাদের ছেলেবেলায় অধিকাংশ অভিভাবকই ছেলেদের পায়রা-পোষাটা পছন্দ করতেন না। এর কারণ হচ্ছে, পায়রার পেছনে দিনরাত এত লেগে থাকতে হয় যে, ছেলেরা লেখাপড়া করবার অবকাশই পায় না। প্রথমতঃ সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে পায়রাদের ওড়াবার পালা, তারপরে সারাদিন ধ'রে তাদের থেতে দেওয়া, স্নান ও পানীয় জলের বন্দোবস্ত করা, সন্ধ্যে হতে-না-হতে প্রত্যেকটি পায়রা থোপস্থ হয়েছে কিনা তার তদারক করা, ঠিক নিজের নিজের জোড়া নিজের ঘরে চুকেছে কিনা তার তদন্ত করা। গুনেছি, মাত্রুষ যেখানে বস্তিতে বাদ করে, পায়রার খোপের মতন ঘেঁবাঘেঁষি ঘর হওয়ার জন্মে দে-স্থানে ব্যভিচারের মাত্রা খুবই বেশি। আসল পায়রা-সমাজের মধ্যে কিন্তু এ-নিয়মের বিশেষ ব্যতিক্রম দেখতে পাওয়া যায়। পাশাপাশি ঘরে বাস করলেও সন্ধ্যের ঝোকে এর লোক ওর ঘরে চুকে পড়লে সে-লোকের হুর্ভোগের আর অন্ত থাকে না। বাড়ির গিন্নী সারারাত তাকে চঞ্চু ও পক্ষ-তাড়নায় একেবারে নাজেহাল ক'রে ছাড়ে—এ-বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ ও দৃষ্টি রাখা। তা ছাড়া বেড়াল, ভাম ইত্যাদি যাতে পায়রা ধ'রে না থেয়ে ফেলে, সে-বিষয়ে সতর্ক থাকা। তা ছাড়া আজ এর পায়রা ও ধ'রে নিয়েছে, এ নিয়ে ঝগড়া মারামারি খুনোখুনি। ওদিকে বহরওপ্রস্থ কপোতবধুর কল্যাণে একজ্বোড়া পায়রা দেখু দেখু ক'রে পাঁচ জ্বোড়ায় পরিণত হতে বেশি দেরি লাগে না। ছেলেরা তথন জোডা-জোড়া পায়রা কেউ-বা কোঁচায় ঢেকে, আর যাদের বাড়িতে পুরুষ অভিভাবকের বালাই নেই অথবা থেকেও ছেলেরা শাসনমুক্ত, তারা অভিভাবকদের সামনে দিয়েই থাঁচায় ভ'রে পায়রা নিয়ে যেত সপ্তাহে ত্'বার ক'রে বৈঠকথানার হাটে বিক্রি করতে। এইভাবে দিনরাত পায়রা-চর্চা করতে করতে তারা পাড়ার ও অন্তান্ত ছেলেদের সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ত। আমাদের সময়ে 'পায়রা-পোষা' ছেলেদের হালচালই ছিল এক রকমের।

পায়রা-পোষার অভ্যেস না থাকলেও সকালবেলা ছাতে ওঠবার অবকাশ ঘটলেই দেথতুম, আকাশে ছোট-বড কাঁকের পায়রা গোল হয়ে উড়ছে এখানেসেখানে, মধ্যে এক-একটা পায়রা দল ছেড়ে বেরিয়ে এসে মনের সাধে শৃত্যে উপরি-উপরি গোটাকয়েক ডিগবাজি কিংবা উল্টোবাজি থেয়ে আবার নিজের দলে চুকে প'ড়ে উড়তে আরম্ভ করছে। দৃশ্যটা ভালোই লাগত। কিন্তু কলকাতায় যাই দেখে থাকি না কেন, এখানে এদের পায়রা-ওড়ানো দেখে জীবনে সত্যিই একটা অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলুম, যা অস্তত কলকাতার লোকের কাছে হুর্লভ।

পিয়ারা-সাহেবের ছকুম পাওয়ামাত্র বড়ে-মিয়া দাঁডিয়ে উঠে সেলাম ক'রে মুখের মধ্যে একটা আছুল পুরে দিয়ে লম্বা একটা শিস দিলেন। বলা বাছল্য, ওড়বার পায়রাগুলো যে কোথায় আছে, তা আমরা দেখতে পাইনি।

বড়ে-মিয়ার শিস শেষ হবার বোধ হয় মিনিটখানেক পরে মাণার ওপরে পায়রা-ওড়ার ফড়ফড় শব্দ শুনতে পাওয়া গেল। তার একটু পরেই দেখা গেল, বিরাট একবাক ককবকে সাদা পায়রা ছাতার মতন গোল হয়ে আকাশে উড়তে আরম্ভ করেছে, ব্কলুম, মাথার ওপরকার ছাতেই পায়রার দল ব'সে আছে ইঙ্গিতের অপেক্ষায়।

কিছুলণ দেখবার পর লক্ষ্য করলুম, ঝাঁকের ঠিক মাঝখানে টিপের মতো চকচকে কালো একটা পায়রা উড়ছে। একটু পরেই বড়ে-মিয়া উপরি-উপরি ছটো টানা শিস কাটলেন, আর উড়ল একঝাঁক কৃচকুচে কালো পায়রা, তার মধ্যিখানে ধবধবে সাদা একটা। তার পরে বড়ে-মিয়ার এক নতুন রকমের শিসে একঝাঁক সাদা পায়রা উড়ল, যাদের ল্যান্ড লাল-রঙ-করা; আর একরকম শিসে আর এক দল সাদা পায়রা উড়ল, যাদের ল্যান্ডগুলো কালো-রঙ-করা। চার দল পায়রা আকাশ জুড়ে গোল হয়ে কথনও ওপরে কথনও নীচে উড়তে লাগল।

এর পর শুরু হ'ল আসল খেলা। সে এক অছুত ব্যাপার। হঠাৎ বড়ে-মিয়া কিরকম উত্তেজিত হয়ে মুখের মধ্যে হই হাতের আঙুল ঠেসে একরকমের শিস দিলেন, আর দেখতে দেখতে চারকাঁক পায়রা, যারা এতক্ষণ আলাদা আলাদা উড়ছিল, তারা মিলে গিয়ে একসক্ষে উড়তে লাগল। তার পরে আর এক ধরনের শিস, আবার যার যার দল আলাদা হয়ে গেল।

বড়ে-মিয়ার শিসের বিরাম নেই। আর এক শিসে সাদা পায়রার দল ভেঙে লাইনবন্দী হয়ে একটার পর একটা লম্বা হয়ে উড়ে ক্রমে লাইনের হই মৃথ জুড়ে বিরাট একটা পদ্মের মালার মতন হয়ে গেল, দেখতে দেখতে সেই মালার মাঝখানের শৃশু জায়গায় এসে ঢুকল কালো পায়রার দল, মনে হতে লাগল, য়েন সাদা ক্রেমে বাধানো একদল কালো পায়রার ছবি দেখছি। ছ্-দল বিপরীত মুখে উড়তে থাকায় চোখে কিরকম ধাঁধা লেগে য়ায়, বেশিক্ষণ সেদিকে চেয়ে থাকায়ায় না।

এইরকম প্রায় দেড় কি ত্-ঘণ্টা কসরত দেখানোর পর বড়ে-মিয়ার এক শিসে পায়রাদের ব্যায়াম বন্ধ হ'ল, তারা ছাতের ওপরে এসে বসল। ধন্ত পায়রার দল, আর ধন্ত বড়ে-মিয়ার শিক্ষা ও তার শিস দেবার কায়দা! আমাদের মনে হ'ল, হাা, দেখলুম বটে একটা জিনিস!

আমরা যখন অবাক হয়ে পায়রা-ওড়ানো দেখছিলুম, তারই মধ্যে মধ্যে পিয়ারা-সাহেব আমাদের জিজ্ঞাসা করতে লাগল, আচ্ছা, কবুতরকে ইংরিজীতে কি বলে, বাংলায় কি বলে? এইভাবে চোখ, চঞ্চু, ডানা ইত্যাদি কথার ইংরিজীও বাংলা শিখে নিতে লাগল। এই অভিনব উপায়ে উভয় পক্ষেরই শিক্ষা শুরু হ'ল আমাদের নতুন কর্মক্ষেত্র।

দ্বিপ্রহরে আহারের সময় আর পিয়ারা-সাহেবের দেখা পেলুম না। থেতে থেতে নবাবসাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, এ-ঘরে থাকতে তোমাদের যদি অস্থবিধা হয় তো বল, অন্ত ঘরের ব্যবস্থা ক'রে দিই।

বললুম, এ-ঘরে থাকতে আমাদের কোনও অস্থবিধাই নেই, তবে আপনার যদি কিছু অস্থবিধা হয়, তা হ'লে যা অভিফচি তাই কলন।

আমরা নবাবসাহেবের ঘরেই থেকে গেলুম।

সেদিন বিকেলবেলা, তথনও রোদ বেশ চড়চড়ে আছে, পিয়ারা-সাহেব আমাদের ডেকে পাঠালেন। চাকরের সঙ্গে আমরা প্রাসাদের ছন্দোর মধ্যেই একটা বড় উচ্-নীচু ছাতে গিয়ে হাজির হলুম। সেথানে দেখি, আট-দশটা লোক ছাতের হেথা-হোথা ব'সে দাঁড়িয়ে ইয়া-ইয়া বোম-লাটাইয়ে ঘুড়ি উড়োচ্ছে, আকাশে রঙের বাহার লেগে গেছে।

আমাদের ত্লনেরই ঘুড়ি ওড়াবার শথ ছিল। ওই প্রকাণ্ড ছাত আর সেখানে ঘুড়ি উড়ছে দেখে মনটা ভারি প্রফুল হয়ে উঠল। পিয়ারা-সাহেব আমাকে ডেকে তার লাটাইটা এগিয়ে দিলে, ইয়া বোমা-লাটাই, আর সে কি ভারি রে বাবা! একটু নাড়াচাড়া ক'রেই আবার যার গদা তার হাতে ফিরিয়ে দিলুম।

যা হোক, সকালবেলার মতন না হ'লেও এ-বেলাতেও আশ্চর্য কিছু কম হই নি। ঘুড়ি-ওডানোর মধ্যেও এত কারিগরি আছে, এর আগে তা দেখা তো দ্রের কথা, শুনিই নি। সেখানে একজন লোক ছিল, যাকে একসঙ্গে দশক্ষন মিলে আক্রমণ করলেও—অবিশ্রি ঘুড়ি-স্থতো দিয়ে, সে অন্ত কারুর ঘুড়ির স্থতোয় নিজের ঘুড়ির স্থতো না ঠেকিয়ে নিরাপদে বার ক'রে নিয়ে আসতে পারত। আর আক্রমণ করবারই সে কত রকমের কায়দা—কথনও বা একসঙ্গে, কথনও বা এখানে একটা, ওখানে একটা, সেখানে একটা, প্রত্যেকেই নিরপেক্ষ উদাসীন ভাবে যেন উড়তে-হয়-তাই-উড়ছি গোছের—এমন সময় হঠাৎ একটা ঘুড়ি ছুটে তাকে আক্রমণ করতে গেল, তাকে কাটিয়ে বেরুনো মাত্র ঠিক আর ছুটোর সামনে, কিন্তু আক্রমণের সমস্ত কায়দা ব্যর্থ ক'রে প্রতিবারই সে-ব্যক্তি নিজের ঘুড়িকে বাঁচিয়ে নিয়ে আসতে লাগল।

আর একটা লোক ওইখানেই আর একরকমের ঘুডির খেলা দেখিয়েছিল, সে-ছবিটা মনে পড়লে আজও হাসি পায়। পূর্বোক্ত ব্যক্তি যেমন পলায়নের ওস্তাদ ছিল, এ ছিল তেমনই প্যাচ ভঙুল ক'রে দেবার ওস্তাদ। এর সঙ্গে প্যাচ খেলতে গেলেই সে অপর ব্যক্তির হতোয় নিজের হতো দিয়ে এমন একটা কাঁস লাগিয়ে দিত যে, কারুর ঘুড়িই কাটত না, অবশেষে টানামানি হওয়া ছিল অনিবার্ঘ, টানামানির দৃশ্যটা ছিল ভারি কোতৃকপ্রদ, এবং প্রতিবারই সে অন্ত পক্ষের ঘুড়ি ছিঁড়ে আনতে পারত।

সাধারণের কাছে এই পায়রা ঘুড়ি প্রভৃতি ওডার প্রসঙ্গ তেমন ভালো লাগবে না জানি; কিন্তু এটুকু হচ্ছে তাঁদেরই জন্তে, যাঁরা একদা উড়েছেন, যাঁরা এখনও উড়ছেন এবং একদা যাঁরা উড়বেন।

এইখানে এই ছাতে আমাদের মাস্টারী জীবনের প্রথম দিনের আর একটি মজার অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ছে। ঘুডি-ওড়ার সঙ্গে ছাত্রের তালিমও চলেছে। হঠাং পিয়ারা-সাহেব জিঞ্জাসা করলে, আচ্ছা, পতংগ্কে ইংরেজী বাংলায় কি বলে ?

প্রশ্ন তানে বেশ বিত্রত হয়ে পড়লুম—পতকের ইংরেজী কি? মনে হ'তে লাগল, Insect মানে তো কীট। কিন্তু কীট ও পতকে যে অনেক তফাত! কি বলব ভাবছি, বেশ একটু দেরি হচ্ছে, এমন সময় ছাত্রই বাঁচিয়ে দিলে। সে বললে, আচ্ছা, নীল পতংগ্কে ইংরিজীতে কি বলবে?

আর ভাবতে হ'ল না। বুঝতে পারা গেল, পতংগ্ মানে ঘুড়ি।

আমাদের আবার নতুন ক'রে জীবনযাত্রা শুরু হ'ল। দিদিমণির ওথানে আমরা একেবারে ঘরের লোক হয়ে গিয়েছিলুম। সকাল থেকে সদ্ব্যে অবধি হাজার কাজের ভার আমাদের ওপরে চাপানো ছিল। সমস্ত কাজ শেষ ক'রে রাত্রে থাওয়া-দাওয়ার পর বিশুদার ঘরে আমি, পরিতোষ, দিদিমণি, বিশুদা ও আহিয়া মিলে ভারি মিটি একটা আডো জমাতুম। এথানে প্রতি সন্ধ্যায় সেই শ্বতির পীড়ন চলতে লাগল আমার মনের ওপর দিয়ে মর্মান্তিকভাবে। এথানে থাওয়া-দাওয়া, থাকা-শোওয়া ওথানকার চেয়ে অনেক ভালো, কিল্ক সেই পাতাঝরা গাছের শ্রেণী, সেই সারাদিন ধ'রে শোঁ-শোঁ হাওয়ার হুয়ার, মৃত্যুপথষাত্রী বিশুদার হাসিভরা মৃথ ও রসিকতা, সবার ওপরে কল্যাণমন্মী দিদিমণি, কোথায় পাব এথানে!

সে-জগতে ছিল নারীমৃতি তুর্লভ। ব্রহ্মচারীদের আশ্রম হ'লেও না-হয় কথা ছিল। কিন্তু নবাবসাহেবের ঘর ছাড়া বাড়ির এখানে সেখানে, বিশেষ ক'রে পিয়ারা-সাহেবের বৈঠকখানায় বড় বড় নয় ও অর্ধনয় নারীর তৈলচিত্র টাঙানো। পিয়ারা-সাহেবের সান্ধ্য আসরে বিন্তুর লোক য়াওয়া-আসা করে। তার মধ্যে জনকয়েক খুবই বকে, কেউ কেউ বেশি কথা বলে না, কেউ কেউ একেবারে চুপ ক'রে ব'সে থাকে, আসা-ষাওয়ার সন্তাষণটুকু বাদে তাদের মুখ দিয়ে কথা বেরোয় না। কিন্তু লক্ষ্য করেছি, নারীর প্রসঙ্গ উঠলে আর রক্ষেনেই, সবাই একেবারে পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে।

অথচ নারীর মৃতি সেথানে দেখাই যায় না। মেয়েদের থাকবার মহল, সে যে কোথায় তা জানি না। সেথানে পিয়ারা-সাহেব, নবাবসাহেব ও হকিম ছাড়া অন্ত কোন পুরুষের প্রবেশের অধিকার নেই। সে-মহলে নবাব-বাড়ির অনেক মহিলা ও নিরাশ্রয়া আত্মীয়া বাস করেন। একপাল দাসী আছে সেথানে, কিন্তু সকলের হারেম ছেড়ে বাইরে যাবার ছকুম নেই—

দিনকতকু থেতে-না-থেতেই এই নারীহীন রাজ্যে নিজেকে বড়ই নিঃসঙ্গ ব'লে মনে হতে লাগল। পরিতোষকে জিজ্ঞাসা করলুম, কি রে, কেমন লাগছে এখানে ?

সে বেশ খুশী মনেই বললে, বেড়ে লাগছে ! রাণুমার সঙ্গে পরিচয় হবার পরদিন সকালে ইন্টিশান থেকে বেরুবার সময় সেই যে স্নান করেছিলুম, তার পরে মাথায় আর জল ঠেকানো হয় নি। অবিশ্যি এখানে আসার পরের দিন সকালেই খাবার আগে চাকর এসে বলেছিল, চলুন, স্নান করবেন।

শান করব না—শুনে সে জানিয়েছিল যে, গরম জলের যদি প্রয়োজন হয় তাও আছে। আমরা 'আজকে নয়' ব'লে চাকরকে বিদায় দিলেও প্রতিদিনই 'আজকে নয়' চলতে লাগল। শীতকাতর হ'লেও আমাদের প্রতিদিন শান করার অভ্যেস ছিল। শীতকালেও একদিনের জন্ত শান বাদ দিলে শরীর রুক্ষ হয়ে উঠত। তথাপি শানের প্রতি এমত বিরাগের কারণ হচ্ছে—আমাদের বস্ত্র-হীনতা। ধৃতি ও জামা অত্যন্ত মলিন ও এমনভাবে ছিল্ল হয়েছিল যে, সদাসর্বদাই সর্বাদের র্যাপার জড়িয়ে থাকতে হ'ত। উত্তরাধের সৌজন্ত রক্ষা করতে গিয়ে অপরাধের শীলতা বাঁচাবার জন্তে তথুনি থেবড়ে ব'সে পডতে হ'ত। কিছুদিন এইরকম চললে উভয়কে অচিরেই যে নগ্রানন্দ ও দিগম্বরানন্দ মহারাজ হয়ে বদরিনারায়ণাভিম্থে প্রয়াণ করতে হবে, সে-বিষয়ে ক্রমেই নিঃসন্দেহ হয়ে উঠছিলুম। এমন সময় দেবতা একটু নেকনজন্ব করলেন।

চাকরেরা রোজই আদে স্নানের কথা বলতে, আর আমরা বলি 'আব্দ নয়', চাকরেরা চ'লে যায়। সেদিন দ্বিপ্রহরে কবুতরথানা থেকে ফিরে নবাবসাহেবের সঙ্গে আমরা গল্প করছি, এমন সময় চাকর এসে জিজ্ঞাসা করলে, ছজুর, স্নান করবেন ?

না।—বলতেই নবাবসাহেব বললেন, কেন, স্নান করবে না কেন?

তার পরে চাকরকে হুকুম দিলেন, এঁদের নিয়ে গিয়ে ভালো ক'রে তেল মালিশ ক'রে গরম জলে স্নান করিয়ে দাও।

আর আপত্তি করা চলে না, উঠতেই হ'ল। গোসলখানার সামনে ত্রন্ধন লোক তেল মাখাবার উপক্রম করতেই আমরা ত্রন্ধনে একসঙ্গে স্থানের ঘরে চুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিলুম,—যদিও বেশ ভালো-ক'রেই জানা ছিল যে ত্রন্ধন ভদ্রব্যক্তি একসঙ্গে এক ঘরে স্থান করতে ঢোকাটা এখানকার চাকরদের চোখেও বিসদৃশ ঠেকবে। কিন্তু সদৃশ-বিজ্ঞানের সব ফর্মুলা মেনে চলবার মতন অবস্থা আমাদের ছিল না।

যা হোক, সেই ছেঁড়া ধুতি প'রে স্থান ক'রে র্যাপারকে লুঙ্গি ক'রে পরা গেল। আমার র্যাপারধানার রঙ ছিল গ্যাডগ্যাডে সবুজ জমির ওপরে লাল সরু চেক, আর পরিতোবের র্যাপার্থানার ছিল ছাই রঙের জমি ও তার ওপরে চওড়া কালো চেক। ঘরের মধ্যে একটা বড় আরনা ছিল, যাতে আপাদমন্তক প্রতিফলিত হয়।
লুকি প'রে গায়ে নেই ছেঁড়া টুইলশার্ট চড়িয়ে, আন্তিন গুটিয়ে, আরনার সামনে
গিয়ে দাঁড়িয়ে মনে হ'ল, বহু কুছুসাধনের ফলে এতদিনে সত্যিই আমার আমিত্ব
লোপ পেয়েছে, সেই মোহনম্তি দেখে হাস্থসংবরণ করা তুরহ হয়ে দাঁড়াল।
পরিতোষ বললে, তোকে ঠিক গাঁটকাটার মতন দেখাছে।

আমি বললুম, তোকে দেখাচ্ছে ঠিক গরুচোরের মতন।

ঘরের মধ্যকার সেই ঝাপসা আলোর পরিতোষ তীক্ষ্ণৃষ্টিতে নিজেকে দেখতে লাগল সেই আয়নায়। তার পরে হঠাৎ ফিরে আমার চোথের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললে, ঠিক বলেছিস তুই। আমাদের ত্জনের চোখেই কিরকম একটা চোর-চোর ভাব এসেছে, দেখেছিস ?

হবে না! সেদিন যা চোরের মার থাওয়া গেছে!

নিজেরাই শুকোতে দেব মনে ক'রে ছেঁড়া কাপড় ছ্থানা নিংড়ে হাতে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়া গেল। ঘরের বাইরেই একপাল চাকর দাঁড়িয়ে ছিল, তারা আমাদের সেই মনোহর সজ্জা দেখে প্রথমটা গেল অবাক হয়ে, তার পরে হাসি চাপবার প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল।

আমরা সেদিকে গ্রাহ্ম না ক'রে কয়েক কদম এগিয়ে যেতেই একজন চাকর
ছুটে এসে আমাদের হাত থেকে ধৃতিখানা একরকম কেড়ে নিয়ে একদিকে
চ'লে গেল।

সত্যি কথা বলতে কি, ধৃতি বেহাত হওয়াতে দম্ভরমতন শঙ্কিতই হয়ে পড়লুম। কারণ ব্যবহারের অযোগ্য মনে ক'রে সেগুলো যদি তারা আর ফিরিয়ে না দেয়, তা হ'লে তো গেছি আর কি!

যুগলমূর্তি সেই চমকপ্রদ বেশে ঘরের মধ্যে চুকতেই নবাবসাহেব অবাক হয়ে থোলা চোথে আমাদের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন, তার পরে আড়চোথে দেখতে লাগলেন। লজ্জায় মনে হতে লাগল, স্নানের ঘর থেকেই হিমালয়ের দিকে রওনা হ'লেই হ'ত ভালো। এমন সময় থাবার এসে পড়ায় সামলে গেলুম।

ইদানীং তুপুরবেলার ভোজনপর্বের পর আমরা পিয়ারা-সাহেবের ঘরে গিয়ে আডা জমাতুম। সেখানে বিড়ি-সিগারেটও বেশ উড়ত, আর আমরাও খুব বকতুম,—সহনশীল শ্রোতার অভাব ছিল না। সেদিন আডার ব'লে বেশ জমাট ক'রে কলকাতার গল্প শুরু করেছি, এমন সময় ঘরের মধ্যে ছটো লোক

এসে দীড়াল, একজনের কাঁথে গোটাকয়েক রঙিন ও সাদা কাপড়ের থান আর একজনের গলায় ঝোলানো গন্ধ-ফিতে।

তারা পিয়ারা-সাহেবকে সেলাম ক'রে দাঁড়াতেই সে আমাদের বললে, আপনাদের জামার মাপ নিতে এসেছে।

শুনে প্রথমটা আশ্চর্যই লাগল। উঠতে কিন্তু-কিন্তু করছি দেখে আসরের এক বৃদ্ধ বললেন, যান যান, মাপটা দিয়ে এসে গল্প করবেন 'থন।

দরজী আমাদের ত্জনের মাপ নিয়ে কাপড় পছন্দ করতে বললে। ত্-তিন রক্ষের ছিট পছন্দ ক'রে দিতে দরজী কুনিশ ক'রে চ'লে গেল। পিয়ারা-সাহেবের ঘর থেকে ফিরে গিয়ে দেখি, সেখানে আমাদের জ্বন্তে ধোয়া কোরা ধুতি ও শাড়িতে মিলিয়ে বারোখানি অপেকা করছে।

সেই দিনই সন্ধ্যার একটু পরে দরজী এসে ছ'টা জামা দিয়ে গেল আর বলল, বাকি ছ'টা কাল এমন সময় এসে দিয়ে যাব।

হঠাৎ এতগুলো জামা কাপড পেয়ে, ভিক্ষার সামগ্রী হ'লেও, খুবই খুশি হওয়া গেল।

রাত্রে আহারাদির পর আমাদের পর্মস্ত র্যাপার ছেড়ে নতুন ধুতি ও সেই রঙিন না-শার্ট না-পাঞ্জাবি না-পিরান জামা চড়িয়ে গুয়ে পড়লুম।

পরের দিন পিয়ারা-সাহেব আমাদের আলাদা ভেকে তুজনকে পাঁচটা ক'রে টাকা দিয়ে বললে, থরচ করুন, যথন যে জিনিসের দরকার পড়বে, আমি আপনাদের খাদিম রয়েছি আমাকে জানাবেন।

এর পরদিনই পিয়ারা-সাহেবের কাছ থেকে দোয়াত, কলম, চিঠি লেখবার কাগজ ও খাম চেয়ে নিয়ে তৃজনে আলাদা আলাদা ক'রে দিদিমণিকে তৃখানা দীর্ঘ পত্র লেখা গেল। তাতে বড়কর্তার কথা, টাকা কেড়ে নেওয়া, প্রহার ইত্যাদি সমস্ত বৃত্তান্ত তন্নতন্ত্র ক'রে লিখে দিলুম। তৃজনেই এ-কথা লিখে দিলুম যে, পত্রপাঠ মাত্র টাকা পাঠিয়ে দেবে, টাকা পেলেই আমরা ফিরে যাব।

সময়টা যে কি ভীষণ উৎকণ্ঠায় কাটতে লাগল, তা বোধ হয় আর লিখতে হবে না।

চিঠির জবাব আসবার সময় উতরে যাওয়ার ছ-তিন দিন পরে একদিন পিয়ারা-সাহেবকে জিজ্ঞাসাই ক'রে ফেললুম, আচ্ছা, সেদিন চিঠিটা ঠিক ভাকে দেওয়া হয়েছিল তো ?

পিয়ারা-সাহেব চমকে উঠে বললে, সে কি! তা কথনও হতে পারে! আছা, আমি এথথনি তাকে ডাকাচ্ছি।

তথ্নি দে-ব্যক্তির তলব পড়ল। দে বললে, হুজুরের হুকুম পাওয়া মাত্র আমি নিজে ডাকখানায় গিয়ে ত্-পয়দার টিকিট লাগিয়ে বাজে ফেলে এদেছি।

কি আর করা যাবে! আবার চিঠি লেখবার সরঞ্জাম চেয়ে নিয়ে দিদিমনিকে দার্ঘতর এক পত্র লেখা গেল। দেদিনকার চিঠিতে যা গিয়েছিল
তা তো লিখলুমই, তা ছাড়া আরও অনেক কথা লেখা হ'ল। পিয়ারা-সাহেব
চিঠিখানা হাতে নিয়ে বললে, এটা তা হ'লে রেজেন্টারি ক'রে পাঠানো যাক,
কি বলেন ?

বলনুম, তা হ'লে তো ভালোই হয়।

তথ্নি দেই লোকটাকে ডেকে পিয়ারা-সাহেব জিজাসা করলে, চিঠি রেজিন্টারি করতে পার ?

লোকটার উজ্বৃগের মতন চাউনি দেখে মনে হ'ল যে, সে পারবে না। পরিতোষ বললে, ডাক্ঘরটা আমাদের দেখিয়ে দাও, আমরাই রেজেন্টারি ক'রে দেব 'খন।

আমাদের উঠতে দেখে পিয়ারা-সাহেব বললে, আক্সা, আমার একটা পরামর্শ শোনেন তো বলি। এ চিঠিথানা এমনি যাক, এর যদি জবাব না আদে, তথন রেজেন্টারি করা যাবে।

সভাস্থ একজন রসিকতা ক'রে বললে, সে-চিঠিরও যদি জ্ববাব না আসে ? পিয়ারা-সাহেব তথ্নি হেসে উত্তর দিলে, তা হ'লে 'পিরিপেট' তার করা হবে, উত্তর না দিয়ে আর উপায় থাকবে না।

কথাটা উচ্চারিত হওয়া মাত্র সভায় প্রশংসার উচ্চরোল উঠল। সভাস্থ সকলে উদ্ধৃসিত হয়ে সাহেবজাদার বৃদ্ধির তারিফ করতে লাগল। সেই তারিফের তৃফান উপেকা ক'রে লোকটা আমাদের চিঠিথানি হাতে নিয়ে ছুটল ডাকঘরের উদ্দেশে।

কিন্ত হার! সেধানারও উত্তর পাবার দিন পেরিয়ে গেল, তর্ দিদিমণির কোনও ধবর পেলুম না। আমরা ঠিক করলুম, আর সেধানে চিঠি লিখব না। কিন্ত পিয়ারা-সাহেব একদিন নিজে থেকেই জিজ্ঞাসা ক'রে, জবাব পাই নি ভনে বললে, দ'মে যাবেন না, এখনও তৃ-তৃটো অন্ত আমাদের হাতে আছে। আপনারা আবার লিখুন।

এবারে শুধু পরিতোষ লিখলে, দিদিমণিকে একথানা ও বিশুদাকে একথানা, আমি আর লিখলুম না। কি জানি কেন, আমার মনের মধ্যে কয়েকদিন থেকেই কে যেন নিরম্ভর ব'লে চলেছিল, রাজকুমারীর মতন দিদিমণির অধ্যায়ও শেষ হয়ে গেল। একটা ব্যথা-ভরা উদাস্তের পীড়নে নিম্পেষিত হতে লাগলুম।

এবারেও নির্দিষ্ট দিন অতীত হয়ে যাবার পর চিঠি এল না বটে, কিস্ক রেজিন্টারি চিঠির রিদিদ ফিরে এল—মনোরমা দেবীর বদলে সই ক'রে নিয়েছেন অমরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়।

আর বাক্য-বিনিময়ের অবকাশ রইল না। উভয়েই মর্মে মর্মে ব্রুতে পারলুম, দিদিমণির সঙ্গে চিরদিনের জন্মে বিচ্ছেদ হয়ে গেল।

দিদিমণির সঙ্গে চিরবিচ্ছেদের কথাটা আব্দ্র যত সহক্ষে লিখে ফেলতে পারলুম, সেদিন কিন্তু তত সহক্ষে সে-আঘাতকে স্বীকার করতে পারি নি। স্ষ্টেকতা আমার হ্রদয়য়য়টিকে ঘাতসহ ক'রে তোলবার জন্তে তথন থেকেই যে বনেদ গাঁথতে শুক্ষ করেছিলেন, সে-কথা কল্পনাও করতে পারি নি।

এতদিনে আমাদের এই নতুন কর্মক্ষেত্রকে অস্তরের সঙ্গে মেনে নেবার জ্ঞানের মধ্যে নতুন ক'রে লড়াই শুরু হ'ল। এখানে আমাদের কোন কট্ট নেই। এত থাতির যত্ন আদর, এমন উজ্জ্ঞাল ভবিশ্বং চোথের সামনে থাকলেও মানসলোকে জ্লাঙ্গল করত দিদিমণি ও তাদের সংসার। কামলোকে নিয়ত শুঞ্জরিত হ'ত একই তান—কবে সেথানে ফিরে যাব, কবে আবার জীবনের সেই হথের দিনগুলি শুরু হবে, যে জীবনযাত্রায় অল্পদিন হ'লেও আমরা একাস্তই অভ্যন্ত হয়ে পড়েছিলুম, নিষ্ঠুর বিধাতা চোরের মার মেরে যে অভ্যেস ছুটিয়ে দিলেন।

রেক্তেন্টারি চিঠির রসিদে শ্রীমান বড়ে-ভাইরের দম্ভণত দেখে নিমেবে আমাদের আশার প্রাসাদ ভূমিসাৎ হরে গেল। এথানে সেথানে ঘুরি, আমোদ আহলাদ ও আড্ডার যোগ দিই; কিন্তু কোথায় যেন একটা অম্বন্তির খোঁচা শ্বরণে বাব্দে, কিছুই ভালো লাগে না।

আমাদের হালচাল দেখে একদিন পিয়ারা-সাহেব জিজ্ঞাসা করলে, ক'দিন থেকেই লক্ষ্য করছি আপনারা তৃজনেই মনমরা হয়ে আছেন, কোন কারণে আমাদের ওপর নারাজ হয়েছেন নাকি ?

বললুম, আপনাদের ওপর নারাজ হব—এত বড় অক্তজ্ঞ আমাদের মনে করবেন না। এথানে আমরা খুবই স্থে আছি।

পিয়ারা-দাহেব আবার বললে, কিন্তু মাপ করবেন, আপনাদের চেহারা

দেখে আমার মনে হচ্ছে, নিশ্চয় কিছু একটা হয়েছে। আমি আপনাদের অধম ছাত্র, আমার দ্বারা যদি কিছু হয় তো বলুন।

পিয়ারা-সাহেবের কথা শুনে পরিতোষ কি-একটা বলতে উছত হয়ে থেমে গেল। ফিরে দেখলুম, তার চোখে মেঘ থমথম করছে। তার হালচাল দেখে থমকে গিয়ে পিয়ারা-সাহেব কিছুক্ষণের জভ্যে চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, আছো, যেথানে তিন-তিনখানা চিঠি লিখলেন, সেখান থেকে কোনও উত্তর এসেছে কি ?

পরিতোবের অঞা তথন গলায় ঠেকেছে। সে কি-একটা বললে, কিন্তু গলা দিয়ে স্পষ্ট বেরুল না। তার অবস্থা দেখে আমিই বললুম, উত্তর আসে নি বটে, কিন্তু সেথান থেকে আর কথনও যে উত্তর আসবে না তার সঙ্কেত এসেছে।

আমার কথাটা ভালো ব্ঝতে না পেরে পিয়ারা-সাহেব জিজ্ঞাসা করলে, কি এসেছে ?

এবার তাকে সমস্ত কথা খুলে বলা গেল। কিরকম ক'রে আমরা দিনিমণিদের বাড়িতে আশ্রয় পেয়েছিল্ম, কেমন ক'রে ক্রমে আমাদের মধ্যে বন্ধন দৃঢ় হয়ে উঠেছিল; বড়কর্ডার প্রথম দিনের ব্যবহার, দিদিমণির আশ্বাস ও বড়কর্তাকে বাড়ি থেকে দ্র ক'রে দেওয়া; তার পর কাশীতে সেই অমামুহিক অত্যাচার, সবার ওপরে দিনিমণির চিঠিগুলো গাপ করা। প্রায়় ঘণ্টাখানেক ধ'রে দিনিমণিদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্কের ইতিহাস তয় তয় ক'রে তাকে খুলে বলল্ম। আমাদের কথা শুনতে শুনতে পিয়ারা-সাহেবের শ্বভাব-রক্ত বর্ণ আরও লাল হয়ে উঠতে আরম্ভ করল।

কাহিনী শেষ ক'রে চুপ করলুম। পিয়ারা-সাহেবও কিছুক্ষণ কোনও কথা বললে না। সে সেইরকম লাল মুখ নিয়ে নীচের দিকে চেমে কি যেন ভাবতে লাগল গভীরভাবে। তার এ-মুর্তি এর আগে কখনও দেখি নি। সদাসর্বদাই তার মুখখানা ঘিরে ভারি একটা মিষ্টি হাসি জলজল করত। চাকরবাকরদের ধমক দেবার সময় তার কণ্ঠমর কিছু উচ্চগ্রামে চড়লেও মুখে সেই হাসিটুকু কিছু লেগেই থাকত, তার এমন পক্ষর মৃতি এই প্রথম চোখে পড়ল।

কিছুক্রণ সেই ভাবে থেকে আবার সেই পুরনো হাসিম্থে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, সেই লোকগুলো আপনাদের ত্থানা কলকাতার টিকিট দিলে মাত্র ? পথের ত্নদিনের, অর্থাৎ আপনাদের থাওয়াদাওয়ার জভ্যে কিছু থরচপত্র দিলে না ? না।

পিয়ারা-সাহেব বললে, ওই যে কি নাম লোকটার, অমরনাথ না কি, লোকটা আদমজাদ নয়, একেবারে হায় ওয়ান অর্থাৎ হিংস্ত জানোয়ার।

এবার পরিতোষ গর্জে উঠল, ঠিক বলেছেন আপনি, লোকটা মামুষরূপী জানোয়ার।

পিয়ারা-সাহেব আবার সেইরকম ঘাড় নীচু ক'রে বসল চিস্তা করতে।
কিছুক্রণ চিস্তা ক'রে মুখ তুলে ভারি মিষ্টি ক'রে বললে, দেখুন, বয়সে আমার
চেয়ে ছোট হ'লেও আপনারা আমার শিক্ষক, আমি ছাত্র। বলুন, এ বান্দা
কি ভাবে আপনাদের থিদ্মতে লাগতে পারে ? কোনও দ্বিধা করবেন না,
সম্ভব-অসভবের কথা বিচার করবেন না। শুধু মনের ইচ্ছাটা প্রকাশ কর্মন,
আপনাদের আশীর্বাদে তা কার্যে পরিণত করবার মতন হিম্মৎ এ-বান্দা
রাথে।

কথাগুলোর বাচ্যার্থ ঠিক বুঝতে না পারলেও ব্যক্ষার্থ হৃদয়ক্তম করতে দেরি হ'ল না। অমরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে কি করা হবে, কি সাজা দিলে সেই অত্যাচারের প্রতিশোধ হয়, সেই চিস্তায় মাথার মধ্যে গোলমাল বেধে যেতে লাগল, বালবনে ডোমকানার অবস্থায় প'ড়ে গেলুম।

বোধ হয় আমাদের অবস্থা ব্রতে পেরে পিয়ারা-সাহেব বললে, কয়েক রকমে তাকে জব্দ করা যেতে পারে। ধরুন আপনারা বলছেন যে, দিদিমণির হাতে যদি আপনাদের চিঠিগুলো পড়ত, তা হ'লে তিনি নিশ্চয় জবাব দিতেন।

আমরা ত্রজনেই ব'লে উঠলুম, নিশ্চয়ই।

পিয়ারা-সাহেব বললে, তা হ'লে এ-কথা নিশ্চিত যে, এই লোকটাই তাঁর চিঠিগুলো গাপ করে, আর এ-কথাও ঠিক যে, চিঠি সে বাড়ি থেকে গাপ করে না, কারণ বাড়িতে ঢোকবার হুকুম তার নেই। আমার মনে হয়, ওইথানকার ডাকঘরের কোন কর্মচারীর সঙ্গে তার যোগ আছে।

আমাদেরও তো তাই মনে হচ্ছে।

তা হ'লে ডাক্ঘরের সেই কর্মচারীকে খুঁজে বের ক'রে তাকে টাকা দিয়ে হাত ক'রে চিঠি মেরে দেওয়ার অপরাধের জন্তে আপনাদের অমরনাথের নামে নালিশ করা যেতে পারে। মামলার সময় ডাক্ঘরের লোকটা সাক্ষী দেবে যে, এই লোকটার হাতে চিঠিগুলো সে দিয়েছিল এই বিশ্বাসে যে, সেগুলো বথাস্থানেই পৌছবে।

পিয়ার'-সাহেব ঘাড় নেড়ে নেডে বলতে লাগল, এ-কথা যদি প্রমাণ করতে পারা যায় তো নিশ্চয় তার ভালোরকম সাজা হয়ে যেতে পারে।

ছাত্রের আইনজ্ঞান দেখে পুলকিত হয়ে বললুম, সেই ঠিক হবে, লোকটা যেরকম বদমাশ, তাতে তার বিশেষ শিক্ষা হওয়া দরকার।

একটু কি ভেবে নিয়ে পিয়ারা-সাহেব বললে, আচ্ছা ধরুন, ডাকঘরের কর্মচারীর সাক্ষ্যের পর আপনাদের দিদিমণি যদি তাঁর ভাইকে বাঁচাবার জ্ঞাের বলেন, সব চিঠি তাঁর হস্তগত হয়েছিল; কিন্তু তিনি ইচ্ছে ক'রেই কোনও জ্ববাব দেন নি। তা হ'লে? তা হ'লে তাে ওই লােকটাই উল্টে নালিশ ক'রে আমাদের সাজা দিইয়ে দিতে পারে।

জোর ক'রে বলল্ম, সে কখনও হতে পারে না, সে হওয়া অসম্ভব।
দিদিমণি তাকে ত্-চক্ষে দেখতে পারে না। সে-ই ওকে বাড়ি থেকে দ্র ক'রে
তাড়িয়ে দিয়েছে, আমাদের সামনে।

পিয়ারা-সাহেব মৃত্ হেসে বললে, আচ্ছা, না-হয় ধ'রেই নেওয়া গেল যে, পাতানো ভাইদের জন্মে তিনি নিজের ভাইয়ের বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবেন। কিন্তু তাঁর বাবা এখনও বেঁচে আছেন। আপনারাই বলছেন, বাপ এই ছেলেকে খ্বই ভালবাসেন, দিদিমণিও এ-কথা আপনাদের অনেকবার বলেছেন, কেমন কিনা?

বললুম, এ-কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই।

পিয়ারা-সাহেব বললে, তা হ'লে বুঝুন। বাপ যদি মেয়েকে অন্থরোধ করেন যে ভাইয়ের বিরুদ্ধে তুমি সাক্ষী দিও না, তা হ'লে আপনাদের দিদিমণি কি করবেন ? নিশ্চয় আপনারা এই ক'দিনে তাঁর বাপের চাইতে আপনার লোক হয়ে যান নি!

পিয়ারা-দাহেবের কথাগুলো ভালো ক'রে বিবেচনা ক'রে বুঝতে পারলুম, দে ঠিকই বলছে। কি আর বলব ! চুপ ক'রে রইলুম।

কিছুক্ষণ বাদে পিয়ারা-সাহেব বললে, আরও একটা কাজ করা বেতে পারে—আমরা হ'লে তো তাই করতুম, কিন্তু আপনাদের মরজি হবে কিনা বলতে পারি না।

তৃজনেই উদ্গ্রীব হয়ে উঠলুম। জিজ্ঞাদা করলুম, কি কাজ ?

পিয়ারা-দাহেব বললে, যদি ছকুম করেন তো আপনাদের আদামীকে হাত-পা-বাঁধা অবস্থায় আপনাদের পায়ের কাছে এনে ফেলে দিতে পারি। তার পর তার নাক কান ছেঁটে দিতে পারেন অথবা চোথ কানা বা হাত-পা নষ্ট অথবা যদি প্রাণদণ্ড দেন—দে-ছক্মও তামিল হয়ে যেতে পারে। ভয় পাবেন না, আপনাদের গায়ে আঁচড়টি পর্যন্ত লাগবে না।

কথাটা শুনে আনন্দের চোটে চোথে অন্ধকার দেখতে লাগল্ম, মাথা ঘ্রতে লাগল লাটুর মতন বনবন ক'রে।

পরিতোষটা তড়াক ক'রে হাঁটু গেড়ে উঠে যাত্রার চঙে বলতে আরম্ভ ক'রে দিলে, অর্জুন! অর্জুন! An Arjun is come to judgment! হে পরস্তপ! আপনি ধন্ত এবং আপনার মতন মহামুভবকে ছাত্ররূপে পেয়ে আমরাও ধন্ত হলুম।

সে ব'লে চলল, আমাদের তারিখে লেখা আছে, দ্বাপর যুগে আপনারই মতন একজন ছাত্র তাঁর গুরুকে ঠিক এইভাবেই একদিন গুরুদক্ষিণা দিয়েছিলেন, আর আজ কলিযুগে দিলেন আপনি।

সেই যাত্রার চঙেই ব'সে প'ড়ে পরিতোষ সাড়ম্বরে দ্রোণাচার্যের কাহিনী শুরু করতে যাচ্ছে, এমন সময় পিয়ারা-সাহেব মিষ্টি হেসে বললে, সে কাহিনী আমার জানা আছে। দ্রোণ মহারাজ আর অর্জুনজীর কিস্সা তো?

একটু চুপ ক'রে থেকে পিয়ারা-সাহেব সেইরকম হেসে আমাকে বললে, কিন্তু দ্রোণ মহারাজ সেজভ অর্জুনজীকে ভালো ভালো সব বাণ দিয়েছিলেন। আপনাদের শত্রু দমন করলে আমাকে কি দেবেন ?

আমি বললুম, দ্বাপর যুগের দে-সব অস্ত্র এ-যুগে অচল হয়ে পড়েছে।
আমরা আপনাকে এ-যুগের প্রধান অস্ত্র—বাক্যবাণ ছাড়বার কোশল শিথিয়ে
দেব। তাক্ বুঝে প্রয়োগ করতে পারলে ইতরবিশেষ সকলেই এতে ঘায়েল
হয়, অথচ শরীরে আঘাতের কোনও চিহ্ন থাকে না। আপনি বোধ হয় জানেন
না, জাতিহিসাবে আমরা এই অস্ত্রে সিদ্বিলাভ করেছি। অতএব মাভৈঃ!

আমার কথা শুনে পিয়ারা-সাহেব উচ্চরবে হেসে উঠল। হাসি থামলে সেইরকম উচ্চকণ্ঠেই বলতে আরম্ভ করলে, বাহ্বা, বহোত খুব, খুব, খুব।

আরও বার পাঁচ-সাত 'খুব' কথাটি অপেক্ষাকৃত নিয়ন্তরে উচ্চারণ ক'রে বললে, ভারি খুশি করেছেন আপনারা, ভারি খুশি হয়েছি। আপনারা একটু বন্ধন, আমি এখুনি আসছি। যাবেন না যেন, আব্দ এক ক্ষায়গায় কুন্তির দক্ষল দেখতে যাবার নিমন্ত্রণ আছে, সকলে মিলে যাওয়া যাবে।

কিছুক্শ বাদে পিয়ারা-সাহেব ছুটো চমৎকার, কিনারায় হাতের কাজ-করা সিন্ধের চাদর এনে আমাদের দিয়ে বললেন, ওড়িয়ে।

এখানকার হালচালই আলাদা।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা কৃষ্টির দক্ষল দেখে এসে পিয়ারা-সাহেবের খাশ দরবারে বিরাট আড্ডা ব'সে গেছে। চার-পাঁচ জন লোক, তারা কৃষ্টি করে না বটে, কিন্তু কৃষ্টিবিল্ঞা এবং কৃষ্টিগীরদের জীবনী সম্বন্ধে এক-একটি অথরিটি। তারা এক এক জন ক'রে অতীত ও বর্তমানের বড় বড় সব কৃষ্টিগীরদের জীবনী ও বড় বড় দক্ষলের ইতিহাস বেশ জমাটি ক'রে ব'লে যাচ্ছিল। বিচিত্র তাদের জীবন-কাহিনী আর অসম্ভব তাদের শক্তিমন্তা! বাস্তব মামুষের এমন রূপকথার মতন জীবন এর আগে শুনি নি। আর সেই লোকগুলির বর্ণনা করবার কার্যনাও চমকপ্রদ। শুনতে যে ভালোই লাগছিল, তা অস্বীকার করব না; কিন্তু মাঝে মাঝে এ-কথাও মনে হচ্ছিল যে, আমরা পিয়ারা-সাহেবের খাশ দরবারে ব'সে আছি, না, কোন শুলির আড্ডায় চুকে পড়েছি! সাদা চোখে মানুষ যে এমন সব অসম্ভব কাহিনী ব'লে যেতে পারে এবং লোকে তা বিশ্বাস করে, এই তার প্রথম অভিক্ষতা হ'ল।

যা হোক, রাত হয়ে যাচ্ছে, হয়তো নবাবসাহেবের আহারের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাবে, এই মনে ক'রে ওঠবার উপক্রম করতেই পিয়ারা-সাহেব বললে, বস্থন, কোথায় যাচ্ছেন এরই মধ্যে ?

वनन्य, यारे, नवावमार्ट्व रश्रका आमारम्ब करन अल्लेका क्राइन।

পিয়ারা-সাহেব রহস্ত ক'রে বললে, রোজই তো নবাবসাহেবের সঙ্গে খানা খান, আজ না-হয় এই গরিবের সঙ্গে থেলেন।

এর ওপর আর কথা চলে না। বসতেই হ'ল।

ক্রমে আসরের অনেকেই উঠে গেল। আবার ত্-একটি ক'রে লোক এসে তাদের স্থান পূরণ করতে লাগল। এমনই চলেছে, এমন সময় একটি লোক ঘরের মধ্যে চুকতেই পিয়ারা-সাহেব বললে, কি, নবাবসাহেবের আসতে আজ এত দেরি হ'ল যে?

লোকটা সহাস্থে উত্তর দিলে, এখানে এলে আপনি না-খাইয়ে তো ছাড়বেন না। জানি, দেরি হবে, তাই কতকগুলো কাজ সেরে এলুম।

পিয়ারা-সাহেব বললে, তা বেশ করেছ, ছুমি একবার ছুটে হারোয়ার বাড়িতে গিয়ে বল যে, এক্সনি এসে সে যেন আমার সঙ্গে দেখা করে। যদি সে বাড়িতে না থাকে তো ব'লে এস, যত রাত্তিরই হোক আমার সঙ্গে দেখা করবে, সে না-আসা পর্যন্ত আমি তার জন্মে এখানে অপেকা করব। মিনিট পনেরোর মধ্যেই লোকটা ফিরে এসে বললে, হুজুর, হারোয়া বাড়িডে নেই, খবর দিয়ে এসেছি, ফিরলেই এখানে পাঠিয়ে দেবে-।

কিছুক্রণ পরেই প্রায় আসর-জ্বোড়া দম্ভরখান বিছানো হ'ল। তাড়া তাড়া সানকি ও বাটি আসতে লাগল।

পিয়ারা-সাহেবের আসরে এই প্রথম খানা থেতে বসলুম। সে এক বিরাট ব্যাপার! সে আবার একলা কিংবা বাড়ির হু-চার জ্বন লোকের সঙ্গে ব'সে খেতে পারে না, বিশেষত রাত্রের আহারের সময়। সে-সময় রোজ্ব দশ-পনেরোজন বাইরের লোক তার সঙ্গে ব'সে খাওয়া চাই, নইলে তার থেয়ে তৃপ্তি হয় না। কোন কোন দিন খাবার সময় লোক কম পড়লে সেই রাত্রে চাকরেরেও থোনে সেখানে ছুটোছুটি করতে হয় লোক ডাকবার জল্তে। চাকরেরাও সেয়ানা—আডায় লোকসমাগম কম দেখলেই তারা সঙ্গো থেকেই ছুটোছুটি করতে থাকে পিয়ারা-সাহেবের মোসাহেবদের বাড়িতে বাড়িতে। তার এই সাদ্ধাবিলাসের জন্ত আলাদা বার্চী, বার্চীখানা, আলাদা মসালচী ইত্যাদি নিয়্ক আছে, সেই সকাল থেকে এ-বেলার রন্ধনের আয়োজন শুরু হয়। এখানকার আহারাদির বাছলাও বেশি। কিন্তু বাছলা ও আড়মরের তারতম্য যাই হোক না কেন, একটা বিষয়ে এই হু-জায়গাকার মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত লক্ষ্য করলুম। নবাবসাহেবের সঙ্গে খানা থেতে থেতে মাঝে মাঝে মনে হ'ত, র্ঝি-বা ব্রক্ষোপাসনার আসরে বসেছি। এখানে মনে হতে লাগল, যেন কাঙালী-ভোজনের পঙ্কিতে বসেছি।

আহারপর্ব শেষ ক'রে ঘরের ছেলেরা সব ঘরে ফিরে গেল। পিয়ারা-সাহেব আমাদের ছাড়লে না। উঠি-উঠি করেছি দেখে দে বললে, মাবেন না। আপনাদের জন্মেই হারোয়াকে ডেকে পাঠিয়েছি, আজ রাতেই পরমর্শ ক'রে একটা যা হয় কিছু স্থির ক'রে ফেলা যাবে।

জিজাসা করলুম, তিনি হন কে?

আপনাদের ত্শমনকে ধ'রে নিয়ে আসবার কথা বলেছি না! এই হ'ল সেই লোক, এ-কান্ধ্র সে অনেকবার করেছে, এখনও করে। মোদা কথা হ'ল, এই হ'ল তার পেশা।

এমন তুর্লভদর্শনকে দেখবার কৌতৃহল হতে লাগল।

একটু পরেই ঘরের মধ্যে একজন লোক এসে পিয়ারা-সাহেবকে কুর্নিশ ক'রে দাঁড়াল। এই লোকটির চেহারার কিছু বিবরণ দেওয়া আবশ্যক বোধ করছি। লোকটা অত্যন্ত ঢ্যাভা আর অস্বাভাবিক রক্ষের রোগা। হাড়ের ওপরে শ্রেফ চামড়াটুকু টান ক'রে বসানো মাত্র, মধ্যে মেদ-মাংসের চিক্তমাত্রও নেই। শিরাগুলো যেন দেহ ত্যাগ ক'রে ঠিকরে বেরিয়ে পড়তে পারলে বাঁচে, এমনই ফুলে রয়েছে। সরু, প্রায় আধ হাত লম্বা গলার উপরে ইয়া বড় একটা শুকনো মাথা, অর্থাৎ মাথায় একগাছিও চুল নেই, খুলির ওপরে চামড়াটা একেবারে সেঁটে ব'সে আছে, শিরাগুলো ঠেলে বেরিয়ে আসছে। তার চুড়োয় আবার একটা উটু-গোছের ছোট জরের টুপি চড়ানো—জরে অবশ্য মলিন হয়ে গিয়েছে। মুথের অবস্থাও তাই, হুই গালে অতলম্পর্শী থোঁদল। তার ওপর বেশ ঘন একজাড়া গোঁক, একটি চোথের অর্ধেকটা সাদা, সেটা ছানি কিংবা কোন আঘাতের চিক্ছ কিনা তা বোঝা গেল না। ফরসা, কালো, মিশকালো, শ্যাম ও উজ্জ্লে-শ্যামবর্গকে বেশ ক'রে একত্রে মেশালে যে রঙ হয়, ভাই হচ্ছে তার গায়ের রঙ।

ইনি আবার শৌখিন কম নন। গায়ে ফিনফিনে একটা ঢোলা পাঞ্চাবি, এমন ঢোলা যে তার মধ্যে তার মতন পাঁচ-সাতটা লোক অনায়াদে ল্কোচুরি খেলতে পারে। পাঞ্চাবির ওপরে একটা গা-সাঁটা গরম ওয়েস্ট্কোট। এর ওপর আবার সেই খ্যাংরাকাঠির মতন পায়ে চুড়িদার পা-জামা। সেরকম একখানি মাল সচরাচর চোখে পড়ে না।

লোকটি ক্রিশ ক'রে দাঁড়াতেই পিয়ারা-সাহেব তাকে অভ্যর্থনা করলে, এস এস, চুন্নি মিয়া, কি থবর ? আজকাল তো বাবুসাহেবের দর্শন পাওয়াই ভার!

চুন্নি মিয়ার কন্ধাল মৃত্ হেলে বললে, হজুর, ফটির ফিকিরে দিনরাত ব্যস্ত থাকি, তাই আপনার দরবারে রোজ হাজির হতে পারি নে, নইলে সময় পেলেই তো আসি।

অভুত কণ্ঠস্বর! সে কেমন একটা শাই-শাই আওয়াজের উচ্চ-নীচ সমষ্টি মাত্র। আমার মনে হ'ল, চুন্নি মিয়া যেন জিভের বদলে আলজিভ দিয়ে কথা কইলে।

পিয়ারা-সাহেব বললে, কাল রাত্রে আমার সঙ্গে খানা খাবে, অনেকদিন একসঙ্গে ব'সে খাই নি।

চুন্নি মিয়া নীরবে অভিবাদন ক'রে বললে, হুজুরের যা মরজি।
চুন্নি মিয়া এবারে জুতো ছেড়ে আমাদের কাছে এসে বসল। তাকে

দেখিয়ে পিয়ারা-সাহেব আমাদের বললে, এই যে আমাদের চুন্নি মিয়াকে দেখছেন, এঁকে সামান্ত লোক মনে করবেন না, ইনি মাত্রযক্ষণী শের অর্থাৎ ব্যাঘ।

পরিতোষ ব'লে ফেললে, তাতে আর সন্দেহ কি!
দেখলুম, চুন্নি মিয়ার মৃথ-কন্ধাল কিঞ্চিং প্রসন্ন ভাব ধারণ করলে।
পিয়ারা-সাহেব বলতে লাগল, এর এখন যা চেহারা দেখছেন, তা চুন্নি মিয়ার
ভূতের চেহারা, আমার দুটোর মতন চেহারা ছিল এর আগে।

দেখলুম, চুন্নি মিয়ার মুখ-কন্ধাল ক্রমেই অপ্রসন্ন হয়ে উঠতে লাগল। জিজ্ঞাসা করলুম, তা হ'লে এমন চেহারা হয়ে গেল কি ক'রে ?

পিয়ারা-সাহেব মৃত্ব হেসে বললে, রোগে।

কি রোগে ? হকিমসাহেবকে দেখালে হয় না ?

পিয়ারা-সাহেব ওপরদিকে আঙুল দেখিয়ে বললে, একমাত্র ওই হকিম ছাড়া এ-রোগ ওর কেউ সারাতে পারবে না, আমাদের চুন্নি মিয়া সাঙ্খিয়ার শৌথিন।

সে আবার কি জিনিস ?

সে একরকম নেশার জিনিস। কেন, সাঙ্খিয়ার নাম শোনেন নি আপনারা ?
পিয়ারা-সাহেবের প্রশ্ন শুনে পরিতোষ হাসতে হাসতে বললে, সাহেবজাণা!
আমরা নেশা-সম্দ্রের ক্লে ব'সে সবেমাত্র এই মুড়িথেলা আরম্ভ করেছি।
উপযুক্ত শুরু পেলে ও-সমুদ্রে পাড়ি জমাতে পারব—এই আশা মাত্র রাখি।
তবে ওই যে কি বললেন, ওর কথা শুধু আমরা কেন, আমাদের দেশেও বোধ
হয় কেউ শোনে নি। আমরা গোটাকয়েক মামুলী নেশা, যেমন—মদ, গাঁজা,
শুলি, চরস, ভাং, আফিম ইত্যাদির কথা জানি।

পরিতোষের কথা শুনে পিয়ারা-সাহেব উচ্চ হেসে বললে, জী হাঁ। সান্ধিয়া নেহাত তুচ্ছ নয়। এর জন্মে চুন্নি মিয়াকে দৈনিক দেড় পো ক'রে কাঁচা ঘি থেতে হয়।

কথাটা শুনে চমকে উঠলুম, বলেন কি !
পিয়ারা-সাহেব বললে, জী হাঁ। নইলে শরীর বড় শুকিয়ে যায়।
এবারে চুন্নি মিয়া আমাদের বললে, হাঁ বাবুজী, সাদ্ধিয়া বড় ঘি খায়।
কথাটা ব'লেই পিয়ারা-সাহেবের দিকে ফিরে বললে, আন্দকাল আর দেড়
পোতে শানাচ্ছে না, প্রায় আধ সের ক'রে টানতে হচ্ছে।

আমি আর থাকতে না পেরে ব'লে ফেললুম, চুন্নি মিয়া, আমার বেয়াদিপি মাফ করবেন, রক্ত মাংস মজ্জা প্রভৃতি আস্থরিক ভোজ্যের প্রতিও সাম্বিয়া মহারাজের বিশেষ অফচি আছে ব'লে তো বোধ হচ্ছে না!

চুলি মিয়া আবার অপ্রসন্ন হলেন।

যা হোক, কিছুক্ষণ গালগল্প ওড়বার পর পিয়ারা-সাহেব তাকে জিজ্ঞাসা করলে, হারোয়ার কি খবর ? তাকে ডেকে পাঠিয়েছি অনেকক্ষণ হ'ল!

চুন্নি মিয়া বললে, হুজুর, সেইজন্মেই তো আমি এসেছি। বাড়িতে গুনলুম, আপনি হারোয়াকে তলব করেছেন। কিন্তু সে তো বিশেষ একটা কাজে বিদেশে গিয়েছে। আমার দ্বারা যদি কিছু হয়, তাই ছুটতে ছুটতে এলুম।

পিয়ারা-সাহেব খুব আন্তে, একরকম ইশারাতে কি জিজ্ঞাসা করলে। তার জবাবে চুন্নি মিয়া তার সেই শাঁই-শাঁই স্বরকে যতদ্র সম্ভব সংযত ক'রে বললে, গ্র্যা, মোটা রকমের কিছু পাবার উন্মিদ আছে।

পিয়ারা-সাহেব চুয়ি মিয়াকে আমাদের কথা বলতে আরম্ভ করলে। দেখলুম, আমরা তাকে যা যা বলেছিলুম, তার একটি বর্ণপ্ত সে ভোলে নি। একটার পর একটা ঘটনা এমন অপূর্ব ভঙ্গীতে সে বর্ণনা করতে লাগল, সেগুলো যেন চোথের সামনে মূর্ত হয়ে উঠতে লাগল। কাশীতে সেদিন সেই সকালবেলাকার অত্যাচারের সময় আমাদের দৈহিক যয়ণাই প্রবল হয়েছিল। তার মধ্যে যে মর্মাস্তিক অপমান নিহিত ছিল, পিয়ারা-সাহেবের বর্ণনাকৌশল মনের মধ্যে তার গভীর ছাপ ফেলতে লাগল ও সঙ্গে সঙ্গে সেই লোকটার ওপর প্রতিশোধ নেবার সময়ে মন বিধিয়ে উঠতে লাগল।

পিয়ারা-সাহেবের কথাগুলো খুব গম্ভীর ভাবের সঙ্গে গুনে চুল্লি মিয়া বললে, এর আর কথা কি! ছজুরের যখন মরঞ্জি হয়েছে, তখন ছশমন অচিরেই আপনার পায়ের তলায় এসে পড়বে। যদি হারোয়াকে এ-কাজের ভার দিতে চান তো তাকেই দেবেন, সে তো আমারই ছোট ভাই। আর যদি আমাকে ছকুম করেন, তাও তামিল হবে।

शियाता-**माट्य बिब्छामा क्**तरण, शारताया करव कितरत ?

চটু ক'রে যদি কাঞ্চ মিটে যায় তো কয়েক দিনের মধ্যেই ফিরে আসবে।

পিয়ারা-সাহেব বললে, দেখ, হারোয়াকে আমি সেধানে পাঠাতে চাই, আর তুমি থাকবে এথানে। এথানেও তো কাব্ব আছে।

ব'লে চোখ মট্কে সে কি ইশারা করলে।

চুন্নি মিয়া বিজ্ঞের মতন বার-কয়েক নীরবে ঘাড নেড়ে বললে, সে তো ঠিক কথা। তা বেশ, সব ঠিক হয়ে যাবে।

এবারে আমরা বললুম, লোকটা কেও-কেটা নয়। সেগানে তার বেশ সহায়-সম্পদ আছে, মোট কথা, তাকে বড়লোক বলা থেতে পারে।

আমাদের দাবধানবাক্য শুনে চুন্নি মিয়া দেই মুথে স্থাময় হাদি হেদে আশাদ দিলে, বাবুজী, বেফিকির থাকো।

তারপরে ম্থের ওপর অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের ভাব এনে বললে, বার্জী, নিজেদের গুমর করতে নেই, তার ওপরে সামনে মনিব ব'সে রয়েছেন। আমরাও বড়লোক।

পরিতোষ বললে, তাতে আর সন্দেহ কি!

চুন্নি মিয়া পিয়ারা-সাহেবকে বলতে লাগল, হারোয়ার ফিরতে তো এখনও দিনকতক দেরি আছে, ইতিমধ্যে আমরা এদিকের কাজগুলো সেরে ফেলি। কাশীতে চিঠি লিখতে হবে, সেখানে কিছু টাকা পাঠিয়ে দিতে হবে। চারিদিকের আটঘাট না বেঁধে তো কাজে হাত দেওয়া যাবে না, সেবারকার কথা মনে আছে তো? পরে যেন আপসোস না করতে হয়!

পিয়ারা-সাহেব চঞ্চল হয়ে ব'লে উঠল, ঠিক বলেছ। তার ওপরে এঁরা বলছেন, লোকটার টাকাকড়িও বেশ আছে, সহায়ও কিছু কম নেই।

চুন্নি মিয়া বললে, ওইজ্বন্থেই তো বলি, ছজুর, কাজের শেষ ক'রে দিতে। তা করেন না ব'লেই তো শেষে নানা রকমের বথেরা এসে জ্বোটে, এ তো আর ছজুরের অজানা নেই!

পিয়ারা-সাহেব গম্ভীরভাবে বললে, যা বলেছ।

এবারে চুরি মিয়া আমাদের বললে, দেখুন বাবুজী, যে লোকটা আপনাদের সঙ্গে এতথানি হশমনি করেছে, চোর বদনাম দিয়ে রান্তার লোক দিয়ে মার খাইয়েছে, আপনাদের আথের নষ্ট ক'রে দিয়েছে, তাকে হাতে পেয়ে হাত-পাভেঙে কিংবা নাক-কান কেটে দিয়ে ছেড়ে দেওয়া দয়ার কাজ হতে পারে, কিছ স্থবিবেচনার কাজ হবে না। আমার মতে একেবারে শেষ ক'রে দেওয়াই উচিত, ও শক্রের শেব রাথতে নেই।

শক্ৰ সম্বন্ধে এই বিধানটি দেখলুম সৰ্বশান্ত্ৰসম্মত।

সেই রাত্রেই অমরনাথ বন্দ্যোউপাধ্যায়কে প্রাণদণ্ড দিয়ে ঘরে এসে দেখি,
নবাবসাহেব যথারীতি পশ্চিম দিকে মুখ ক'রে হাঁটু গেড়ে ব'সে চোখ

বলে, সে এই এসে পড়ল ব'লে।

বুজে ঘুই হাত সামনে প্রসারিত ক'রে কার কাছে কি ভিক্ষা চাইছেন, কে জানে!

নবাবসাহেবদের বাড়ির জীবনযাত্রা আমাদের কাছে অভিনব হ'লেও ক্রমে তাতেই অভ্যন্ত হয়ে পড়তে লাগল্ম। সকালবেলা উঠে হকিমসাহেবের সেই উল্টে-পাল্টে নাড়ী-টেপা অভিনিবেশ সহকারে দর্শন করা, তার পরে সারাদিন ধ'রে কব্তর ওড়ানো, ঘুড়ি ওড়ানো, দিন-হুপুরে ও রাত-হুপুর অবধি পিয়ারা-সাহেবের আসরে ব'সে গালগল্প ওড়ানো, মধ্যে মধ্যে ক্ছির দঙ্গল দেখা ও তারই ফাঁকে ফাঁকে 'ভিরেক্ট মেথডে' ছাত্রকে ইংরিজ্ঞী ও বাংলা শেখাবার চেটা চলতে লাগল।

পিয়ারা-সাহেবের আড়াটি ছিল আমাদের কাছে মহাবিছালয়-স্বরূপ।
সেখানে ব'সে দেশের ও দশের কত অড়ুত ইতিহাসই যে শুনতে লাগলুম, তার
আর ইয়ন্তা নেই,—সে-সব ইতিহাস কোন কেতাবেই লেথা নেই, কথনও লেথা
হবে কিনা জানি না; শতাকীর পর শতাকী ধ'রে তা লোকের মুথে-মুথেই
চ'লে আসছে। বাঙালী-ঘরের ছেলেরা এবং অধিকাংশ বুড়োরাও ভারতবর্ষের
ইতিবুত্তের কত প্রাইভেট কথাই যে জানে না, তাই নিয়ে ছই বন্ধুতে মাঝে
মাঝে আলোচনা ও হাসাহাসি করি। এইভাবে আমাদের দিন কাটতে লাগল।
এরই ফাঁকে ফাঁকে কোন কোন দিন চুন্নি মিয়া আসে হারোয়ার থবর নিয়ে,

চুন্নি মিয়া থবর দিলে, কাশীতে চিঠি চ'লে গিয়েছে, লোকটাকে তারা চিনতেও পেরেছে।

একদিন রাতে চুন্নি মিয়া চিঠি নিয়ে এসে প'ড়ে শোনালে। তাদের ওথানকার এক্রেটরা বড়ে-ভাইয়ের চেহারার বর্ণনা করেছে, শুনে মনে হ'ল, একেবারে ছবছ ঠিক।

দেখতে দেখতে প্রায় মাসধানেক কেটে গেল, তথনও হারোয়ার পাতা নেই। জিজ্ঞাসা করলে কিংবা তাড়া দিলে চুন্নি মিয়া মিনতি করতে থাকে, আর ক'টা দিন দেখুন। এতদিন যথন সবুর করেছেনই তথন আর ক'টা দিন অপেক্ষা কর্মন। ছজুরের কাজ পড়েছে জেনে সে তো সেখানকার কাজ ফেলেই চ'লে আসতে চায়, আমিই তাকে বারণ করেছি, কারণ এথানে মোটা কিছু 'রকম' মেলবার আছে।

একদিন চুন্নি মিয়াকে জিজাসাই ক'রে ফেলা গেল, যে কাজে হারোয়া মিয়া গিয়েছে, তাতে কত পাবে আশা করছ ?

চুন্নি মিয়া বললে, হুজুরের আশীর্বাদে কাজ যদি স্থসারে সম্পন্ন হয়, তা হ'লে আর আমাদের থেটে থেতে হবে না। বছরে হাজার দশেক টাকা পাওয়া থেতে পারে এমন জমিজমা পেয়ে যাবে।

জিজাসা করলুম, আর কার্যটি যদি অতিসারে পরিণত হয়, তা হ'লে ?

তা হ'লেও অস্তত আট-দশ হাজার টাকা পাওয়া তো যাবেই, তা ছাড়া—

পিয়ারা-সাহেব উচ্চ হেসে বললে, বেশি ব'কো না। এদের ছেলেমাত্রষ দেখছ বটে, কিন্তু এরা বাঙালীর ছেলে। বাক্যি-সাক্যি শুনে ব্রতে পারছ না?

পিয়ারা-সাহেবের কথা শেষ হবার আগেই চুরি মিয়া থপ্ ক'রে ত্-হাত দিয়ে তার একথানা পা চেপে ধ'রে বললে, আপনার দিব্যি।

তার পর নিজের ছানি-পড়া চোগটা দেখিয়েই আমাদের বললে, মিথ্যে কথা যদি ব'লে থাকি তা হ'লে আমার এই চোগটা যেন নই হয়ে যায়।

জিজ্ঞাসা করলুম, আচ্ছা ধরুন, কাজকর্ম করিয়ে নিয়ে শেষকালে যদি তারা কিছুনা দেয় ?

চুন্নি মিয়া বললে, আপনি ঠিকই বলেছেন, আপনার কণা খুবই সভিয়।
এরকম যে একেবারেই না হয়, তাও নয়। কিন্তু এরা তা করবে না, কারণ এরা
ভারি জমিদার, হামেশাই এদের এরকম কাজ করবার জন্যে লোকের দরকার
হয়। এরা যদি কারুকে ফাঁকি দেয় কিংবা অঙ্গীরুত পুরস্কারের কমও দেয়, তা
হ'লে তু-দিনের মধ্যেই চারিদিকে সেই বিশ্বাসঘাতকতার কণা রটে যাবে, তখন
লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করলেও এ-কাজের জন্যে আর কোথাও লোক পাবে না।
সাহেবজাদা বল্ন, আমি সত্যি বলছি কিনা!

পিয়ারা-সাহেব বললে, হাা, সত্যি কথা। বরঞ্চ এদের হাতের মুঠোর মধ্যে রাখবার জ্বতো কিছু বেশিই দিতে হয়। চাঁদির জ্বতো না পডলে এরা শায়েন্তা হয় না।

খুব একটা হাসি প'ড়ে গেল। রহস্তটা চুব্লি মিয়াও বেশ উপভোগ করলে।

ভিদিকে ওদের কাব্দ অগ্রসর হতে লাগল, এদিকে আমরাও নিশ্চিম্ব ছিলুম না। আশা উৎকণ্ঠা ও ভয়—এই ত্রিবিধ রসের সাগরে নিশিদিন হাব্ডুব্ থেতে লাগল্ম। কাছাকাছি কেউ না থাকলেই আমরা এ-বিষয়ে পরামর্শ করতে লেগে যেতুম। দিন পাঁচ-ছয়ের মধ্যেই মনে হ'ল, সে-রাত্রে ঝোঁকের মাথায় লোকটাকে প্রাণদণ্ড দিয়ে ফেলা ঠিক হয় নি। একদিন পিয়ারাসাহেবের কাছে কথাটা প্রকাশ করা মাত্র সে বললে, ঠিক বলেছেন। কাব্দকে একেবারে প্রাণে মেরে ফেলার পক্ষপাতী আমিও নই। চোথ-ত্টো অন্ধ ক'রে ছেড়ে দেওয়া যাবে, তা হ'লে যতদিন বাঁচবে ততদিন তার পাপের ফল ভোগ করতে হবে।

সেইখানে ব'সেই পরামর্শ ক'রে ঠিক করা গেল যে, ফুটো চোখ নয়, একটা চোথ কানা ক'রে দিলেই যথেষ্ট হবে 'থন।

করেক দিন যেতে-না-যেতে সে চোখটাও মাফ ক'রে দেওয়া হ'ল। এমনই ক'রে প্রায় প্রতি রাত্রেই পিয়ারা-সাহেবের আসরে ব'সে অমরনাথ বন্দ্যোউপাধ্যায়ের নাক কান হাত পা ছাঁটার দণ্ড দিয়ে নবাবসাহেবের ঘরে চুকেই গুরু দণ্ড দিয়ে ফেলার জন্তে অমুতাপ হতে লাগল। শেষকালে একদিন স্থির ক'রে ফেলা গেল, লোকটাকে ধ'রে নিয়ে এসে শুধু বলব—তুমি আমাদের ওপর যা অত্যাচার করেছ, এখুনি আমরা তার সম্চিত প্রতিশোধ নিতে পারি; কিছে তোমার মতন দ্বায় জানোয়ারকে হত্যা ক'রে হন্ত কলন্ধিত করব না। যাও।—এই ব'লে ত্জনে একটি ক'রে ঠেসে লাখি মেরে বিছুয়াটি কেড়ে নিয়ে বিদেয় ক'রে দেব।

এই বিধানটি আমাদের গ্বন্ধনেরই বেড়ে লাগল। কিন্তু প্রতিদিনই দণ্ডাদেশ বদলাতে বদলাতে পিয়ারা-সাহেবও একটু যেন কেমনধারা হয়ে পড়েছিল। সেইজ্বন্যে তার কাছে কথাটা পাড়তে সঙ্কোচ হতে লাগল।

সেই রাত্রি থেকে পিয়ারা-সাহেবের সঙ্গেই আমাদের রাত্রের আহারের ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তাতে নবাবসাহেবের বড় অস্থবিধা হতে লাগল, কারণ জ্ঞান হওয়া অবধি বাইরের লোক নিয়ে থেতে বসা শুধু তাঁর অভ্যাস নয়, একেবারে সংস্কার দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। তাই সকালবেলা আমরা তাঁর সঙ্গে থেতুম, আর রাতে বাড়ির ছ-তিনজন অথবা কখনও কখনও তার চেয়েও বেশি চাকরের দল নিয়ে তিনি থেতে বসতেন।

একদিন রাত্রে আহারাদির পর পিয়ারা-সাহেবের সঙ্গে গালগল্প চলেছে ও

তারই মধ্যে তাকে ইংরেজী ও বাংলা শেখাবার চেষ্টা করছি, এমন সময় চুন্নি মিয়া হাপাতে হাপাতে এসে বললে হুজুর, বড ভালো খবর আছে।

কি বৃত্তান্ত, কি খবর, তা না শুনেই দেখলুম, পিয়ারা-সাহেব একেবারে আনন্দে উচ্চসিত হয়ে উঠল।

একটা জ্বিনিস আমরা এখানে এসেই লক্ষ্য করেছিলুম যে, এরা, ঠাকুরদা ও নাতি উভরেই, অন্তের—সে পরিচিত ও অপরিচিত, আপনার বা পর যারই হোক না কেন—কিছু ভালো হয়েছে শুনলে আনন্দে উচ্চৃসিত হয়ে ওঠে এবং কেউ হুঃথ পেয়েছে শুনলে তেমনই হুঃখিত হয়ে পড়ে।

তৃষ্ট লোক পরের অথে হিংসা করে ও পরের তৃঃখে আনন্দিত হয়। সাধারণ লোক পরের অথে হিংসা করে এবং পরের তৃঃখ সম্বন্ধে নিরপেক্ষ থাকে। অসাধারণ লোক পরের তৃঃখে তৃঃখী হয়, কিন্তু পরের অথ সম্বন্ধ উদাসীন থাকে। ভালো লোক পরের তৃঃখে তৃঃখী এবং পরের অথে অখী হয়। কিন্তু পরের অথ-তৃঃখকে এমনভাবে ভোগ করা যে সম্ভব হতে পারে, তা এখানেই প্রথম দেখলুম। সত্যি কথা বলতে কি, এমন বিমৎসর লোক জীবনে কমই দেখেছি।

যা হোক, চুন্নি মিয়ার স্থাবরটি এই যে, হারোয়ার চিঠি এসেছে—দে লিখেছে যে, দেখানকার কার্যটি পরিপাটিরপে সম্পাদিত হয়েছে। মহারাজ্ঞা এত খুশি হয়েছেন যে, জমিদারি ছাড়া তাদের বেশ মোটা টাকা দিয়ে পুরস্কৃত করবেন বলেছেন। টাকাটি হন্তগত হতেই এখন যা ছ্-এক দিন দেরি। টাকাটা পেলেই হারোয়া চ'লে আসবে।

চুল্লি মিয়া কিছুক্ষণ বকবক ক'রে চ'লে গেল। দেখলুম, চুল্লি মিয়াদের এই ভাগ্যোদেরে পিয়ারা-সাহেব খুবই খুশি হয়ে উঠলেন। মেজাজ শরীফ দেখে—বড়ে-ভাইকে ধরে নিয়ে এসে অক্ষত অবস্থায় ছেড়ে দেওয়ার প্ল্যানটি তাকে ব'লে ফেললুম।

আমাদের প্রস্তাব গুনে দেখলুম, পিয়ারা-সাহেব ম্রিয়মাণ হয়ে পড়ল।
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে বললে, দেখুন, সে-লোকটা যদিও আসলে
আপনাদেরই তুশমন, কিন্তু আপনাদের সঙ্গে তুর্বহার করার জন্মে আমিও
তাকে নিজের তুশমন ব'লেই মনে ক্রি। আপনারা আমার চেয়ে বয়সে ছোট
হ'লেও আমার গুরুজন। আপনাদের রায়ের ওপরে কথা বলা আমার শোভা
পায় না—আমার কাক্ত তাকে ধ'রে নিরে এসে আপনাদের পায়ের কাছে

ফেলে দেওয়া। তার পরে আপনারা তাকে মারুন বা রাখুন, সে আপনাদের অভিক্ষি।

যাক, একটা কট্টকর বোঝা মনের ওপর থেকে নেমে গেল—যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলুম।

পিয়ারা-সাহেব আবার তথুনি বললে, কিন্তু সে-লোকটা আমার 'জানি ত্শমন' অর্থাৎ জীবন-শত্রু হয়ে থাকবে চিরদিন। তা থাকুক, আমি তা গ্রাহ্য করি না।

পিয়ারা-সাহেবের দঙ্গে রাত্রে আহারাদির ব্যবস্থা হ'লেও আমাদের শোবার ব্যবস্থা ছিল নবাবসাহেবের ঘরেই। একদিন স্কালে হকিমসাহেব সেইরকম ঘণ্টাথানেক ধ'রে নবাবসাহেবের নাড়ী টেপাটেপি ক'রে বললেন, নাডীটা তো ভালো ঠেকছে না!

নবাবসাহেব মৃত্ব হেসে বললেন, বোধ হয় ভাক এল!

হকিমসাহেব সে-কথা শুনে হাসতে হাসতে উঠে চ'লে গেলেন এবং কিছুক্ষণের মধ্যে পিয়ারা-সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলেন। পিয়ারা-সাহেব তার ঠাকুরদার কাছে গিয়ে ব'সে জিঞ্জাসা করলে, কেমন আছেন ?

নবাবসাহেব মৃত্ন হেসে বললেন, যেমন রোজ থাকি, সেইরকমই আছি। হকিমসাহেব বলছেন, আজকে নাড়ীটা নাকি স্থবিধার নয়। আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। আর স্থবিধার যদি নাই হয়, তাতেই বা এমন কি এসে যাচ্ছে—একদিন তো যেতেই হবে, আমি সর্বদাই তৈরি হয়ে আছি।

নবাবসাহেবের কথা শুনে পিয়ারা-সাহেবের চক্ষু সজল হয়ে উঠল। সেধরা-ধরা গলায় বললে, না না, অমন কথা বলবেন না। আপনি ছাড়া আমি আর কারুকে জানি না। শৈশব থেকে আজ পর্যস্ত আমি আপনার কোলে নিশ্চিম্ত হয়ে ব'সে আছি। আপনি চ'লে গেলে পৃথিবীতে আমার কেথাকবে ?—আমি বড় অসহায়।

পিয়ারা-সাহেবের কণ্ঠের করুণ স্বরে আমরা সকলেই অভিভূত হয়ে পড়লুম। নবাবসাহেবও কিছুক্ষণ ঘাড় নীচু ক'রে থেকে নাতির দিকে মুখ তুলে উদাসভাবে বললেন, তবুও বেটা, ষেতে তো হবেই একদিন!

এই ধরনের কথাবার্তা এইখানেই শেষ হয়ে গেল। হকিমসাহেব বললেন ষে, বেলা তিনটের সময় এসে তিনি একবার পঁচিশ নাড়ী পরীক্ষা ক'রে দেখে তবে শেষ রায় দেবেন।

দেদিন ছুপুরবেলা নবাবসাহেব আমাদের সঙ্গে ব'সে রীতিমত অর্থাৎ

প্রত্যহ যতথানি আহার করেন, তা করলেন। নাডী-থারাপের থবর পেয়ে বাইরের অনেক লোক আদতে লাগল তাঁর সঙ্গে দেখা করতে, যাদের এতদিন কথনও দেখি নি। তিনি সকলের সঙ্গেই আলাপ করলেন। তারা চ'লে যাবার পর প্রতিদিন যেমন কিছুক্ষণ ঘুমুতেন, তারও ব্যক্তিক্রম হ'ল না। ঘুম থেকে উঠে ছাতে না যাওয়া পর্যন্ত রোজ যেমন মালা জপ করতেন, তেমনই জপ আরম্ভ করলেন। ইতিমধ্যে হকিমদাহেব ও পিয়ারা-দাহেব এদে উপস্থিত হলেন। তাঁদের সঙ্গে ওইখানকারই চার-পাঁচজন মাননীয় কর্মচারী এদে নবাবসাহেবকে খুব নীচু হয়ে কুনিশ করলে। নবাবসাহেব তাদের প্রত্যেককে অভিবাদন ক'রে বসতে অন্থরোধ করলেন। হকিমসাহেব জিঞাদা করলেন, আজ দিবানিলা কেমন হয়েছিল ?

নবাবসাহেব সে-প্রশ্নের উত্তরে মৃত্ হাসলেন মাত্র, কোনও জবাব দিলেন না।

হকিমসাহেব বললেন, আপনার নাডী পরীক্ষা করব, অনুগ্রহ ক'রে উঠে থাটে শয়ন করুন।

নবাবসাহেব তার স্বভাবস্থলভ মৃত্ হাসি হেসে বললেন, সে কি হয়! এরা নীচে ব'সে রইলেন, আর আমি ওপরে শোব ?

হকিমসাহেব বললেন, তাতে কি হয়েছে? আপনি আমাদের সকলেরই বজউর্গ্ অর্থাৎ শ্রন্ধের।

নবাবসাহেব কিছুতেই গাটে উঠে শুতে রাজী নন, শেষকালে ঘরস্বদ্ধ লোকের আগ্রহাতিশয্যে তিনি থাটে উঠে চিত হয়ে শুয়ে পদলেন। নাড়ী-দেখা শুরু হ'ল।

প্রথমে হাতের কব্জি, তার পরে কমুই বগল কাঁব ঘাড কানের পেছন, তার পরে পেট থেকে আরম্ভ ক'রে পায়ের বুড়ো-আঙুলের ডগা পর্যন্ত — দেহের ছই অন্দের অন্ধি-সন্ধি ও গ্রন্থিতে বারে বারে হকিমসাহেব মৃত্যুদ্তের সন্ধান করতে লাগলেন। সেই থেকে সন্ধ্যে অবধি এইভাবে নাড়ী দেখে বললেন, নাঃ, বিশেষ কিছুই নয়। আমি কাল সকালে ওষ্ধ নিয়ে এসে নিজে ধাইয়ে দেব।

নবাবসাহেবকে বললেন, আপনি কিন্তু আর জমিতে শুতে পাবেন না। হকিমসাহেবের পেছনে পেছনে আমরা, ঘরস্থদ্ধ সকলেই, পিয়ারা-সাহেবের বৈঠকথানায় এসে উপস্থিত হল্ম। মুথে কেউ কিছু না বললেও সকলেই উন্গ্রীব—অর্থাৎ কিরকম দেখলেন ? কিন্তু কারুকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে হ'ল না। হকিমসাহেব নিজে থেকেই ঘোষণা করলেন, ডাক এসে গিয়েছে, বড়-জোর মাসখানেক, কি মাস-দেড়েক।

সভাস্থ ত্-একজন লোক মুখের ওপর জোর ক'রে এমন বিশ্বয়ের ভাব নিয়ে পিয়ারা-সাহেবকে এমন সব সাছনার বাণী শোনাতে লাগল যে, তা শুনে আমাদের মনে হ'ল, নবাবসাহেবের যে শেষকালে মৃত্যু ঘটবে এমন কথা তারা কোনদিন কল্পনাই করতে পারে নি।

কিন্তু পিয়ারা-সাহেব নিষ্পান হয়ে ব'সে বৈইল, কারুর কথার জবাব দিলে না। তার ভাব-গতিক দেখে আগন্তুক সকলেই একে একে উঠে চ'লে গেল। আমাদেরও উঠে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু যাবার অন্ত কোন চুলো নেই ব'লেই সেখানে ব'সে রইলুম।

লোকগুলো চ'লে যাবার অনেকক্ষণ পরে পিয়ারা-সাহেব হকিমসাহেবের একথানা হাত নিজের ত্-হাত দিয়ে তুলে নিয়ে বললে, হকিমসাহেব, আপনি তো জানেন, কোন্ ছেলেবেলায় বাপ-মাকে হারিয়েছি, তাঁদের কথা ভূলেই গিয়েছি। সেই থেকে আজ পর্যন্ত ওঁর কোলেই আমার এতদিন কেটেছে। উনি চ'লে গেলে আমি কি করব ?

হকিমসাহেব বললেন, এ তো বরদান্ত করতেই হবে সাহেবজাদা, অন্ত উপায় তো নেই, অত উতলা হ'লে চলবে কেন গু

পিয়ারা-সাহেব আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় হকিমসাহেব আবার শুরু করলেন, আমাকে দেখুন। কোন্ দ্র অতীতে, তখন আমরা নওজায়ান, সেই সময় আপনার ঠাকুরদার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল, সেই থেকে আজ্ব পর্যন্ত আমরা কাছাকাছিই আছি। আমাদের মধ্যে কোনদিন মনোমালিন্ত হয় নি। সেই বন্ধু আমার চ'লে যাচ্ছে! কি করব ? এ মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় তো আর নেই। তবে কিনা আমারও তো দিন ঘনিয়ে এসেছে, এই যা।

কিছুক্ষণ বাদে হকিমসাহেব চ'লে গেলেন। দেখতে-না-দেখতে নবাব-সাহেবের আসন্ত্র মৃত্যুর কথা বিদ্যুদ্ধেগ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তেই নবাব-বাড়ি একেবারে যেন নিঝুম হয়ে পড়ল। সেখানে বড় ছোট কর্মচারী থেকে আরম্ভ ক'রে সামান্ত ভূত্যরাও চিৎকার ক'রে গল্প, কথা বলা এবং ঝগড়া করত, কিন্তু কি জাত্মন্ত্রে হঠাৎ যেন সব চুপ হয়ে গেল। পিয়ারা-সাহেবের আড্ডায় প্রতিদিন যাদের মুখে হাসি খোশগল্প ও বাভেলার ফোয়ারা ছুটত, সেদিন দেখলুম, তারা অত্যন্ত সংযত হয়ে অর্থাৎ জুতোর আওয়াজটি পর্যন্ত না হয় এমনভাবে আসরে এসে বসতে লাগল। অতি ধীরে সংক্ষেপে পিয়ারা-সাহেবকে একটি কি ছটি প্রশ্ন ক'রে ব'সে রইল।

সেদিন আর একটি আশ্চর্য অভিজ্ঞতা হয়েছিল, যে-কথাটা এখানে না ব'লে থাকতে পারছি না। এদিকে পুরুষেরা এই তৃষ্ণীস্ভাব অবলম্বন করামাত্রই ওদিকের ওঁরা যেন চাঙ্গা হয়ে উঠতে লাগলেন। এতদিন আছি, কিন্তু নারীক্ষপ্রস্ব কথনও কর্ণগোচর হয় নি। শুনেছিলুম, পরপুরুষের কর্ণে কণ্ঠম্বর যাতে না পৌছোয়, এইভাবে স্বরগ্রাম সাধতে ছেলেবেলা থেকেই তাদের তালিম দেওয়া হয়ে থাকে। বাড়ির মহিলাদের তো দ্রের কথা, দাসীদের ওপর পর্যস্ত সেই হকুম ছিল। কিন্তু সেদিন হঠাৎ কি যে হ'ল, তা বোঝবার তো উপায় নেই। তবে দ্রে কাছে নারীদের কণ্ঠম্বর—কথনও ঝগড়া, কথনও অন্ত সব কথা শুনতে পেতে লাগলুম। পিয়ায়া-সাহেবও যে শুনতে না পাচ্ছিল, তা নয়। মধ্যে যার মুখখানা বিরক্তিতে বিষিয়ে উঠলেও সে চুপ ক'রে ব'সে রইল।

পুরুষ নিষ্দ্রিয় হ'লেই প্রকৃতি উদ্ধতা হন।

সেই রাত্রি থেকেই আমাদের অন্তত্ত্ত শোবার ব্যবস্থা হ'ল। কারণ আমরা নীচে শোব আর নবাবসাহেব থাটের ওপরে শোবেন—এ ব্যবস্থায় তিনি কিছুতেই রাজী হলেন না। পিয়ারা-সাহেবের দরবার-ঘরের লাগা একটা ঘরে আমাদের থাকবার বন্দোবস্তু ক'রে দেওয়া হ'ল।

পরের দিন সকালে আমরা নবাবসাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম; কিন্তু তাঁর ঘরের কাছে গিয়ে দেখলুম যে, সেখান থেকে আরম্ভ ক'রে একেবারে সেই অন্তঃপুর পর্যন্ত কানাত প'ড়ে গিয়েছে। সেখান থেকে মেয়েরা হরদম নবাবসাহেবের ঘরে যাতায়াত করছেন। তাঁর এক পত্নী কাল রাত্রি থেকে সেই ঘরেই বাস করছেন। এক পিয়ারা-সাহেব ও হকিমসাহেব ছাড়া সেখানে অপর লোকের প্রবেশ নিষেধ।

পরের দিন শুনলুম, নবাবসাহেবের অবস্থার কোনও ব্যতিক্রমই হয় নি, যথাপূর্বং সারারাত্রি হৃপ ও প্রার্থনা চলেছে, তবে গত রাত্রে আহার কিছু ক্ম করেছেন।

পিয়ারা-সাহেব এমন উতলা হয়ে পড়েছিল, তাতে আমাদের মনে হয়েছিল, ঠাক্রদাদা যাবার আগেই তার একটা ভালো-মন্দ কিছু হয়ে না যায়। কিছে দেখলুম, দিন-ছয়েকের মধ্যেই সে বেশ সামলে নিলে।

সমস্ত ব্যাপারটা আমাদের কাছে খুবই রহস্তজনক ব'লে বােধ হতে লাগল। ঠিক এইরকম না হ'লেও প্রায় এরই কাছাকাছি একটা গল্প আরব্য-উপন্যাদে পড়া গিয়েছিল বটে, কিন্তু আধুনিক যুগে চিকিৎসক বা জ্যোতিবীর কথার ওপরে বিশ্বাস ক'রে এতথানি বাড়াবাড়িটা কি জানি আমরা বরদান্ত করতে পারছিলুম না। সেই রাত্রে আড্ডা দেবার সময় পিয়ারা-সাহেবকে ব'লে ফেললুম, হকিমসাহেবের কথায় এতথানি আস্থা স্থাপন করাটা যেন একটু বাড়াবাড়ি ব'লে বােধ হচ্ছে। উনি তাে আর দেবতা নন যে, যা মুথ দিয়ে বেক্ষবে তাই ফ'লে যাবে!

পিরারা-সাহেব জবাব দিলে, উনি একেবারে দেবতা। এ-বাড়ির অনেকের মৃত্যু সম্বন্ধে উনি আগেই ব'লে দিয়েছেন। আমি নিজে ত্-তিনবার দেখেছি, একেবারে হুবহু মিলে গিয়েছে।

এর ওপরে আর কথা চলে না।

ঘটনাম্রোত খ্বই ক্রত অগ্রসর হতে আরম্ভ করলে। বোধ হয় দিন-তিনেক পরে একদিন সকালবেলা উঠে দেখি, চাকরদের মধ্যে সাজগোজ করবার খ্ব ধুম লেগে গিয়েছে। বেলা কিছু এগিয়ে যাবার পর পিয়ারা-সাহেব আমাদের ডেকে বললে, আমাকে আজই বিশেষ কাজে একবার গাজিপুরে যেতে হচ্ছে। সেগান থেকে ফিরে যেতে হবে পাটনায়, সেথান থেকে কলকাতা হয়ে আবার ফিরতে হবে পাটনায়।—এখন এই চলল, ইংরিজী বাংলা শেখা সব মাথায় উঠল।

কতদিনে ফিরে এসে আবার শাস্ত হয়ে বসতে পারবেন ব'লে মনে হয় ?
পিয়ারা-সাহেব ওপরদিকে একথানা হাত তুলে বললে, একমাত্র খোদাই
জানেন। আমাদের এই য়ে সব বিষয়-আশয়, তারই একটা ব্যবস্থা করবার
জান্তে ছুটো ছুটি ক'রে বেড়াতে হবে।

সে বলতে লাগল, আমাদের বিষয়ের ভাগ-বাঁটোয়ারা—সে এক মহা হালামার ব্যাপার। তার ওপরে বিশেষ ক'রে আমাদের পরিবারে এই হালামা আরও পাঁটোয়া হয়ে পড়েছে। আমার ঠাকুরদার চারটি বিবাহ—ছোট পত্নী এখনও বর্তমান। আমার বাবার আরও তিন ভাই ছিল। বাবার চার বিয়ে, আমার মা ছাড়া আর তিনজনই বেঁচে আছেন। চাচাদের প্রত্যেকেরই ছটি-তিনটি ক'রে বিয়ে, চাচারা সকলেই গত হয়েছেন বটে, কিন্তু শক্রমুধে ছাই দিয়ে ছ্-একজন ছাড়া তাঁদের খ্রীরা সকলেই জীবিত। বাড়িতে ছেলের পাল ছিল,

সব ম'রে ম'রে আমি একা দাঁড়িয়েছি। নিজের বোন ও খুড়তুতো বোন অগুন্তি। ছটো খুড়তুতো বোন আমায় কাঁধে পড়েছে, আর বাকি সবার এখানে-সেখানে বিয়ে হয়েছে। ঠাকুরদা এদের কারুকেই বঞ্চিত করতে চান না, সকলকেই যার যা প্রাপ্য দিয়ে যাবেন, এবং এই কার্ঘটি তিনি থেচে গাকতে-থাকতেই ক'রে যেতে চান, নইলে ভবিশ্বতে অনেক বাধা এসে উপস্থিত হতে পারে। আর এই বৃহৎ কাজের ভার বৃদ্ধ আমার ওপরে চাপিয়েছেন, 'না' বলি এমন সাধ্য আমার নেই।

কথায় কথায় প্রকাশ হয়ে পড়ল যে, পিয়ারা-সাহেব এখন গাজিপুরে চলেছে বিবাহ করতে। অনেকদিন আগে দেখানকার এক মেয়ের সঙ্গে তার বিবাহের কথাবার্তা পাকা হয়েই ছিল। নবাবসাহেব ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, তিনি যাবার আগেই যেন এই বিবাহ-কার্যটি সমাধা হয়।

বলা বাহুল্য, পিয়ারা-সাহেবের ছই পত্নী বর্তমান।

তাকে ঠাট্টা ক'রে বলনুম, ছটি পত্নী তো ঘরে রয়েইছে, আর কেন ?

পিয়ারা-সাহেব হেসে বললে, খ্যা, ভারা বিবাহিত পত্নী বটে, কিন্তু তারা তো আমাদের ঘরেরই মেয়ে,—ঘরকি মুরগী দাল বরাবর। অর্থাৎ ঘরের মুরগীতে মাংসের স্থাদ নেই, তা থেতে ভালের মতন।

সেদিন দ্বিপ্রাহরিক ভোজনের পর এ-কথা সে-কথার ভণিতা ক'রে পিয়ারা-সাহেব বললে, আমার তক্দির এমনই মন্দ যে, আপনাদের মতন গুণী লোককে পেয়েও কিছু শিথতে পারলাম না। তবে এ-কথা আপনারা নিশ্চরই মনে রাথবেন যে, স্বিধা হ'লেই আমি আপনাদের ডেকে পাঠাব।

আজও তার সে-হ্রবিধা হয়ে ৬ঠে নি, হয়তো মুরগীর ঝাঁকে প'ড়ে আমাদের কথা সে স্রেফ ভূলেই গিয়েছে।

কিছুক্ষণ এ-কথা দে-কথার পর পিয়ারা-সাহেব বললে, আজ রাতের গাড়িতেই আমাকে গাজিপুর রওনা হতে হবে। সেগানে তার করা হয়েছিল, তারা দিন ঠিক ক'রে জবাব দিয়েছে। আপনারা আজই যেতে পারেন কিংবা কালও যেতে পারেন; ইচ্ছে করলে তু-দিন, দশদিন অথবা যতদিন ইচ্ছা থাকতে পারেন।

পিয়ারা-সাহেব আমাদের এক-একজনকে কুড়িটা ক'রে নগদ টাকা ও একটা ক'রে সব্জে রঙের ওপরে কালো ডোরা-কাটা টিনের ট্রাঙ্ক উপহার দিয়ে সেই রাত্রেই লোক-লম্কর ও জনকয়েক সাময়িক অভিভাবককে সঙ্গে নিয়ে গাজিপুর যাত্রা করলেন। আমাদের যাত্রার দিন স্থির না হ'লেও বিদায়ের পালা শুরু হয়ে গেল। মনে হতে লাগল, বৃথাই হ'ল গৃহত্যাগ, বৃথাই হ'ল এতদিনের তৃঃখ-স্থ-যন্ত্রণা-ভোগ, বৃথাই হ'ল অমরনাথ বন্দ্যোউপাধ্যায়কে ক্ষমা করা; লাভ হ'ল এই কয়েকটি মাদের অভিজ্ঞতা—তুর্লভ দে অভিজ্ঞতা।

প্রতিদিনই অতি ক্ষুণ্ণমনে সেই কয়েকথানা ধৃতি ও জামা আর সেই পাড়ওয়ালা রেশমের চাদরখানা নানা রকমে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে ট্রাক্ষের এ-কোণে ও-কোণে গুছিয়ে রাখি, পরের দিন আবার অন্যভাবে সাজাই। অদৃষ্ট আমাদের সঙ্গে যা অভন্র ব্যবহার করলে, অতি সংক্ষেপে মধ্যে মধ্যে তারই আলোচনা করি তৃই বন্ধুতে। গৃহত্যাগের সময় আশা আকাজ্রণ ও কল্পনা দিয়ে মনের মধ্যে যে মনোহর প্রাসাদ তৈরি করেছিলুম, নিষ্ঠ্র অদৃষ্ট অতি বর্বর আঘাতে তা চুর্গ ক'রে দিলে। তার কাছে এই অতি অপমানকর আত্মসমর্পণ-জনিত অন্তর্গাহের মধ্যেও যে কয়েকটি মুখ সেদিন মনের মধ্যে ফুটে উঠেছিল—ইহজমেতো বটেই, জন্মজনাস্তরেও তারা আমার আত্মীয়তাস্ত্রে বাধা হয়ে রইল।

আর, দিদিমণি! তার সঙ্গে আর কথনও দেখা হয়েছিল কিনা—এমন একটা প্রশ্ন পাঠক-পাঠিকার মনে জাগা স্বাভাবিক।

হাা, তার সঙ্গে আর একবার দেখা হয়েছিল, সেই কথাটা ব'লেই এবারের পর্ব শেষ করি।

ত্রিশ বছর পরে—তখন আমি মহা কাজের লোক। কাজের ঠেলায় তাঁতের মাকুর মতন ভারতের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবধি ঠিকরেঠিকরে বেড়াচ্ছি। তুর্ভাগ্যের ঘন তমিম্রা ভেদ ক'রে ভাগ্যাচলের শিথরে স্থাস্থর্গের প্রথম রশ্মি পড়েছে মাত্র, এমন সময় কয়েক দিনের ব্যবধানে বাবা মা চ'লে গেলেন। কাজের তাড়ার মধ্যে থাকলে শোক তেমন লাগে না,—
আয়িশিথার ভেতর দিয়ে খ্ব জােরে হাতথানা ঘ্রিয়ে দিলে যেমন তাত লাগে,
কিন্তু পােড়ে না, তেমনই আর কি!

ছুটোছুটির কাল ক'মে গেলেও শুধু আগের দমেই ঘুরপাক থাচ্ছি, এমন সময় আমার ভেতরকার সেই লোকটা, যে আমায় কখনও কোথাও ঘর বাঁধতে দিলে না, সেই চিন্ন-উদাসী আবার একদিন মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠল। মনের মধ্যে 'সব ঝুটা হ্যায়'-এর কেন্তন শুরু হয়ে গেল। সাংসারিক দায়িছের ধামা চাপা দিয়ে সেই বৈরাগ্যের দম বন্ধ ক'রে মারবার চেষ্টা করছি, এমন সময় চোখে প'ড়ে গেল উপনিষদের অমূল্য উপদেশ—যদহরেব বিরক্ষেত্তদহরেব প্রব্রজেং; অর্থাৎ কিনা বৈরাগাটি উদয় হওয়ামাত্রই খ'দে পড়বে।

অতএব খ'দে পড়া গেল। দিন-কয়েক এদিক-দেদিক ঘুরে বেড়ালুম, কিন্তু কিছুই ভালো লাগে না,—মনের মধ্যে দারুল অশাস্তির দাহন, অথচ তার প্রত্যক্ষ কোন কারণ খুঁজে পাই না। সে এক অম্বস্তিকর অবস্থা। সেইরকম ঘুরতে-ঘুরতে একদিন দ্বিপ্রহরে বুন্দাবনে গিয়ে উপস্থিত হলুম।

আজ বৃন্দাবনের অনেক উন্নতি হয়েছে শহরের আঙ্গিকের দিক দিয়ে।
কিন্তু বেশিদিনের কথা নয়, সেদিনেও বৃন্দাবনের অবস্থা ছিল অত্যস্ত পারাপ।
যা হোক, বৃন্দাবন আমার অজ্ঞানা স্থান নয়। বন্ধুবান্ধব সহ ছ্-তিনবার এর
আগে সেথানে গিয়েছি, সারাদিন ঘুরে-ফিরে বিকেল নাগাদ মথ্রায় ফিরে
এসেছি, রাত কথনও কাটাই নি সেথানে। বোধ হয় তাই না-জানার একটা
মোহ ছিল বুন্দাবনের প্রতি।

দারুণ গ্রীম্মকাল, বোধ হয় জৈয়েছের মাঝামাঝি। দেখানে পৌছেই মনে হ'ল, যেন অদৃশ্য এক অগ্নিকৃণ্ডের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়েছি। গ্রীম অসহ্ মনে হতে লাগল। মন্দিরগুলো তেতে আগুন, রাস্তায় ধুলোর ঝড়, গাছের পাতা-গুলো ঝুরি-ভাজা, যমুনার নমুনা মাত্র সার।

রান্না ও ফাইফরমাশ খাটবার জন্তে একজন লোক ছিল। তাকে একদিন জিজ্ঞাসা করলুম, এরকম সাংঘাতিক গ্রুম আর কতদিন থাকবে ?

সে বললে, আরও মাদথানেক তো বটেই, তার পরে আন্তে আন্তে গরমটা সহনীয় হবে।

এই লোকটাই একদিন কথায় কথায় বললে যে, সেখান থেকে কিছু দ্রেই বড় বড় জঙ্গল আছে আর সে-জায়গাগুলো বেশ ঠাগু। অনেক লোক গরমের সময়টা সেইখানেই কাটায়, চারিদিক বেশ ফাঁকা কিনা!

কথাটা গুনেই আমার সন্দেহ হ'ল। জন্মল, অথচ চারিদিক ফাঁকা কিরকম ? জিজ্ঞাসা করলুম, গাছ-টাছ আছে বাপু সে-জন্মল ?

সে ঘাড় নেড়ে বললে, অনেক—অনেক গাছ আছে দেখবেন সেখানে।

একদিন দ্বিপ্রাহরিক আহারাদির পর ছাতি মাথায় দিয়ে বেরিয়ে পড়া গেল বনের উদ্দেশে, ঠাণ্ডা হবার আশায়। অত্যন্ত হতভাগা ছাড়া রাম্বায় অক্ত লোকজন নেই। তাদেরই কারুকে কারুকে জিজ্ঞাসা ক'রে শেষকালে জঙ্গলে গিয়ে তো উপস্থিত হওয়া গেল।

বৃন্দাবনের বাহাছরি আছে বাবা! জন্দল মানে, ধু-ধু করছে বিরাট প্রান্তর, এক নাইলের মধ্যে এখানে-সেখানে গেঁটে-গেঁটে-বেঁটে তিন-চারটে গাছ দেখতে পাওয়া যায় কি না-যায়! থেকে থেকে আগুন-বাতাস হুলার ছেড়ে ছুটোছুটি করছে, এরই নাম জন্দল।

সেই লক্ষ গোপিনীর তপ্ত বিরহশ্বাসে প্রায় রোস্ট্ হয়ে বাসস্থানে ফিরে এসে
তিন ঘটি বিনা-বরফে গুডের শরবত পান ক'রে কথঞ্চিৎ ঠাণ্ডা হওয়া গেল।

তার পরে বুলাবনের ভিথারিনী। ভোর হতে-না-হতেই পালে পালে ভিথারিনী বেরিয়ে পড়ে রান্ডায়, বিশেষ ক'রে মন্দিরগুলোর আশপাশেই তারা ওত পেতে থাকে আর দেবদর্শনাভিলাষী নরনারী, বিশেষ ক'রে নতুন মুখ ও যাত্রী দেখলেই ছেঁকে ধরে। আক্রান্ত ব্যক্তি ছুটে গিয়ে গাড়িতে উঠলেও নিভার নেই, তারা গাড়ির পেছনে পেছনে ছুটতে থাকে মাইলের পর মাইল। তারপর দম ফুরিয়ে গেলে থেমে যায় আর মান মুখে চলস্ত গাড়ির দিকে চেয়ে থাকে, কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে দম ফিরে পেলে আবার অস্ত যাত্রীর সন্ধানে ছোটে।

ভারতবর্ষের বহু তীর্থের ভিথারী ও ভিথারিনীদের অত্যাচারের অভিজ্ঞতা আমার আছে। তাদের অসোজন্তের জন্তে অনেক ভালো জারগা থেকে ধুলো-পায়েই বিদায় নিতে হয়েছে। মনে পডে, একবার আমরা কয়েকটি বন্ধু মিলে ভ্বনেশ্বরে মন্দির দেখতে গিয়েছিল্ম। ভ্বনেশ্বর থেকে শেষরাত্রে গরুর গাড়ি চণ্ডে উদয়িরি থণ্ডগিরি দেখতে যাওয়া হ'ল। পথে পালে পালে ভিথারী আক্রমণ করলে। ত্-একটা ছোট ছেলে-মেয়েকে একটা ক'রে পয়সা দেওয়া মাত্র কোথা থেকে পঙ্গপালের মতন ছোট ছেলে-মেয়ের দল চারদিক থেকে ছুটে আসতে লাগল আমাদের গাড়ি লক্ষ্য ক'রে, আর সেই কয়েক মাইল পথ তারা আমাদের সঙ্গে গোল, আর সেইরকম চাঁচাতে-চাঁচাতে আমাদের সঙ্গেই ভ্বনেশ্বরে ফিরে এল। পরে শুনল্ম, সেখানে তথন ছুভিক্ষ চলছিল। যাই হোক, মাস্থবের সেই অবস্থা দেখে মনে-মনে সেই দেশের অভিভাবকদের দোষ দিয়েছি মাত্র, তাদের হরবস্থার জন্ত নিজেকে দায়ী মনে হয় নি। কিস্ক বুন্দাবনের সেই দৃশ্য দেখে সেখানকার লোকদের মধ্যে সেদিন নিজেকে অত্যস্ত হীন ব'লে মনে হয়েছিল, তার কারণ, এই ভিথারিনীদের মধ্যে শতকরা

একশোটিই হচ্ছে বাংলাদেশের নারী। সে এক বিশ্বয়কর অবমাননায় প্রতিদিন অস্তর কলুষিত হতে লাগল। বাংলাদেশের প্রত্যেক নরনারীরই এ-বিষয়ে দায়িত্ব আছে।

রোজই সকালবেলা কিছু পয়সা নিয়ে গিয়ে এদের মধ্যে বিতরণ করতুম। একটা বিশেষ জায়গায় গিয়ে পৌছলেই চারদিক থেকে নারীকণ্ঠের কাতর চিৎকার উঠত, বাবা ভাও, একটি পয়সা ভাও—

বাপ রে! আজও যদি স্বপ্নে ঘুরতে-ঘুরতে কখনও বৃন্দাবনে গিয়ে পড়ি তো তাদের চোথে পড়বার আগেই ঘুম ছুটে যায়।

বৃন্দাবন ক্রমেই অসহ্থ হয়ে উঠতে লাগল । ভারতবর্ষে যত তীর্থস্থান আছে, ভিক্তিহীন লাকের বাস করবার পক্ষে বৃন্দাবন তার মধ্যে সর্বনিকৃষ্ট স্থান । ভক্তিহীন ব্যক্তির মুক্তি নেই, বিশেষজ্ঞেরা এমন একটা মস্তব্য মাঝে মাঝে প্রকাশ ক'রে থাকেন বটে; কিন্তু আমি জাের ক'রে বলতে পারি যে, ভক্তিহীন লােকও যদি বৃন্দাবনে বাস করেন তাে কেবলমাত্র ওথানে বাস করার ক্লজ্র-সাধনেই তিনি মুক্তিলাভ করবেন।

কিছুদিন বৃন্দাবনে কাটিয়ে মথ্রায় এসে ডেরা বাঁধলুম। ই্যা, মথ্রা একটা জায়গা বটে! বৃন্দাবনের সঙ্গে মথ্রার আকাশ-পাতাল তফাত। বজের হলাল বৃন্দাবন ছেড়ে মথ্রায় এসে আর সেথানে ফিরে যান নি—এইটুক্ জানলেই মথ্রা-বৃন্দাবনের মধ্যে তফাতটা বুঝতে পারা যাবে।

কিন্তু তথাপি বৃন্দাবন থেকে মধ্যে মধ্যে আমি একটা আশ্চর্য আকর্ষণ অন্তুভব করতে লাগলুম। এরকম অভিজ্ঞতা আমার জীবনে নতুন নয়। যদিও অনেকবার একে প্রত্যাখ্যান করেছি, কিন্তু যতবার সাড়া দিয়েছি ততবারই দেখেছি, এর মূলে আমার জন্যে নৃতনতর শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়ে আছে। এবারেও এই আহ্বানকে উপেক্ষা না ক'রে মধ্যে মধ্যে টাঙ্গা ভাড়া ক'রে সকালবেলা বৃন্দাবনে গিয়ে মন্দির ইত্যাদি দর্শন ক'রে চুপুরের মধ্যে ফিরে আসতে লাগলুম।

বোধ হয় বার-তিনেক এইভাবে যাতায়াত করবার পর সেদিন গোবিন্দজীর ভাঙা মন্দিরের কাছ অবধি গিয়েই বুঝতে পারলুম, কিসের একটা উৎসব লেগেছে। বুন্দাবনে অবিশ্যি সপ্তাহে একটা-না-একটা উৎসব লেগেই আছে। কিন্তু সেদিনকার উৎসবের মধ্যে যেন একটু বিশেষত্ব ছিল। রাজ্যের লোক রাজ্যায় বেরিয়ে পড়েছে। টাঙ্গা তো দ্রের কথা, অনভ্যন্ত লোকের পক্ষে সেই ভিড়ে পথ ক'রে চলাও তৃষ্ণর। ভিড়ের মধ্যে ভিধিরী ও তথাকথিত সন্মাসীই বেশি, ভিধিরীদের মধ্যে অধিকাংশই ভিথারিনী আর সন্মাসীদের মধ্যে অধিকাংশই ভিথারী।

টাঙ্গা থেকে নেমে কয়েক পা চলতে-না-চলতে ভিথারিনীর দল আমাকে একেবারে ছেঁকে ধরলে। তাদের মধ্যে অনেকেরই মুথ আমার চেনা, অনেকেই আমাকে চেনে, বিশেষ দিনে আমার মতন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে দেখতে পেয়ে তারা বিশেষরকম উৎসাহিত হয়ে সমস্বরে তান ধরলে, বাবা ছান, একটা পয়সা ছান, দয়া ক'রে একটা পয়সা ছান—

ব্যাপার স্থবিধের নয় বুঝে বেশি ঘোরাফেরা না ক'রে একটা মন্দিরে কিছুক্ষণ কাটিয়েই কোনরকমে চোথ কান বুজে ছুটে গিয়ে তো টাঙ্গায় উঠে বসলুম। কিন্তু পালাব কোথায় ? ভালো ক'রে চেপে বসবার আগেই ভিথিরীপণ্টন টাঙ্গা-সমেত আমাকে ঘিরে ফেললে।

পকেটে হাত পড়ল। খুচরো পয়সা যা ছিল একটা একটা ক'রে তাদের মধ্যে বিলিয়ে দিয়ে টাকা চালিয়ে দিলুম।

আমার টাঙ্গার পেছনে এক পাল ভিথারিনী ছুটতে আরম্ভ করলে। টাঙ্গার ঘড়ঘড়ানি ও সেইসঙ্গে সমস্বরে নারীকণ্ঠের কাতর চিৎকার—বাবা, তান তান—একটা পয়সা ফেলে তান। শেষকালে তিত-বিরক্ত হয়ে স্রেফ তাদের কবল থেকে রক্ষা পাবার জন্তে টাঙ্গাওয়ালাকে বললুম, এই, জোরসে চালাও।

আমার কথা শুনে টাঙ্গাওরালা অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চাইলে।
সে-দৃষ্টির অর্থ—এত সামান্ত কারণে বিরক্ত হ'লে কি চলে? তার পরে
অনিচ্ছাসত্ত্বেও মুথে 'চকাস' আওয়াজ ক'রে রাশে সামান্ত একটু টান
দিলে।

টাঙ্গার ঘোড়া, বিশেষ ক'রে বৃন্দাবনী টাঙ্গার ঘোড়া, তারা শাপভ্রষ্ট জীব, রাশটানের ওজন অমুভব ক'রেই বৃঝে নিলে। সোয়ারীকে খুশি করবার জন্মে কয়েক কয়ম একটু জোরে ছুটে আবার বিলম্বিত লয়ে নেমে এল। ইতিমধ্যে বিপরীত দিক থেকে যাত্রীপূর্ণ কয়েকটা টাঙ্গা এসে পড়তেই নতুন আসামী পেয়ে ভিক্ষার্থীর দল তাদের পেছনে লেগে গেল; শুধু একজন আমাকে ছাড়লে না, টাঙ্গার পেছনে সমানে ছুটতে লাগল। মূথে এক কথা—বাবা, তান, একটা পয়সা ফেলে তান—

ভিথারিনী স্থুলকায়া, রঙ রোদে ঘুরে-ঘুরে তামাটে হয়ে গিয়েছে, মাথা

ন্তাড়াই ছিল, বিন্দু-বিন্দু খোঁচা-খোঁচা পাকা চুল, পেছনদিকে আধ-ইঞ্চি-টাক একটু চৈতন, মুথাক্বতি একেবারে চৈনিক।

তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকতে থাকতে মনে হতে লাগল, আমার কোনও এক আত্মীয়ার দক্ষে যেন দে-মুখের সাদৃশ্য আছে। অথচ আশ্চর্য এই, কার মুখ যে সেটা তা কিছুতেই শ্বরণ করতে পারছিল্ম না। তার ভাষায় সেই পূর্ববন্ধীয় স্থরই দব ঘুলিয়ে দিতে লাগল। কার মুখ এ—কার মুখ ? হঠাৎ বিশ্বতির ঘন তমসার মধ্যে শ্বতির বিহ্যৎ ঝলকে উঠল—দিদিমণি।

চলতি গাড়ি থেকে লাফিয়ে প'ড়ে ভিথারিনীকে ধ'রে বললুম, দিদিমণি,
আমাকে চিনতে পারছ ? আমি—

কয়েক মূহূর্ত মাত্র। অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে সে বললে, স্থ—অ—বি—র!

আশ্চর্য ! সে কি আমায় আগেই চিনতে পেরেছিল ?

দিদিমণিকে তথুনি টাঙ্গায় তুলে নিয়ে তার বাভি গেলুম। ছোট একতলা বাড়ি, তারই তুটো ঘর। এক ঘরে শোওয়া থাকা চলে, অন্ত ঘরে একটা মাঝারি-গোছের তক্তপোশের ওপর কম ক'রে গুটি পঁচিশ দেবতা—মানে একই দেবতা নানা রকমের পোজ্ মেরে গুয়ে, ব'দে, ত্রিভঙ্গ হ'য়ে, হামাগুড়ি দিয়ে রয়েছেন—এটির নাম ঠাক্র-ঘর। এঁদের প্রত্যেককেই আলাদাভাবে পরিচর্যা করতে হয়।

দিদিমণি তার শোবার ঘরে একটা মাতৃর পেতে আমাকে বদিয়ে সামনে বদল। পাঁচ-সাত মিনিট চুপচাপ কাটবার পর সে বললে, ব'স, আমি এখুনি আদছি।

বোধ হয় ঘণ্টাখানেক বাদে ঠাকুর-ঘর থেকে বেরিয়ে সে আবার আমার সামনে ব'সে ডাক দিলে, যমুনা!

তথ্নি একটি বাঙালী বিধবা দরজায় এদে দাঁড়াল। দিদিমণি বললে, ঘরে অতিথ্ এদেছেন।

কথাটা শুনেই সে চ'লে গেল।

চুপ ক'রে ব'দে আছি দিদিমণির দিকে চেয়ে, দেও আমার দিকে চেয়ে আছে। কারুর মুখে কথা নেই। আমার মনের মধ্যে লক্ষ প্রশ্নের ঝড় চলেছে। বলবার ইচ্ছে হতে লাগল, তোমার দেই বাজারের টাকা নিয়ে আমরা পালাই নি। ইচ্ছা হ'ল, একবার জিজ্ঞানা করি, আমাদের অতগুলো চিঠির একটারও জবাব দিলে না কেন?